1.菲洛·萬斯在家里
六月十四日，星期五，上午八點三十分。
艾文·班森的尸體是在六月十四日清晨被發(fā)現(xiàn)的，我和菲洛·萬斯正在他的公寓內(nèi)吃早餐。這件兇殺案造成了巨大的震驚和轟動，一直到今天也沒有完全消除。我平時常和萬斯共享午餐和晚餐，但一起吃早餐卻只有那么幾次，因為他喜歡晚起，并且在午餐前沒有與人交談的習慣。
早晨，我們是因為公事才碰面的。
前一天下午，萬斯去凱勒畫廊參觀瓦拉德珍藏的塞尚水彩畫預(yù)展，其中幾幅作品讓他心動不已，因此約我共進早餐并且要把一些購畫須知告訴我。
我是整個事件的敘述者，我不得不將自己和萬斯的關(guān)系作個交代。我的家族是法律世家，中學畢業(yè)后，我去了哈佛大學攻讀法律，在那里我認識了萬斯，一個孤僻、譏誚、刻薄的大一新生，他讓所有的人對他敬而遠之。我一直不理解，為什么他在那么多同學中挑選我為學習的伙伴。萬斯獲得我好感的原因非常簡單：他的性格特殊到令我著迷�？墒�，我卻不知道我的哪一點被他欣賞。從前到現(xiàn)在，我都是一個普通得不能再普通的人，盡管并不頑固，但思想?yún)s很保守傳統(tǒng)，那些沉悶的法律訴訟程序讓我產(chǎn)生不了任何興趣，這就是我對家族事業(yè)沒什么興致的原因，也許這樣的心態(tài)和萬斯的某種性格非常契合，所以我們兩個之間可以配合互補，不管真正的原因是什么，我們之間的友情愈加牢不可分則是事實。
畢業(yè)后，我在父親的“范·達因&戴維斯律師事務(wù)所”工作，我乏味的見習律師生涯持續(xù)了五年，這使我成為一位資深合伙人�，F(xiàn)在我在“范·達因&戴維斯律師事務(wù)所”坐第二把交椅，辦公室位于百老匯大道一二〇號。幾乎在我的名牌正式掛上事務(wù)所大門的同一時刻，萬斯從歐洲回國了。他的姑母近期去世，遺囑上規(guī)定萬斯是遺產(chǎn)繼承人，他讓我去幫忙解決一些程序上的問題，以便他順利繼承所有的財產(chǎn)。
我們之間一段嶄新和不尋常的關(guān)系由此打開。萬斯討厭任何商業(yè)行為，我逐漸成為他在金錢交易上的經(jīng)紀人，我發(fā)現(xiàn)我的上班時間幾乎被他的事務(wù)全部占用。萬斯的經(jīng)濟能力強大到足夠去雇用一位全職法律顧問，因此我斷然放棄律師事務(wù)所的工作，一心一意為他一人工作。
我被萬斯找去討論收購塞尚畫作的時候，我心中還對離開“范·達因&戴維斯律師事務(wù)所”戀戀不舍，但這種感覺在那個多事的清晨完全消失不見。因為從班森命案開始，之后將近四年的時間，對我這個資歷尚淺的年輕律師來說，能親自參與整個案件的偵查，真的是再幸運不過的事。我確信我所見到的是美國警局犯罪檔案中最令人匪夷所思的案件。
整個事件的重要人物是萬斯。萬斯與犯罪事件無絲毫關(guān)系，但他杰出的分析解說才能，使他偵破了許多連警察和檢察官亦無計可施的重大刑案。
由于我和萬斯之間的關(guān)系非常特殊，我不只是參與了他所涉足的案件，而且他和檢察官之間的非正式討論我?guī)缀跻捕荚趫觯�因為習慣，我將每一次的會談都做了詳細的記錄，并盡可能真實地記錄萬斯分析犯罪者心理狀態(tài)的獨特看法。這樣一來，當案情大白時，就能夠提供一切詳細資料。
還有一件幸運的事。第一次吸引萬斯注意力的案子就是艾文·班森謀殺案——這不只是紐約市這幾年來最著名的兇殺案之一，而且也是一個展現(xiàn)萬斯在推論犯罪動機方面稀有天分的最佳機會。案件受矚目的程度，激起了他對這一系列行動的興趣。
這個案子非常突然地闖入萬斯的生活，盡管一個月前他并不是十分情愿地答應(yīng)檢察官，接下這個困擾他生活的案子。實際上，在六月中旬的早餐后，這個案子即找上我們，使收購塞尚畫作被暫時擱置。當天下午我造訪凱勒畫廊，萬斯看中的兩幅水彩畫已被人先買去了。我確信雖然他最后偵破了班森謀殺案，他讓一個無辜者免于牢獄之災(zāi)，可是在他心里一直對失去那兩幅心愛的水彩畫而難以釋懷。