《三杯茶2:石頭學(xué)校(2015版)》是《三杯茶》的續(xù)篇。1999年,在葛瑞格·摩頓森創(chuàng)辦的東亞協(xié)會(huì)為巴基斯坦建起幾十所學(xué)校后,阿富汗一群吉爾吉斯族人騎馬六天六夜找到摩頓森,請(qǐng)求為他們建一所學(xué)校。這些生活在路之外、天盡頭的居民,被自己的部落、祖國(guó)和整個(gè)世界遺忘,一所代表安定與文明的學(xué)校是他們留守此地最后的理由。
又一個(gè)大雪封山的季節(jié)即將到來(lái),吉爾吉斯部族的首領(lǐng)在無(wú)盡的等待中氣息奄奄,族人也日漸凋零。就在他們放棄希望決意離開(kāi)的時(shí)候,12480英尺的世界屋脊之巔,終于立起一座學(xué)校,它站在綠草如茵的斜坡上,面朝清淺的湖泊。為了這座僅有四間教室的石頭建成的學(xué)校,為了曾經(jīng)的諾言,葛瑞格奔走了十年。
這就是《三杯茶2:石頭學(xué)校(2015版)》講述的故事。
★敬上一杯茶,你是一個(gè)陌生人;
★再奉第二杯,你是我們的朋友;
★第三杯茶,你就是我的家人,我將用生命來(lái)保護(hù)你。
★一個(gè)承諾,十年奔走,感動(dòng)全球1000萬(wàn)讀者!
★《追風(fēng)箏的人》作者卡勒德?胡塞尼感恩作序推薦
★美國(guó)總統(tǒng)克林頓傾情推薦
★美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬捐出諾貝爾和平獎(jiǎng)10萬(wàn)獎(jiǎng)金助其建校
★在全美4500所小學(xué)中展開(kāi)“為和平捐一分錢(qián)”活動(dòng)
★穩(wěn)坐紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)榜140周,43次居于榜首
★美國(guó)反恐部隊(duì)必讀書(shū)
★美國(guó)五角大樓必讀書(shū)
序
卡勒德·胡賽尼
阿富汗陷入戰(zhàn)亂已有八個(gè)年頭了,復(fù)雜的局面令?yuàn)W巴馬總統(tǒng)頭疼不已,成為他眼下面臨的最為棘手的外交挑戰(zhàn)。在沖突不斷升級(jí)的背景下,大西洋理事會(huì)這樣的權(quán)威智囊團(tuán)發(fā)表了報(bào)告,稱(chēng)阿富汗為一個(gè)失敗的國(guó)家。阿富汗的確面臨著巨大的問(wèn)題:不斷升級(jí)的暴力叛亂妨礙了法治和發(fā)展;罌粟作物種植再創(chuàng)紀(jì)錄;極端貧困、犯罪、無(wú)家可歸、失業(yè)和難以獲得清潔用水的問(wèn)題也困擾著這個(gè)國(guó)家;另外還有一些長(zhǎng)期存在的問(wèn)題,像如何提高婦女地位,建立強(qiáng)有力的中央政府-一個(gè)能克服重重困難保護(hù)人民、服務(wù)人民的中央政府。
盡管如此,后9·11時(shí)代的阿富汗還是在許多方面獲得了成功,其中意義最為重大的就是教育。如果承認(rèn)教育是阿富汗實(shí)現(xiàn)積極而持久的變革的關(guān)鍵因素,那么,如何贊揚(yáng)這樣振奮人心的成績(jī)都不為過(guò):在二〇〇九年,阿富汗有近八百五十萬(wàn)名兒童入學(xué)讀書(shū),其中女生的比例約為百分之四十。
沒(méi)有人能比葛瑞格·摩頓森更了解這一點(diǎn),因?yàn)樗前⒏缓购桶突固挂话偃凰鶎W(xué)校的創(chuàng)始人,為大約五萬(wàn)八千名學(xué)生提供了教育;也沒(méi)有人能比他更理解教育孩子所產(chǎn)生的深刻影響,哪怕是只教育一個(gè)孩子?梢哉f(shuō),沒(méi)有任何人或組織能比葛瑞格·摩頓森做得更多。
葛瑞格的理念并不復(fù)雜。他真心相信,解決阿富汗沖突不能寄望于炸彈和槍炮,只能依靠書(shū)籍、鉛筆和筆記本,以及創(chuàng)造社會(huì)經(jīng)濟(jì)福祉的工具。他告訴我們,若不領(lǐng)著孩子走向?qū)W校,只會(huì)摧毀這片土地的未來(lái),讓一切努力都陷入絕望,整個(gè)阿富汗永遠(yuǎn)走不到繁榮富饒的那一天,無(wú)法獲得更發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力。盡管被教廷下達(dá)了追殺令,受到了塔利班和其他極端分子的威脅,但是他做了自己能做的一切,確保阿富汗兒童接受教育。
極其重要的是,他率先致力對(duì)女童和年輕女性的教育。這絕非易事,因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)的父母通常不會(huì)讓女兒上學(xué),在長(zhǎng)期的文化傳統(tǒng)中,女性被剝奪了受教育的權(quán)利。但是葛瑞格做到了,他走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村子,與宗教領(lǐng)袖和長(zhǎng)老們推心置腹地交談,獲得了他們的信任,讓他們幫他說(shuō)服家長(zhǎng)送女孩上學(xué)。葛瑞格認(rèn)為,如果阿富汗想成為一個(gè)更加繁榮的國(guó)家,就需要婦女充分參與,婦女的作用必不可少。我也這么認(rèn)為。因此,必須給予女性上學(xué)的機(jī)會(huì)。女性教育是國(guó)家重建和發(fā)展的基石之一,正如葛瑞格像念經(jīng)一樣反復(fù)念叨的“教育男孩,只會(huì)讓孩子一人受益,教育女孩,則使整個(gè)社區(qū)受益。”
最后我想說(shuō)說(shuō)葛瑞格的個(gè)人特質(zhì),他的魅力、優(yōu)雅、耐心和始終不變的謙恭態(tài)度。他認(rèn)真聽(tīng)取意見(jiàn),在信任和尊重的基礎(chǔ)上與村里的重要人物建立關(guān)系;他影響帶動(dòng)了人們,鼓勵(lì)他們?yōu)樽约旱那巴緤^斗;他抽時(shí)間學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)匚幕,比如禮貌、熱情和尊重長(zhǎng)者;他理解、欣賞伊斯蘭教在人們?nèi)粘I钪械淖饔。難怪美國(guó)軍方要聘請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn),向他討教如何才能與部族領(lǐng)袖和村莊長(zhǎng)老建立更為融洽的關(guān)系。他們需要向他學(xué)習(xí)的東西很多,我們也一樣。
謝謝你,葛瑞格,為你所做的一切。
葛瑞格·摩頓森,登山愛(ài)好者。1957年出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州,早年隨支援非洲的父母生活于坦桑尼亞。1993年,為紀(jì)念早逝的妹妹,攀登世界第二高峰喬戈里峰。途中發(fā)生意外,得到巴基斯坦人的救助。
獲救后,摩頓森被巴爾蒂人的淳樸民風(fēng)和極端貧困深深震撼,遂立下“一定要為村莊建起學(xué)!钡暮暝。為兌現(xiàn)這一承諾,他苦心奔走十余年,在當(dāng)?shù)仃懤m(xù)建了90余所學(xué)校,為34000名兒童提供了受教育的機(jī)會(huì),其中包括24000名女孩。
2009年,摩頓森被巴基斯坦政府授予“巴基斯坦之星”榮譽(yù)勛章,并獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。當(dāng)年獲獎(jiǎng)人是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬,他從獎(jiǎng)金中捐出10萬(wàn)美元幫助摩頓森建學(xué)校
序1(卡勒德胡賽尼)
導(dǎo)言
第一部 承諾
引子
第一章 路盡頭的人們
第二章 殘手異人
第三章 零年
第四章 和平的聲音
第五章 風(fēng)格決定一切
第六章 吉爾吉斯可汗的印章
第二部 大災(zāi)難
第七章 黑暗深處傳來(lái)的咆哮聲
第八章 不知道該做什么
第九章 法爾扎納的課桌
第十章 薩夫拉茲的承諾
第十一章 機(jī)不可失
第三部 世界屋脊之上的學(xué)校
第十二章 一位美軍上校的電子郵件
第十三章 從加洛扎難民營(yíng)來(lái)的人
第十四章 巴達(dá)赫尚巡回之旅
第十五章 兩位勇士的會(huì)面
第十六章 重回原點(diǎn)
第十七章 拉希德罕最后的心愿
第十八章 最后的最好的學(xué)校
致謝
重要人物表
《三杯茶2:石頭學(xué)校(2015版)》:
承諾
興都庫(kù)什山以北有三個(gè)山口通往阿富汗最偏遠(yuǎn)的角落,伊爾沙德山口是其中之一。每年有八個(gè)月的時(shí)間,這里都覆蓋著厚厚的積雪,空氣非常稀薄,據(jù)說(shuō)常走這條路的商人為了讓驢子呼吸順暢,甚至要切開(kāi)它們的鼻孔。一條羊腸小道沿巴基斯坦最高點(diǎn)向下延伸,形成了亂石堆積的長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡,坡底是巨大的峽谷,小道猛然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,也就是說(shuō),在伊爾沙德南邊的入口處,不等到最后一刻,你就看不到從山口另一端過(guò)來(lái)的人。正因如此,一九九九年十月吉爾吉斯人的騎兵隊(duì)從這個(gè)山El進(jìn)入巴基斯坦的時(shí)候,我差點(diǎn)與他們擦肩而過(guò)。
好在我們有薩夫拉茲·罕,他原是一名羱羊獵人,還當(dāng)過(guò)突擊隊(duì)員,雖然有一只手殘疾了,但視力極其敏銳。騎兵隊(duì)剛從半英里外的急轉(zhuǎn)彎拐過(guò)來(lái),他就第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了。一看到這群人,他立刻從毯子上跳起來(lái),沖向吉普車(chē),猛然拉開(kāi)車(chē)門(mén)使勁摁喇叭。
“他們來(lái)啦,他們來(lái)啦!”他用瓦罕語(yǔ)大喊大叫,激動(dòng)之情溢于言表,“Wazdey,Wazdey!太棒啦!”
我正要喝一大口鹽茶——為了抵擋冷風(fēng)和雨雪,我們整個(gè)上午都在啜飲這種東西。茶杯就要碰到嘴巴了,聽(tīng)到薩夫拉茲的喊聲,我便停下來(lái),把杯子輕輕放回地上,看著騎手們迎面奔馳而來(lái)。
這可不是隨便就能遇到的奇觀。十四名騎手穿過(guò)冷冷的雨幕呼嘯而至,古老的騎兵音樂(lè)破空而來(lái),傳到每個(gè)人耳中——即使遠(yuǎn)在一千碼之外,都能清楚地聽(tīng)到馬蹄的嘚嘚聲和鐵馬嚼相撞的叮當(dāng)聲,還能聽(tīng)到濕皮革在拉扯之下發(fā)出的低沉吱嘎聲,泥塊落地時(shí)發(fā)出的輕微噗噗聲。只見(jiàn)交錯(cuò)的馬蹄濺起片片泥塊,從騎手的頭頂甩過(guò),雨點(diǎn)般落在他們身后。
領(lǐng)頭的男子身披風(fēng)衣,穿著及膝黑皮靴和深色燈芯絨褲子,褲子因沾滿(mǎn)羊油而變得黑亮。一支破舊的英國(guó)李一恩菲爾德步槍吧嗒吧嗒地拍打著他的背,一條寬大的皮帶裹住小腹,頭戴一頂蘇式樁帽,帽耳隨著馬的跑動(dòng)上下翻飛。緊隨其后的手下挎著AK一47步槍和大量其他武器,沉重的子彈帶搭在肩上和胸前。他們的馬和頭領(lǐng)的一樣,腿短,毛又粗又亂,渾身大汗淋漓,閃閃發(fā)光。一隊(duì)人馬咆哮著向我們疾馳而來(lái)。眼看就要撞上了,騎手們猛地拉緊韁繩,齊齊停下來(lái),一起跳下馬鞍,漫不經(jīng)心卻又準(zhǔn)確無(wú)比地穩(wěn)穩(wěn)落地,像貓一般優(yōu)雅從容。只有常年生活在馬背上的人才能在不經(jīng)意間展現(xiàn)出這樣的完美姿態(tài)。
我現(xiàn)在看到他們的頭領(lǐng)了,一個(gè)胡須刮得亂七八糟的年輕男子,古銅色的扁平臉被風(fēng)吹得發(fā)亮,很瘦,衣衫襤褸,十分冷酷。他看上去像是從古代走出來(lái)的人,直接穿越時(shí)間之流,繼承了游牧祖先的特點(diǎn),延續(xù)了歷經(jīng)四五十代人而來(lái)的風(fēng)格,與眾所周知的最偉大的騎兵一起屹立在那里。他把手伸到外衣口袋里,掏出一塊潮濕的綠色嚼煙,按照慣例向我們問(wèn)候:“愿真主賜你平安!
接著他開(kāi)始講話,聲音溫和,很有禮貌,說(shuō)他和手下已經(jīng)馬不停蹄地奔馳了六天。他們是軍閥頭領(lǐng)阿i、杜勒·拉希德·罕派來(lái)的使者,這位軍閥是留在帕米爾高原的最后一批吉爾吉斯人的領(lǐng)袖。騎兵們來(lái)自一片貧困的土地,那里條件十分惡劣,每年冬天,他們的家人以及駱駝、羊和牦牛都因饑餓而在死亡線上徘徊。阿卜杜勒·拉希德的人民缺乏的東西太多了,然而他最希望給予孩子們念書(shū)識(shí)字的機(jī)會(huì),所以給騎兵隊(duì)派了這趟差事,命令他們?cè)竭^(guò)伊爾沙德山口找我商量。
騎手們解釋說(shuō),他們?cè)谶^(guò)去幾年里聽(tīng)到了一些奇怪的故事,是從興都庫(kù)什山以南傳到帕米爾高原的。傳說(shuō)一個(gè)神秘的美國(guó)登山者在巴基斯坦北部最偏遠(yuǎn)的山谷里建學(xué)校,政府似乎并不關(guān)心這些地方,外國(guó)非政府組織也不愿前去開(kāi)展工作。另有傳言說(shuō),這名男子開(kāi)設(shè)的學(xué)校不光教育男孩,還向渴望學(xué)習(xí)的女孩們敞開(kāi)了大門(mén)。
后來(lái)又有人說(shuō)這個(gè)建學(xué)校的美國(guó)人計(jì)劃訪問(wèn)查普遜山谷,消息傳到了阿卜杜勒·拉希德·罕的耳朵里,于是他派出了最強(qiáng)壯的騎手,騎著最快的馬去找這個(gè)人,問(wèn)問(wèn)他是否考慮到阿富汗為吉爾吉斯人的兒女建學(xué)校。
在西部喜馬拉雅山腹地,很少有什么事能辦得這么迅速,但這個(gè)男子的使命特別緊迫。一九九九年冬天的第一場(chǎng)暴風(fēng)雪已降落在興都庫(kù)什山,如果騎手們沒(méi)能在積雪封死伊爾沙德山口之前返回,或許得挨到第二年春天才能與家鄉(xiāng)和親人聯(lián)系上,F(xiàn)在是最好的時(shí)間了,他們要在第二天早晨之前帶著我的答復(fù)從山口向北奔回家。
“愿和平與你同在!蔽掖鸬,“我知道時(shí)間很緊,但我們還是先去我的朋友薩夫拉茲·罕家里,你和你的人可以吃點(diǎn)東西,休息一會(huì)兒!蔽腋嬖V騎手們的頭領(lǐng),“稍后我們?cè)僬劙⒉范爬铡5隆钡恼?qǐng)求,看看能否建一所學(xué)校。”
……