愛(ài)國(guó)的理由（代序）
　　——關(guān)于愛(ài)國(guó)的幾個(gè)問(wèn)題
　　（一）
　　我們?yōu)槭裁匆獝?ài)國(guó)?一句話，國(guó)家養(yǎng)育了你。這好比問(wèn)我們?yōu)槭裁匆獝?ài)父母。因?yàn)楦改干�你養(yǎng)你，你與他們有了不可改變的血緣關(guān)系。同理，人與國(guó)家也是一種天然的血緣關(guān)系。你在這個(gè)國(guó)家里出生、成長(zhǎng)，國(guó)家給了你特定的種族遺傳、生活基礎(chǔ)、社會(huì)關(guān)系、價(jià)值觀念、文化修養(yǎng)。你的身軀、你的精神是國(guó)家塑造的。國(guó)家民族的個(gè)性已經(jīng)深深地融化在你的血液里。國(guó)家的名譽(yù)、利益和你的名譽(yù)、利益緊緊地連在一起。于是你與祖國(guó)就既有了情感上的依存，又有了利益上的一致。這是我們愛(ài)國(guó)的天然的、血緣上的理由。人必須愛(ài)父母，這叫孝；人又必須愛(ài)祖國(guó)，這叫忠。忠孝二字是人類的基本道德，是人類對(duì)自己的母體，即父母和祖國(guó)的回報(bào)，是天然的法則，屬天理良心一級(jí)的最高的又是最起碼的道德標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論哪個(gè)民族，概莫能外。烏鴉反哺，羊羔跪乳，動(dòng)物且然，況于人乎?于是我們就有了一種無(wú)法割舍、無(wú)法忘懷，如影隨形、伴我終生的戀國(guó)之情。這是愛(ài)國(guó)的第一個(gè)理由，天然的無(wú)可辯爭(zhēng)的理由。
　　第二個(gè)理由是你既在國(guó)中，就要為國(guó)效力，就要關(guān)心這個(gè)“家”。當(dāng)年方志敏見(jiàn)祖國(guó)積貧積弱，被強(qiáng)敵欺侮，他在《可愛(ài)的中國(guó)》中說(shuō)：“（母親）哭得傷心得很呀!她似乎在罵著:難道我這四萬(wàn)萬(wàn)的孩子都白生了嗎？”公民如果不愛(ài)國(guó)，這公民又有何用？真這樣，這個(gè)國(guó)家怎能生存？國(guó)家是我們大家的家，是民族的大家庭，她也需要不斷維持，不斷發(fā)展。對(duì)內(nèi)來(lái)說(shuō)，祖國(guó)的繁榮發(fā)展得靠子女們的辛勞建設(shè)，如蜂釀蜜，如燕壘窩，不能有一時(shí)的停頓。對(duì)外來(lái)說(shuō)，祖國(guó)必須有人來(lái)保衛(wèi)。一國(guó)既處于世界各國(guó)之林，必然會(huì)有各種利益沖突和競(jìng)爭(zhēng)，甚至?xí)�遭遇欺侮和侵略。任何�?guó)家的獨(dú)立、發(fā)展和強(qiáng)盛都是靠她的全體人民萬(wàn)眾一心、竭力奉獻(xiàn)換來(lái)的，每個(gè)國(guó)民都有出力費(fèi)心，直至犧牲的義務(wù)。這是愛(ài)國(guó)的第二個(gè)理由。如果哪個(gè)人身處國(guó)中卻漠視國(guó)運(yùn)，那是最大的不忠不義。雖然各個(gè)歷史時(shí)期都有漢奸、敗類，但這些人總是被人唾棄。
　　（二）
　　理由既立，接下來(lái)便是愛(ài)什么，怎么愛(ài)，即愛(ài)國(guó)的內(nèi)容和表現(xiàn)方式。依內(nèi)容而論大致有三：一愛(ài)祖國(guó)河山；二愛(ài)祖國(guó)人民；三愛(ài)祖國(guó)文化。
　　一要愛(ài)祖國(guó)河山。無(wú)論在哪個(gè)民族的心目中，土地都享受至尊、至敬的榮譽(yù)。記得小時(shí)候，每逢過(guò)年，村里必為土地神換一次春聯(lián):“土能生萬(wàn)物，地可載山川�！蔽覀兊囊磺幸磺卸际亲鎳�(guó)這片土地所承載、所養(yǎng)育的。主權(quán)、人民、事業(yè)、財(cái)富等都因國(guó)土而存在。希臘神話中，大力士安泰俄斯，其力量只源于土地，只要他不離開大地，任何人都不可能將他戰(zhàn)勝。中國(guó)古代皇城里專建有社稷壇，用五色土拼成，皇帝每年要祭壇拜土。土即代表社稷。國(guó)土是一個(gè)國(guó)家賴以生存的根基，是它的第一物質(zhì)形態(tài)，是硬件。皮之不存，毛將焉附？國(guó)土不存，國(guó)將不再。歷來(lái)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)都是先侵城掠地，犯人國(guó)土。而戰(zhàn)敗國(guó)最大的屈辱就是割地賠款，是去國(guó)逃亡或在已淪陷的國(guó)土上做亡國(guó)奴。“最是倉(cāng)惶辭廟日，教坊猶奏別離曲”何其凄涼。1937年起，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，掠我大半個(gè)國(guó)土長(zhǎng)達(dá)八年。抗日烈士吉鴻昌臨刑前賦詩(shī)曰：“恨不抗日死，留作今日羞，國(guó)破尚如此，我何惜此頭！”祖國(guó)的土地豈容外人蹂躪?“還我河山”是古往今來(lái)一切愛(ài)國(guó)志士泣血而呼的口號(hào)；“愛(ài)我家鄉(xiāng)”是一切愛(ài)國(guó)者發(fā)自內(nèi)心深處的共同呼喚。愛(ài)國(guó)首先就要愛(ài)河山、愛(ài)國(guó)土。要保衛(wèi)她、維護(hù)她，讓她更富饒、更美麗。許多游子，去國(guó)之時(shí)身邊帶一把祖國(guó)的土，闊別歸來(lái)，不由得跪吻祖國(guó)的熱土。禾苗離土即死，國(guó)家無(wú)土難存。要熱愛(ài)祖國(guó)的土地，這是我們生存的根基。
　　二要愛(ài)祖國(guó)人民。人民是國(guó)家的主體，人民的意志支持著國(guó)家的存在。一個(gè)愛(ài)國(guó)者首先要擺對(duì)個(gè)人和人民的位置。就是封建時(shí)代也強(qiáng)調(diào)民重君輕，進(jìn)入資本主義更有了民本、民主意識(shí)。一國(guó)之中從國(guó)家元首到普通百姓都是人民的一分子。對(duì)治國(guó)者來(lái)說(shuō)，是人民之水推動(dòng)著國(guó)家之舟。敬民愛(ài)民，按照民意來(lái)決策行事，就國(guó)運(yùn)興，國(guó)事盛，國(guó)勢(shì)強(qiáng)；輕民賤民，逆民意專橫妄為，就國(guó)運(yùn)衰，國(guó)事敗，國(guó)勢(shì)弱。從這個(gè)意義上說(shuō)，凡親民愛(ài)民、治國(guó)有成的國(guó)君、總統(tǒng)、元首都是偉大的愛(ài)國(guó)者；而那些玩弄民意、輕賤民心，甚至置民于水火的人，都是誤國(guó)盜國(guó)者，甚至是賣國(guó)者。遍觀歷史無(wú)不如此。每一個(gè)生活在一定國(guó)度里的人都必須按照國(guó)中最大多數(shù)人的意志行事。沒(méi)有人民的解放就沒(méi)有個(gè)人的解放，沒(méi)有人民的幸福就沒(méi)有個(gè)人的幸福。那些握有一點(diǎn)權(quán)力就作威作福、欺壓人民、反人民的人，那些不顧人民利益暗售其奸、中飽私囊的人，都會(huì)為社會(huì)所唾棄，都會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上。所以每一個(gè)愛(ài)國(guó)者、每一位志士仁人，都把能為人民做一點(diǎn)貢獻(xiàn)看做自己終生奮斗的職責(zé)。陳毅有詩(shī):“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母，我是斗爭(zhēng)好兒郎�！编囆∑秸f(shuō)：“我是中國(guó)人民的兒子�！泵珴蓶|將這一愛(ài)國(guó)思想提煉為精辟的五個(gè)字:“為人民服務(wù)�！彪m然中外歷史上曾對(duì)無(wú)數(shù)的帝王、元首喊過(guò)萬(wàn)歲，但只有“人民萬(wàn)歲”才是顛撲不破的真理，而“人民的功臣”稱號(hào)則是歷史對(duì)愛(ài)國(guó)者的最高獎(jiǎng)賞。
　　三要愛(ài)祖國(guó)文化。文化是一個(gè)民族的血型，是這個(gè)民族在長(zhǎng)期的歷史演變中所積累、所認(rèn)同的精神準(zhǔn)則。國(guó)家和民族的概念不完全相同，一個(gè)國(guó)家可以是單民族也可以是多民族的，但只要幾個(gè)民族在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)度里生活，就可因國(guó)家的影響力和長(zhǎng)期的融合，形成一個(gè)大的民族群體。如我國(guó)有56個(gè)民族，又可統(tǒng)稱一個(gè)中華民族。這樣從文化上也就會(huì)分出此國(guó)與彼國(guó)的不同。就像人的基因遺傳分出不同的膚色、體形，一個(gè)國(guó)家的文化遺傳也會(huì)分出不同的信仰、好惡、精神、道德等標(biāo)準(zhǔn)。文化是一個(gè)國(guó)家的魂，是祖國(guó)為她的兒子留下的精神基因。我們看海內(nèi)外的中華民族子孫，盡管多少年來(lái)可能居住環(huán)境不同、政治派別不同、生活習(xí)慣不同，但還是年年要到陜北祭黃帝陵，到福建拜媽祖廟，在家里供關(guān)公，與子孫說(shuō)岳飛，就是因?yàn)檫�有文化這條根、這個(gè)魂。一個(gè)中國(guó)人，當(dāng)他離鄉(xiāng)背井在國(guó)外時(shí)，當(dāng)他暫時(shí)離開祖國(guó)人民時(shí)，他仍感到自己是一個(gè)中國(guó)人。但是假如他不認(rèn)識(shí)祖國(guó)的文字，不知道祖國(guó)的歷史，已沒(méi)有本民族的習(xí)俗，那么他縱然還是黑發(fā)黃膚也不能再算是一個(gè)中國(guó)人了。因?yàn)樗�精神世界中的這條文化之根已被徹底拔掉。所以歷史上一切侵略者在攻城略地之后接著便是同化人家的文化。都德的小說(shuō)名篇《最后一課》，就是寫普魯士侵入法國(guó)，從次日起學(xué)校里將不能再用法語(yǔ)上課。日本人一占領(lǐng)東北就強(qiáng)制推行日語(yǔ)，企圖從根子上奴化下一代，讓你幾代之后竟不知自己是何人種。愛(ài)國(guó)須愛(ài)祖國(guó)的文化，因?yàn)檫@是國(guó)家、民族的靈魂。
　　國(guó)土是根，人民是本，文化是魂。一個(gè)無(wú)根、無(wú)本、無(wú)魂的人是多么可憐！他不但身體漂泊無(wú)定，就是靈魂也無(wú)處歸宿。所以愛(ài)國(guó)，一要愛(ài)祖國(guó)的河山土地，二要愛(ài)祖國(guó)的人民，三要愛(ài)祖國(guó)的文化。有這三樣，就是一個(gè)赤子，就是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，一個(gè)有血、有種、有志的人。
　�。ㄈ�）
　　明白了愛(ài)國(guó)的含義，我們又該以一種什么樣的愛(ài)心去實(shí)施這份愛(ài)意呢？概括起來(lái)有三，即憂國(guó)、救國(guó)和報(bào)國(guó)。
　　憂國(guó)是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切與思考。自從范仲淹長(zhǎng)嘆一聲“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”之后，這句話就成為一切愛(ài)國(guó)者的座右銘。憂心，是一種責(zé)任，沒(méi)有一定覺(jué)悟、一定的社會(huì)責(zé)任感的人不會(huì)心憂天下。這是因?yàn)椋阂徽撸瑖?guó)家離個(gè)人實(shí)在太遠(yuǎn)，一般人為柴米之事所擾，人情得失所纏，哪有心有力顧及國(guó)事。二者，平時(shí)治國(guó)賴良才重器、高官謀臣，一般也輪不到普通百姓去思考國(guó)事。三者，和平時(shí)期，國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，可憂之事并不突出。但正是平地驚雷、鶴立雞群才顯得不一般，在平平常常的日子里能有一些平平常常的人去思考國(guó)家大事，這才是最可貴的。所謂天下興亡，匹夫有責(zé)；所謂身無(wú)分文，心憂天下。這種憂心是真正把國(guó)家掛在心上，忘不得，放不下，想得苦，思得深，不僅表現(xiàn)為深切的責(zé)任，更表現(xiàn)出驚人的才學(xué)和政治智慧，當(dāng)遇有阻力時(shí)又表現(xiàn)出非凡的勇氣�，F(xiàn)代人中如馬寅初，他在1957年中國(guó)人口還只有6億時(shí)就提出要計(jì)劃生育，卻受到批判。他說(shuō):“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止。”古人中如辛棄疾流亡南渡后共生活了40年，南宋對(duì)他時(shí)用時(shí)棄，加起來(lái)只用了20多年，20多年間又調(diào)動(dòng)了37次。但他還是不停地上書提建議，并以詞抒憂憤。外國(guó)人中，如美國(guó)第一位總統(tǒng)華盛頓，在干滿兩任后發(fā)表演說(shuō)絕不連任，以免為后人留下壞先例。還有1962年當(dāng)我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，農(nóng)村又正是“公社化”高潮時(shí)，陜西一個(gè)叫楊偉名的農(nóng)民知識(shí)分子上書中央，要求退回到單干的生產(chǎn)關(guān)系。當(dāng)時(shí)這實(shí)在“大逆不道”，他后來(lái)被迫自殺。但歷史證明他們都憂之有理，他們的憂國(guó)文章成了歷史的經(jīng)典。以憂心來(lái)體現(xiàn)的愛(ài)國(guó)要靠理性的思考，需要廣博的知識(shí)和對(duì)社會(huì)規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)，所以憂國(guó)之心多存在于知識(shí)分子中。這是一種先知先覺(jué)、大仁大智。
　　救國(guó)是在國(guó)家危難時(shí)刻所表現(xiàn)出的行動(dòng)和犧牲精神。歷史上每一次國(guó)家民族危亡之時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)一批民族英雄，同時(shí)也會(huì)有漢奸、叛徒。國(guó)家危機(jī)當(dāng)然首先考驗(yàn)著政府，但同時(shí)也考驗(yàn)每一個(gè)公民。這種時(shí)刻，救國(guó)是最起碼的做人標(biāo)準(zhǔn)，又是凝聚全國(guó)人民的精神支柱。這時(shí)，無(wú)論哪個(gè)黨派、哪個(gè)人，只有高舉救國(guó)的旗幟，才能順民心、得民意，才能得天下。中國(guó)共產(chǎn)黨就是在領(lǐng)導(dǎo)全民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中得到民眾的認(rèn)識(shí)和擁護(hù)的，終于戰(zhàn)勝國(guó)民黨，創(chuàng)建了一個(gè)新中國(guó)。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人可立成英雄，揚(yáng)名于世；也可立成漢奸，遺臭萬(wàn)年。周作人，本是一個(gè)有影響的作家，可惜后來(lái)當(dāng)了漢奸。千百年來(lái)，岳飛和秦檜已經(jīng)成為愛(ài)國(guó)者和賣國(guó)者的代名詞，分別代表忠奸的形象。從歷史唯物主義出發(fā)，凡當(dāng)時(shí)為民族、為國(guó)家利益作出貢獻(xiàn)和犧牲的人都是愛(ài)國(guó)的，他們所體現(xiàn)的愛(ài)國(guó)精神并不會(huì)因現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)不同而失去光輝。所以蘇武、辛棄疾、岳飛、文天祥、史可法、林則徐仍然受到今人的崇拜。愛(ài)國(guó)精神正是在這種傳承中才得以發(fā)揚(yáng)。同樣我們也尊敬如華盛頓、邱吉爾等一切其他民族的愛(ài)國(guó)者。那些不妨礙別國(guó)和他民族的利益，為本國(guó)本民族利益奮斗的人永遠(yuǎn)是高尚的。
　　報(bào)國(guó)是對(duì)國(guó)家的一種責(zé)任心，是盡心盡力的付出和奉獻(xiàn)。一個(gè)人可能生不逢時(shí)，不能出現(xiàn)在救國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，也可能智力不夠高，沒(méi)有更有效的治國(guó)良策，但卻可以時(shí)時(shí)處處盡到報(bào)國(guó)之心。他可以將自己力所能做的事全部聯(lián)系到對(duì)國(guó)家民族的貢獻(xiàn)上去。鄧稼先是一個(gè)典型的盡職報(bào)國(guó)的愛(ài)國(guó)者。他在世時(shí)，甚至他去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們都不知道他的名字，但這于他又有何礙?他靜靜地為中華民族完成了一件大事，造出了原子彈，讓民族“直起了腰”。袁隆平也是一個(gè)盡職報(bào)國(guó)的愛(ài)國(guó)者，他幾十年如一日在田野上、在稻田里奮斗。他的優(yōu)質(zhì)雜交水稻，很大程度上解決了中國(guó)人的吃飯問(wèn)題。報(bào)國(guó)心是一份平常心，就像在父母面前的一份孝心，是不要特意表現(xiàn)，但要時(shí)時(shí)準(zhǔn)備、事事盡心的。當(dāng)每一個(gè)公民都能自覺(jué)做到這一點(diǎn)時(shí)，國(guó)家就會(huì)格外強(qiáng)盛，民族就會(huì)格外興旺。
　　憂國(guó)、救國(guó)、報(bào)國(guó)是我們?cè)诓煌�形�?shì)下所表現(xiàn)的愛(ài)國(guó)方式。少先隊(duì)有一句口號(hào)：時(shí)刻準(zhǔn)備著。對(duì)一個(gè)愛(ài)國(guó)者來(lái)講，他時(shí)時(shí)刻刻都在準(zhǔn)備為國(guó)效力，為國(guó)獻(xiàn)身。他的每一縷思考、每一次行動(dòng)，生命的每一分鐘都在化作對(duì)祖國(guó)的奉獻(xiàn)。
　　愛(ài)國(guó)，永遠(yuǎn)是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家存在的支柱，也是做人的起碼標(biāo)準(zhǔn)。
　　壺口瀑布記
　　凡世間能容、能藏、能變之物唯有水。其亦硬亦軟，或傲或嗔，載舟覆舟，潤(rùn)物毀物，全在一瞬之間。時(shí)桃花流水而陰柔，時(shí)又裂岸拍天而狂放。凡河川能伸能屈，能收能藏，唯我黃河。其高峽為鏡，平原飄帶，奔川浸谷，挾雷裹電，即因時(shí)勢(shì)而變。時(shí)滔天接地而狂呼，時(shí)又擁地抱天而低言。
　　我曾徘徊于黃河上游的劉家峽水庫(kù)，驚異于她如泊如鏡的沉靜;曾生活于河套平原，陶醉于她如虹如帶的飄逸;也曾上溯龍門，感奮于她如獅如虎的豪壯。但當(dāng)我沿河上下求索而見(jiàn)壺口時(shí)，便如癡如狂。壺口在山西吉縣境內(nèi)，是黃河上唯一的瀑布。因狀如壺口而得名。水流至此急沖溝下，人觀瀑布由上俯下，只見(jiàn)煙水迷漫，船行至此得拖出河岸，繞過(guò)壺口。此即古書上所載“河里冒煙，旱地行船”。原來(lái)黃河在這里，先因山逼而勢(shì)急，后依灘瀉而狂放，排山倒海，萬(wàn)馬奔騰，喧聲盈天。卻正當(dāng)她得意揚(yáng)眉之時(shí)，突以數(shù)里之闊跌入百尺之峽，如水入壺，騰蕩急旋。于是飛沫起虹，濺珠落盤，成瀑成湫，如掛如簾。裂堅(jiān)石而炸雷，飛輕霧而吐煙，虎吼震川，隆隆千里，龍騰攪谷，巍巍地顫。波起濤落，切層巖如豆腐，照徐霞客所記，三百年來(lái)竟剜石開溝上剁三百余米。激流飛湍，銼頑石如木鐵。據(jù)民間所言，有黑豬落水，眨眼之間，褪毫拔毛，竟成雪白之豚。黃河于斯于此，聚九天雷霆，凝江海之威，水借裂石之力，轟然辟開大道坦途；沙借波旋之勢(shì)，細(xì)細(xì)磨出深溝淺穴。放眼兩岸，鬼斧神工，腳下這數(shù)里之闊的磐石，經(jīng)黃河濤頭這么輕輕一鉆一旋，就路從地下出，水從天上來(lái)。她順勢(shì)一躍，排山推岳，挾一川豪情，裹兩岸清風(fēng)，瀟灑而去，再現(xiàn)她的沉靜、她的溫柔、她的悲壯、她的大度。去路千里緩緩入海。嗚呼！蘊(yùn)偉力而靜持，遇強(qiáng)阻而必摧，繞山岳而順柔，坦蕩蕩而存天地。美哉，壯哉，我的黃河！
　　（1993年8月23日）

　　……