在我降生的第五十七天，我親媽抱著我，坐上一輛有軌電車。那是一個快樂的傍晚，街上刮著快樂的風(fēng)，路邊電線桿子上的喇叭放著快樂的歌，有軌電車?yán)飺頂D著許多快樂的人。好像我親媽故意這么選擇的：在一個快樂的時刻，把我送人。天色半暗半明，有軌電車車廂里亂哄哄的，像嘈雜的螞蜂窩，我親媽混跡其中。為引不起旁人的懷疑，她把我裹得很嚴(yán)實，一條洗干凈的盛過面粉的口袋裝了我，外面用毛毯包得嚴(yán)嚴(yán)實實。我親媽抱我的方式也很特別，不是頭沖上抱著，而是夾在腋下，乍看像夾著一個無關(guān)緊要的包袱。二十世紀(jì)五十年代，民風(fēng)純樸，老人、孕婦和抱小孩的乘車，一準(zhǔn)有人讓座。可我很年輕的親媽夾著個包袱一樣的東西，所以沒人搭理她。那天正好是陰歷正月十五，俗稱元宵節(jié)。黃昏時天空開始飄揚著稀薄的雪花，柳絮一樣地飄飄灑灑，落地上變作水，浸泥濘了馬路。南市一帶的家家戶戶都在煮元宵，放鞭炮，街上行人少，稀稀拉拉的，碰不到幾個。路燈朦朧的光暈在雪花飄舞之間若隱若現(xiàn)。我的親媽穿著黑呢子大衣，毛圍巾把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，緊摟著用毛毯和一條面粉口袋裹著的我，鬼鬼祟祟地在和平路下了電車。從和平路到她要去的南市的一個胡同需要走二十分鐘的路，大概她生平頭一回踏入這種地界，街道狹窄昏暗，兩邊擁擠著破舊的平房，空氣里散發(fā)著一股難聞的氣息。不像她臨時租住的馬場別墅，那里原先屬于外國租界，洋樓一幢挨著一幢，馬路寬闊而明亮，晚風(fēng)像香水那么怡人。就這樣，我的親媽忍住鼻息，如同偷了別人什么東西那樣，驚恐萬狀地穿過寂寥骯臟的馬路，精致的高跟皮鞋踩著泥水，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲音。大約十幾分鐘后，她抱著我走進南市一條黝黑胡同，胡同很長，闃無一人。胡同盡頭有個大雜院，院子中央是片陰暗的天井，七八個半大小子正在天井里放炮，他們點燃引信，拿在手里，當(dāng)引信快要燃盡時，猛往天上一扔——“砰”地一聲在半空炸響。另外還有四五個女孩拎著燈籠燈在天井里轉(zhuǎn)圈。燈是由四塊玻璃圍成的，里面亮著一根洋蠟。女孩拎著玻璃燈，嘴里唱著童謠：“打燈籠找小孩兒呀，你不出來，我走啦……”我親媽閃躲著繞過那些孩子，沿“吱呀”作響的木樓梯，上了三樓，走進西南角一間屋子，輕而易舉地把我托付給大雜院一個孤獨的老女人——后來我一直管她叫“奶奶”。