林海音（1918-2001），原名林含英，小名英子，祖籍廣東蕉嶺，生于日本大阪，長于北京，著名作家。1960年以小說《城南舊事》成名。林海音不僅創(chuàng)作了多篇小說和散文作品，她在出版業(yè)上亦成績斐然。從1951年開始，她主編《聯(lián)合報》副刊10年，堪稱編輯的典范，提升了文藝副刊的水準(zhǔn)和地位；1961年創(chuàng)辦“純文學(xué)出版社”，是“純文學(xué)”概念的提出者，發(fā)掘鼓勵了大量的年輕作家，出版了許多膾炙人口的好書。
晶晶一定是個聰明乖巧的女孩，從她的活潑的舉止和那對大眼睛聽講時的神氣，就可以看出來。但是晶晶的媽媽和晶晶并不相像，她的眼梢微微向上翹著，眼睛雖然小，卻也很俏麗的。此外，晶晶是圓臉型，她的媽媽是長臉型，女兒的眉毛濃，媽媽是淡掃蛾眉。兩人除了都具有整潔的牙齒外，實在看不出這對母女有什么相似的地方。
今天是我第一天來做梁晶晶的家庭老師。我講功課的時候，梁太太幾乎沒有離開這書桌，表面上是不時地督促晶晶注意聽講，我卻猜得出，她是在考查這位家庭老師的能力如何。當(dāng)然，她只有這么一個女兒，疼愛是必然的，但也由此可見她的精神和能干。
功課講完以后，梁太太已經(jīng)吩咐叫做阿蘭的女工給我拿來濕毛巾和一杯熱可可，兩片從電烤爐烤出來的面包。梁太太殷勤地請我擦了手就吃。我覺得很難為情，因為可可和面包只拿來一份，分明是只要我一個人吃的。連阿蘭算上，我怎么能讓三個人看我一個人吃東西呢！所以我局促地沒有動它。我第一天來到這陌生的家庭，心情多少有些緊張，對于飽餓已不太有感覺了。而且在自己的家里，我只有被媽媽一個人看著我獨(dú)自吃東西的習(xí)慣。
“不要客氣呀！夏小姐�！绷禾职训映颐媲拜p輕推了推。
我只好一邊伸手去拿了一片面包，一邊笑笑說：“那么——您呢？”
“我嗎，弗要客氣，我晚飯吃過不久�！�
“晶晶，你呢？”我又問還在低頭整理筆記的晶晶。
“她嗎，她不要吃嘍，晚飯吃太多嘍！”媽媽替她回答了，但是晶晶一扭腰，一斜頭，伸出手到面包碟里，淘氣、嬌憨地向媽媽要求著：
“我要！”
媽媽也寬恕地瞪了一眼說：“好罷，第一天，陪老師吃一片吧！不然爸爸回來要罵你啊！”
晶晶左手拿了面包，右手仍在拿筆寫什么，我伸頭一看，原來她在筆記簿封面上的“老師”那一欄填上了“夏小云”三個字，然后遞給我看，并且口中喃喃地念叨著：
“夏小云，夏天一朵小小的云兒！”說完她又淘氣地向我笑了。
“錯了，你把我的名字寫錯了一個字�！蔽曳畔旅姘闷鸸P來在一頁空白的紙上寫了“夏曉云”三個字，然后我也笑著念道：
“夏天早晨的一朵云兒！”
“��！原來是這個曉字呀！我曉——得了！我曉——得了！”她把曉字故意拉長聲念得重重的，然后咯咯地笑了。
晶晶的確是一個逗人喜歡的孩子，我對梁太太說：
“晶晶將來是個女詩人�！�
“我不要做！”
“你一定要做，而且是一顆‘亮——晶——晶’的女詩人�！蔽乙舶阉拿帜畛鰜�，我們都輕松地笑了。
梁太太在一旁用一種仿佛欣賞的眼光望著我們微笑。不知道她有多大年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)比媽媽還大的樣子，但是她的生活優(yōu)渥，人又精明，打扮得頭光腳亮，非常整潔，比起散懶的媽媽來，卻又仿佛年輕些呢！
梁太太是著意修飾過的，她梳著一個非常合她身份和年齡的發(fā)型。頭發(fā)整齊而不呆板地全部向后攏，后面略高地挽起一個松松的髻，斜插著一根圓珠簪。在街上常�？匆娺@樣打扮的中年婦女，她們大半穿著入時，坐著自用三輪車。梁太太正是這類型的。如果媽媽肯把她的發(fā)型也改成這樣，我相信她會比梁太太年輕好多。但是我如果勸媽時，她一定會說：“我這樣打扮干嗎？打扮了給誰看？”唉！如果爸爸還活著，也許她就不會這樣了，一個女人沒有了丈夫，難道一切就變得不同了嗎？男人會這么重要？
我從媽媽又想起一件事來，便對晶晶說：
“其實我也可以叫小云的，因為我媽媽的名字叫曼云，她生下了我，就隨便叫我小云小云的，后來上學(xué)了，才正式地起名叫曉云。”
“你的媽媽一定是怕你上學(xué)以后不愛寫字，所以給你改一個比較難寫的字……”
梁太太聽了連忙制止她：“晶晶！不能這么沒規(guī)矩！”晶晶吐了一下舌頭，不敢再說了。
“沒關(guān)系，”我向梁太太笑笑，又回過頭來對晶晶說，“媽媽生下我，是正在天剛亮的早晨，所以起名曉云，不是很合適嗎？”
“早晨的云，又是什么樣子呢？”
“早晨的云如果被太陽照著，也像晚霞一樣有著玫瑰般的紅色。但是晚霞的顏色是濃的，朝霞就不同了，那淡淡的玫瑰紅，像一塊輕紗披在少女的頭上……”
“好美喲！”晶晶也聽得如入夢幻中，直著眼看我的臉，“就像你的嘴巴那樣淡淡的玫瑰紅色吧！”
我給晶晶這樣一說，很不好意思，我摸著自己微熱的面頰，忽然想起我的兩頰的玫瑰紅色，實在并不是好的象征，每天上午，我的臉是蒼白的，到了下午，就慢慢地泛起了一層紅暈，它是很明顯的一種病狀，晶晶也許不會知道，怎能瞞過梁太太呢？我很怕被她看出，便假裝對晶晶說：
“我今天搽了過多的胭脂。對了，我再給你講個故事：古時候有一個皇帝，他寵愛著一個美麗的女人。有一天皇帝做了一架水晶的屏風(fēng)，放在書房里，他就坐在屏風(fēng)后面，那美麗的女人進(jìn)來了，直朝皇帝走去，竟沒有注意前面有一架屏風(fēng)，結(jié)果她的臉碰在屏風(fēng)上了，受傷的面頰竟紅得像剛要散去的早晨的云霞，更加美麗了。于是皇宮里的女人們都學(xué)著她用胭脂來搽臉。女人臉上化妝搽胭脂，就是這么個由來呀！”
晶晶聽得很有趣，不住地看著她的媽媽和我的臉，然后說：
“媽媽和你都搽了胭脂，假裝碰在水晶屏風(fēng)上受傷！”
“好了，夏小姐很會講故事，你也該讓夏小姐回家啦！”梁太太這樣說，我不由得看看腕表，可不是，已經(jīng)九點(diǎn)半了，講好的是每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)補(bǔ)習(xí)兩小時，現(xiàn)在竟多饒了半小時講故事。
我從椅子上站起身，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，搭在座椅背上的一件很講究的花條緞子男寢衣，已經(jīng)被我坐壓得皺巴巴的了。我想這一定是男主人的衣服，等他回來穿著的時候，不定怎么罵我呢！
梁太太很周到，她要叫阿蘭給我喊車子，說是外面在下著牛毛小雨。我一定不肯，告訴她說，我家離這里，可說是一水之隔，過了川端橋，就幾乎到我家了。而且我也帶了雨衣。
晶晶又說了一句淘氣話：“很遠(yuǎn)喲！你現(xiàn)在要從臺北縣回到臺北市去呢！”
我笑著拍拍晶晶的頭。她發(fā)育得很好，個子高得快趕上媽媽了，兩肩平寬，并沒有被學(xué)校的矮小課桌折駝了背。梁太太則是嬌小的身材，和我對立著說話，幾乎是要仰起頭來的，我這細(xì)高個子！我是受了我那高大北方人的爸爸的遺傳，難道晶晶也是嗎？
我在穿鞋的時候，晶晶和她的媽媽都在一旁，梁太太并且為我把雨衣的帽子翻起來蓋住頭，她摸了摸我的頭發(fā)說道：
“好一把頭發(fā)，夏小姐，又黑又亮！”
我回眸向她笑笑，她對我的愛撫，像對晶晶一樣，都是把我們當(dāng)做她的小孩子似的。實際上也差不多，也許她晚婚，所以晶晶比我小，我不過比晶晶大十歲。一個女人可能二十歲生孩子，像我的媽媽；也可能三十歲生孩子，像晶晶的媽媽。時光稍縱即逝，十年就像流水般過去了，媽媽常有的感慨，就是這意思吧！
阿蘭開街門送我出來，她說：“認(rèn)識路嗎？介暗呀！”
……
書單推薦
