序

　　我是一個極為叛逆且晩熟的人，在成長的過程中特別喜歡中國的魏晉名士，也喜歡20 世紀(jì)西方的嬉皮士。受這些影響，38 歲之前，我曾隨心所欲地追逐自己認(rèn)為的自由與浪漫，在實踐夢想的過程中也有過短暫的成功，但大部分都失敗了。

　　浪漫的故事，永遠(yuǎn)是人們最愛談?wù)摰脑掝}，也是人們最忍不住想要去實踐的事。我想每個人內(nèi)心或多或少都擱著幾個夢想。環(huán)游世界，拍部電影，組個搖滾樂隊，自己親手蓋間房子，開家咖啡館……面對這些夢想，少數(shù)人年輕氣盛不計成敗地行動了，而大多數(shù)人則把夢想暗藏起來，選擇進(jìn)入主流社會。有的人藏起來后慢慢就放棄了，有的人藏起來后，不但沒忘記，反而暗自慢慢積累。開家自己喜歡的咖啡館，屬于要慢慢積累的夢想。為什么？因為咖啡館是最容易開起來的，簡單得只需花個20 萬。但它也是最容易失敗的，因為它牽涉到餐飲、音樂、色彩、光影、文字……它集合了聽覺、視覺、味覺等各種抽象感覺于一身。所以，要做好咖啡館，你必須積累方方面面的知識。

　　中國道家有一個很好的概念，叫逍遙，這是西方文化所沒有的；有一個愛趣味的真儒，叫蘇東坡，他食不厭精，自制佳釀；還有一個躬身田園，講究簡樸的陶淵明，他生于亂世卻悠然自處。深受他們的影響，我生活的三個核心就是逍遙、趣味、簡樸。經(jīng)營黑糖咖啡館其實也是這三個概念的實踐�；ㄉ诋�(dāng)然比簡樸更容易賣錢，俗麗也比逍遙更容易上檔次，趣味更是無利可圖的事。但我就是不自覺地向它們靠近，越靠近就越開心……

　　在開了十多年的咖啡館后，我體驗到，人生有三件最重要的事，最遲在40 歲前一定要做好決定。

　　1. 決定在哪個城市生活！

　　2. 決定和哪個人生活！

　　3. 決定如何生活！

　　如果前兩項你都做好了決定，而第三項你選擇的是開一家好的咖啡館，那你真的不用急，因為你要準(zhǔn)備的事情實在太多……



　　一切的一切在未曾開始時，早已開始 No / 01

　　時間是條大河，潮流涌動。在岸這頭，過往的種種都慢慢模糊。但將那一幀幀零散的畫面串聯(lián)起來，一條隱秘的線暗含其中。說到底，每個人的路徑并非無緣無故形成。哪怕這家小小的咖啡館，也不只是個外人看來堆滿了書和雜志，永遠(yuǎn)播著音樂、飄著咖啡香味的房間。

　　客人不多時，我會在那個靠窗臨街的位置坐下。南國濕潤的風(fēng)夾雜著馥郁的植物氣息，似曾相識。沒錯，就像我童年時常常坐著發(fā)呆的院子：小鳥在頭頂?shù)钠咸鸭苌媳膩硖�去，母親在角落的水池邊洗著一大堆衣服，哥哥姐姐早就上學(xué)去了，父親也在撫一撫我的頭后出門上班。后來要做咖啡館時，那個院子的畫面，或者說那樣一種自在放松、祥和寧靜、空氣通透并且有風(fēng)穿過的感覺，不由分說第一時間跳進(jìn)我的腦海。


　　咖啡館是“感官的集合”


　　如你所知，這個世界上的咖啡館真是太多了，每一家都自有格調(diào)。在我看來，與其說我的咖啡館在追求一種什么樣的風(fēng)格，不如說我只是做成我想要的樣子而已。譬如張貼一堆喜歡的樂隊和樂手的照片；大大的書架上擺上許多書，并且要是好書；雜志除了《滾石》，還有《明鏡》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《紐約客》等等。老實說，除了《滾石》，其他的我都看不懂，除了因為當(dāng)初創(chuàng)辦咖啡館的目標(biāo)客戶群是廈大的留學(xué)生和外教以外，放上這些雜志的另一個原因是，以前我在臺灣《中國時報》上常常會看到一個叫喬志高的人翻譯的文章，覺得特別好，那些文章旁都有一小行附注：摘自《紐約客》。于是《紐約客》一直在我心中印象深刻地存在著。

　　我常常跟人講，咖啡館是一個“感官的集合”。對我來說，播什么樣的音樂、放什么樣的書，諸如此類，太重要了。它們是這個“感官的集合”最重要并且最直觀的呈現(xiàn)。一家咖啡館的品質(zhì)如何，不要看裝修如何，單聽音樂，單看書籍，就能知道個七七八八。好比一個人，穿衣打扮和發(fā)型，種種細(xì)節(jié)都在塑造你這個人，透露著你的氣質(zhì)。有時候我走進(jìn)別家咖啡館，看到里面放的那些書，心里就會忍不住挑三揀四。如果主人正好是相熟的，我會不客氣地上前提一提。（我真是愛管閑事的老頭。）

　　說起來，好為人師也真算是我的毛病。其實我想的是，活了這么久，總要盡可能把經(jīng)驗分享給年輕人看看，讓他們參考。如果能讓他們少走彎路是最好的。

　　總而言之，咖啡館主人的精神面貌與咖啡館本身的狀態(tài)息息相關(guān)。恰巧我是一個愛好特別多的人。音樂、書籍、電影、古玩……什么都不算精，但什么都感興趣，知道一點兒。若想從事別的職業(yè)這可能并不占優(yōu)勢，不過，對開咖啡館倒很有幫助。


　　搖滾樂，我的那一根肋骨


　　有幾樣?xùn)|西，在我生命里占了很重要的地位。音樂，準(zhǔn)確地說是搖滾樂，無疑排在首位。女人是不是上帝用男人的一根肋骨創(chuàng)造的，我不曉得。我只知道，音樂，尤其是搖滾樂，是我的一根肋骨。

　　已經(jīng)記不清，第一次接觸搖滾樂是在哪里，只記得當(dāng)那些音符飄進(jìn)我耳朵的瞬間，便狠狠地嵌入了我的血液，讓我的世界來了一次大爆炸。我迷滾石，也迷鮑勃?迪倫（Bob Dylan），更愛齊柏林飛艇樂隊（Led Zeppelin）。和那部關(guān)于搖滾樂的電影《海盜電臺》的情節(jié)類似，我在家里時常抱著收音機(jī)聽當(dāng)時經(jīng)常播放搖滾樂的某個地下電臺。許多音樂一開始不一定能聽懂，可是一遍又一遍下來，它要傳達(dá)的思想不知不覺已然在這樣的反反復(fù)復(fù)中慢慢清晰了。

　　我體內(nèi)的那些反叛因子一定遺傳自祖父。作為大家族中的族長，祖父在日本占領(lǐng)時曾鼓動鄉(xiāng)親去搶村公所的武器。父親同樣如此，雖然當(dāng)時在警察局里做事，但骨子里仍是一個深受“五四運動”影響的青年。他一直篤信“民主與科學(xué)”，從未變過。發(fā)展到什么程度呢？閩南人逢年過節(jié)都要祭拜，拜祖先、拜天神，我們?nèi)�家人自然也都會拜，可是父親從來不拜，到老了仍如此，因為他追求真理，相信科學(xué)，執(zhí)拗得絕不妥協(xié)！再看我自己，還不過是個不識愁滋味的懵懂少年時，內(nèi)心便已有“以天下為己任”的情懷。年少時聽搖滾，音樂中的叛逆和宣泄意味，充滿批判性的表達(dá)，與我不謀而合。而到后來，在搖滾樂中，我覺得自己的世界變得更寬、更廣，更不受限。我想，我最終感受到的那種東西，叫自由。而我在生命里一直停停走走不斷求索的，也正是那一種叫作自由的東西。

　　因為迷戀搖滾樂，我的叛逆與一般同齡人不同。我知道要努力念書，鮮少打架鬧事，通過暴烈的肢體碰撞來宣泄。反而是整日戴著耳機(jī)縮在校園角落里，完全沉浸在自己的精神世界中，想象著怎樣才能像那些令人血脈賁張的歌詞里描寫的那樣，逃脫現(xiàn)實，過上一種理想的生活。又不時為一些尖酸刻薄的歌詞和里頭描繪得栩栩如生的場景而暗自發(fā)笑。也會因為迷戀搖滾萌生不知來處的傷感。不熟悉的人難免會誤以為我是個沉默少年�；叵肫饋�，沉默又孤獨也是自己青春的樣子。彼時，大家都在努力讀書，若摘下我的耳機(jī)看我在聽什么，十有八九會嚇一跳：怪胎！彼時的臺灣，雖然已在開化的進(jìn)程中，但整體風(fēng)氣仍保守。聽搖滾樂在許多人眼里是和吸毒沒分別的事情。這點我要感謝我的父親，他抱著非常寬容的心態(tài)來對待這件事，而沒有橫加干涉和指責(zé)。