自由的討論 這里把三封通信，聚在一起發(fā)表，而冠以此一標(biāo)題，想借以表 示兩種意義：一是有關(guān)自由問題的討論，一是朋友間的自由討論。
     發(fā)表的目的，是想為此一討論留個紀(jì)念，而不一定在討論的內(nèi)容。
     因為大家有一共同前提，即是對自由人權(quán)的絕對肯定。至于所見不 同的地方，我希望讀者在人類大的實踐過程中去求證驗。發(fā)表是得 到三位先生同意的。下面我所加的表白，是稍述個人的感想，借為 “紀(jì)念”兩字下一注腳。
     我是一個性情偏急而容易沖動的人。黃東發(fā)把宋代諸儒加一番考按后，慨嘆地下一結(jié)論說：“此任道之有貴于剛大�！钡�我知道自己只是沖動而不配說是剛大。三十歲以前，可以為一著棋和人罵架。四十歲以前，常常為了個人的職責(zé)，和長官之類的人爭得耳紅面赤，幾乎因此丟掉性命�，F(xiàn)在，有關(guān)個人的一切是非榮辱之念，經(jīng)大陸淪陷的這一大鐵錘錘得千干凈凈了。
    但若觸到與大家共同命運有關(guān)，而為自己的良識所不能印可的問題，便在情感中往復(fù)激蕩，非傾吐出來不可。政治上，我常常警惕于最后的集體自殺，便偶然沖出一兩篇時論性的文章。聽者固屬切齒，而我到現(xiàn)在還要寫這類的東西，又何嘗不是萬分的痛心。文化上，因早歲沉埋于馬恩主義，中歲忙于混差事求生，所以一直是在失學(xué)狀態(tài)中。近幾年才閉戶讀書，真覺得學(xué)海茫茫，望洋興嘆。大概人類對于自己所追求而又不曾到手的東西便是自己所最虔敬的東西。正像一個不曾追求到手的女人，將是一生心目中最美麗的女人。所以我對于人類的文化，常有一種莫名其妙的虔敬之心，尤其是對自己祖先的文化。每讀到我所能欣賞的文章，不論是古人的今人的，不論是中國的外國的，常常由內(nèi)心的感激，幾乎真正是手舞足蹈。相反的，遇到凡是未經(jīng)分析解剖的處理，而一口氣提出抹煞武斷的結(jié)論，內(nèi)心總是憤憤不平，仿佛是自己受了很大的委屈。在此種情緒下近來寫了一篇《吳稚暉先生的思想》，更寫了這樣神經(jīng)質(zhì)的一封信。我在寫這一對信時，鼻腔施了手術(shù)尚未全愈，邊寫邊滲著血。寫到半途，太太要我去睡，睡到夜晚兩點鐘，依然披衣起來寫完。有的地方寫成文言，有的地方又寫成白話。寫完后本想把“乎”字之類的一律改為“呢” 字、“嗎”字，或把“呢”字、“嗎”字之類的一律改為“乎”字。
    但我的字是寫得那樣地亂而且擠，不重寫便改不下去，我沒有重寫的耐性。只好聽它這樣亂七八糟地寄出去�，F(xiàn)在除了尊重佛泉先生的好意，把原信箋上的第二張稍修正幾句外，一概只字不動地發(fā)表出來，以作我個人生活中的紀(jì)念。為了《吳稚暉先生的思想》一文，陳伯莊先生曾來信責(zé)我是“灌夫罵座”，這責(zé)得并不太過。但朋友們?nèi)袅私馕疫@種罵座是出于“赤子之心”，大概也會隨后加以諒解。
    而今日的世界，是最適宜于促進每一個人涵養(yǎng)的世界，所以這種沖動的罵座。今后大概不會多有了。
     我的信是寫給雷儆寰先生的。后來才知道引起討論的那篇《自…… P24-25