第一部
4
　　我在大廈前下了出租車，通過半開的玻璃門走進屋內(nèi)。狹窄的玄關(guān)大廳的右手邊有一排信箱，我打開信箱，在晚報下找到鑰匙。心想她會不會留張紙條，但什么也沒有。我把鑰匙收到口袋里，搭電梯上五樓的家。
　　打開房門，打開玄關(guān)到走廊的燈，一邊解開領(lǐng)帶走進客廳。我直接坐在電視前的沙發(fā)上，手表的指針指著晚上九點半。今晚沒喝多少酒，但沉重的疲憊卻滯留全身。琉衣在飯后送我一份紐約行的禮物，一條艾綽的領(lǐng)帶。我把它丟在眼前的玻璃桌上，然后深深嘆了一口氣。我在昏暗的客廳里一動也不動，靜靜發(fā)呆。
　　我終于起身脫下上衣，打開北邊墻上的開關(guān)點亮頭上的照明。從廚房冰箱里取出一罐啤酒，再度坐回沙發(fā)。桌上有一個鬧鐘，鬧鐘下有一張紙條，那是我早上放在她枕頭旁的紙條。我喝了一口啤酒，抽出鬧鐘下的紙，重新讀了一遍。

　　早安。記得你說今天下午要去面試，所以我會在中午前打電話叫醒你，好好表現(xiàn)吧。出門時，記得把鑰匙放在信箱里。我雖然不知道你和那個男的有什么過節(jié)，不過最好找他談一談。如果擔心他會騷擾你，你也可以到朋友家住一陣子。如果真的遇到什么麻煩也可以找我商量。不過自己的事還是得自己解決，這是成人世界的游戲規(guī)則。你即將出社會了，需要懂得做人處事的道理。恕我多管閑事，不過身為長輩，我想給你一些忠告。再見。橋田浩介

　　紙條上的內(nèi)容，讓我的心情糟到極點。白天想起這篇留言時我就已經(jīng)后悔了，現(xiàn)在再度看到紙上工整的字跡和空洞的內(nèi)容，不禁感嘆自己一成不變的老舊思考模式。說什么“自己的事還是得自己解決，這是成人世界的游戲規(guī)則”，一個十九歲的女孩，怎么會懂成人世界的規(guī)則呢？更何況，“成人世界的游戲規(guī)則”究竟是什么，連我都不是很了解。自己隨著年齡的增長，對于許多事越來越漫不經(jīng)心。我總喜歡立刻判定對錯，不顧對方的想法或用意就立刻劃清界限，試圖撇清關(guān)系。年輕時，我對于人與人的相處仍存有一絲敬畏，認為即使是工作上的交往，人與人仍舊存在著一種超越利害關(guān)系、不可侵犯的禮貌或是一種尊重。然而逐漸地，我將一個人視為只是團體中的一顆小螺絲。大多數(shù)的人都有屬于各自的角色，這個角色可大可小，但畢竟只是個機器罷了。我學會把人當做機器看待。一個人一旦學會這一套待人模式，反倒容易錯失與人深入交往的契機。除了親人之外，這世界上的所有人一開始都只是陌生人，但就在發(fā)生一些事情或是累積一些莫名的感情之后，你也就無法忽視對方的存在。好比一顆氣球因為空氣而膨脹，好比船帆迎風推動一艘船，人類必須仰賴不具實體的偶然與心情上的變化，才能豐富自己的人生。這些道理我都清楚得很，但現(xiàn)在的我必須遵循每一項計算與計劃，猶如堆積硬石一般，一步步爬上升遷的階梯。這樣的日子過久了，整個人都綁死在一連串確實無誤的道路上。我再也無法熱心追逐飄浮的情緒，也不敢觸及簇新卻又不可知的事物。
　　“如果在高速公路上以一百五十公里的時速奔馳，有一些風景是看不見的。”昨晚竹井對我展開無聊的說教時，曾說過這么一段話。
　　我打開啤酒罐，拿起沙發(fā)腳下的公文包，取出一張文件攤開在手上。白天也曾在公司看過一遍，但因為面試日程滿檔，無法看個仔細。那是中平香折的簡歷。早上一到公司，我就從厚重的文件夾中抽出這一張，偷偷帶回家里。
　　我首先仔細端詳貼在右上角的證件照。香折縮著下巴，嘴巴閉成一字形，眼珠朝上看著這一方。細長的眼睛睜得大大的，表情就像母親在訓誡小孩一般。照片比本人要來得稚氣，或許是頭發(fā)較短的關(guān)系。
　　中平香折——昭和五十二年（一九七七）十月五日生，十九歲。出生地和籍貫是橫濱市磯子區(qū)，雙親的居住地也是橫濱。畢業(yè)于當?shù)氐母咧�，平成八年（一九九六）進入青山學院短期大學教養(yǎng)學系，預計明年畢業(yè)。目前居住于世田谷區(qū)駒澤4–8–11，白庭公寓一○三號房。興趣：“音樂欣賞、網(wǎng)球、滑雪�！眱�(yōu)點：“開朗活潑、對任何事都感到好奇……”缺點：“……有時會鉆牛角尖�！睉�聘動機欄寫著：“貴公司為引領(lǐng)日本的大企業(yè)，不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域，是一家充滿企圖心的公司。貴公司的企業(yè)文化融合了傳統(tǒng)與革新，我希望能夠在這樣的環(huán)境下充分展現(xiàn)自己的能力�！币运�的年紀而言，字跡顯得相當成熟，但內(nèi)容果然是千篇一律，毫無特別之處。
　　她的父親任職于某大證券公司；母親經(jīng)營補習班；似乎沒有兄弟姐妹。大概是獨生女吧。這點和我一樣。昭和五十二年生，我深感年齡上的差距。五十二年，我已經(jīng)是大學生了。就年齡而言，我和她今年五十歲的父親比較接近。母親才四十六歲，和我只差了八歲。她今年十九歲，我感嘆自己的輩分已經(jīng)可以當她的父母了。
　　我詳讀每一項記載，優(yōu)缺點的欄位特別引起我的興趣。白天只是簡單略過一遍，現(xiàn)在仔細一看才發(fā)現(xiàn)有些特別的地方。優(yōu)點寫著：“比任何人都能夠體會他人的痛楚”。缺點是“非常害怕寂寞”。在評分時，通常不會把應聘者的自我分析列入考量，但現(xiàn)在和她有了些微的牽連，我感興趣的部分便從學歷或是應聘動機轉(zhuǎn)移到個性分析。
　　非常害怕寂寞，有時會鉆牛角尖，又比任何人都能夠體會他人的痛楚——我把她寫的優(yōu)點和缺點的內(nèi)容在心中整理了一遍，再反芻中平香折昨晚那不尋常的惶恐模樣。
　　她在停車場出口叫住我，我靠近她說：“你可以放心了。”
　　但她仍舊不停顫抖。我輕輕拍了拍她的肩膀說：“你記得我嗎？”
　　這時她總算抬起頭來，微微點了點頭�！白蛱煺娌缓靡馑�，沒錄用你。而且還揍了那個老板，搞砸了你的打工機會。真是對不起。”
　　我向她低頭道歉，她卻說：“怎么會呢？我得謝謝您救了我一命。”她表情嚴肅，猛搖頭。
　　“不過事情搞成這樣，你也沒辦法再到那家店去上班了吧。那一類型的男人其實相當陰險，特別愛記仇。”
　　“沒關(guān)系，我打算辭掉了。反正不過是打工，這半年來盡是一些不愉快的經(jīng)驗。昨天的面試雖然很遺憾，不過今天下午還有另一家公司的面試，我希望趕快到一家正常的公司上班。其實，我根本不想在那種賣酒的店工作，只是因為薪水好，才勉強到那里打工。今天真是感謝您救了我，真不知道該如何答謝您才好。”
　　“他還在停車場里唉唉叫，你也可以過去安慰他呀，現(xiàn)在或許還來得及�！�
　　聽我這么一說，她的臉上再度出現(xiàn)懼色。就在這個時候，停車場傳來發(fā)動引擎的聲音。她捂住耳朵，以微弱的聲音喊說：“我好怕。”當場蹲在地上。我望著縮得小小的背影，一陣茫然，隨即拉起她說：“總之我們趕緊走到大馬路上，攔車回家吧！”但她似乎無法一個人行走，她靠過來緊緊抱著我，我只好抱著她拐過轉(zhuǎn)角，走了五十米左右到了前方的青山通。引擎聲已經(jīng)遠去，站在閃亮著橘光的青山通，她緊張的情緒也平復了許多，卻還是抓著我的手不放。
　　我們遲遲無法攔到空車。她依舊沉默不語，愣愣地望著馬路上來來往往的車流。剛才她那難以親近的神情已經(jīng)消失了，那雙有特色的眼睛也恢復了光彩，不過臉色依然蒼白。
　　“剛才在店里，我還以為你已經(jīng)不記得我了。因為你替我們調(diào)酒時一直都面不改色的�！�
　　“我沒想到您還會記得我�！彼�的臉頰總算紅潤了起來，也放開了我的手。
　　我從西裝內(nèi)袋里掏出名片夾，取出一張名片遞給她。
　　“我叫橋田浩介。昨天真是不好意思。”香折用雙手接下后，“我叫中平香折。您該不會連名字都記得吧？”我思索了一會兒，在口中念了一遍，這才想起她的名字。腦海里出現(xiàn)簡歷上“中平香折”的漢字。
　　“原來您是人事課長啊�！毕阏劭粗�名片說。
　　“是啊。”
　　“您看起來還很年輕呢。”
　　“其實沒那么年輕，我快要三十八了�！�
　　“不過還是很年輕。橋田先生一定是很優(yōu)秀的吧。”
　　“今天真的很抱歉�！蔽以俣认蛩�道歉，香折的臉上第一次出現(xiàn)了笑容。
　　“請您別放在心上。我這種人本來就不可能考上那么優(yōu)秀的公司。您記得我，我已經(jīng)很感動了。”
　　香折說她的公寓在駒澤，我住在池尻，我們算順路。我們終于攔下一部出租車，我打算繞遠路送香折回家，然后再回到自己的住處。上車時，街上銀行的數(shù)位時鐘顯示已經(jīng)四點五分了。
　　我一邊收好簡歷，一邊想著如果當時順利送香折回家，現(xiàn)在也不會如此掛念著她了。在同一天巧遇當天面試過的人，這就已經(jīng)夠稀奇了，而且還莫名其妙牽扯上無聊的打架事件，就算這一切是巧合，也不是常有的事吧。只是如果事情就這么單純，我便能夠?qū)⑺�遺留在記憶深處，當作是一場意外插曲。
　　一看時鐘，已經(jīng)快要十點，有點困了。這才想到忘了打電話給琉衣。平常我總習慣在分手后打個電話問她是否安全到家。我們認識半年多了，但我卻不曾和琉衣上過床。如果有意上床，其實隨時都可以，但我卻沒有那股欲望。而琉衣似乎也對我們這樣一對二十八歲與三十八歲的男女交往關(guān)系卻還像小孩扮家家酒的情況，沒有感到任何不妥。
　　琉衣是扇谷夫人娘家藤山家的女兒，她的父親也就是扇谷夫人的兄長，是藤山家所經(jīng)營的大型石油公司“新日本石油”社長，也是鼎鼎大名的經(jīng)濟同友會副代表干事。而且藤山家和皇室算是遠親，可謂名門中的名門。扇谷愿意把這樣一個名門閨秀介紹給我，他對我的信任可見一斑，不過正因為如此，我才會克制自己不能輕舉妄動。扇谷將琉衣介紹給我，與她之間的交往等同于某種業(yè)務命令。如果我們的關(guān)系越過了最后一道防線，當然得論及婚嫁， 琉衣似乎也了解這一點，所以才能夠不動聲色，默默地維持這段關(guān)系。
　　扇谷第五期的任期即將屆滿，有些人傳言公司已經(jīng)進入扇谷一人獨大的體制，然而他的權(quán)勢卻不衰反盛，就算即將卸任會長，經(jīng)營實權(quán)仍掌握在扇谷手中。這樣的話，和扇谷侄女的婚事可說是不可多得的好機會，如果成為扇谷家族的一員，我的地位必將水漲船高，這也表示扇谷已經(jīng)替我鋪好了未來的路。
　　我打了一個呵欠起身。沖個澡上床睡覺吧。中平香折已經(jīng)離開，我們再也不會見面了吧。今晚也別打電話給琉衣了。