序章
　　1
　　為了躲避滂沱大雨，江南孝明大步跑進(jìn)那座好不容易才找到的建筑物里。隨后，他從上衣口袋里取出懷表看了看。這表是兩年前去世的祖父留給他的遺物，從那之后，他便一直用著這塊表，而不再戴手表了。
　　現(xiàn)在是下午四點(diǎn)半，比約定的時(shí)間已經(jīng)晚了半個(gè)多小時(shí)。
　　他原本是算好了時(shí)間才出的門(mén)，但是由于對(duì)這個(gè)地方還不夠熟悉，搞定電車(chē)換乘之類(lèi)的事情耗費(fèi)了不少時(shí)間。偏偏天公又不作美，似乎挑準(zhǔn)了時(shí)候，他剛一下車(chē)就下起了大雨。買(mǎi)雨傘也耽擱了些工夫，而且一路上按照被告知的路線，從車(chē)站過(guò)來(lái)又頗費(fèi)了一番周折。結(jié)果竟遲了這么久。
　　明明是分別許久之后的重逢，自己卻遲到，實(shí)在有些難為情。但江南又在心里自我安慰：那個(gè)人不是那種斤斤計(jì)較的人，不要說(shuō)遲到半個(gè)小時(shí)，即便是兩個(gè)鐘頭，他也會(huì)微笑著原諒我的。
　　他一邊用力甩掉折好的傘上的雨滴，一邊環(huán)視著這座昏暗建筑的內(nèi)部。他如今所在的位置，是一座名為“GreenHeights”的公寓的門(mén)廳，它建在東京世田谷區(qū)上野毛一條幽靜的住宅街上。
　　他掃了一眼右手墻壁上并排著的銀色信箱，很快找到了想要拜訪的人的名字，并確認(rèn)了房間號(hào)，“409”——四樓九號(hào)房間。
　　差不多有三年沒(méi)見(jiàn)了，他那令人懷念的面容，又重新在江南腦海中浮現(xiàn)。清瘦且略黑的面頰，配上尖尖的下巴，還有大號(hào)鷹鉤鼻子和有些下垂的眼瞼下那深陷進(jìn)眼窩的眼睛，如果他再緊鎖雙眉，撅起嘴唇，那就絕對(duì)會(huì)使人感到這是一個(gè)陰郁沉悶、不好接近的人。但實(shí)際上并非如此，江南認(rèn)識(shí)的他是個(gè)十分開(kāi)朗、健談的人，尤其他那時(shí)不時(shí)顯露出的如少年般的天真笑容，更讓江南喜歡。
　　不過(guò)——
　　能夠與他重逢固然很是高興，但另一方面江南自己也無(wú)法否認(rèn)，在他心靈深處的某個(gè)角落，還縈繞著些許的猶豫彷徨，或者說(shuō)是膽怯畏縮的情緒。
　　為什么會(huì)有所畏懼呢？江南心中非常明白。簡(jiǎn)言之，不是害怕他這個(gè)人，而是怕與他見(jiàn)面這件事。江南所懼怕的，是在與他久別的敘談中，勢(shì)必會(huì)被喚起的對(duì)三年前那樁慘案的痛苦回憶。這三年來(lái)，江南一直沒(méi)有積極地尋找機(jī)會(huì)與他見(jiàn)面，這種恐懼心理應(yīng)為原因之一。
　　江南知道不能永遠(yuǎn)被不堪回首的過(guò)去所牽絆。雖然在三年前發(fā)生的那樁慘案中，自己失去了眾多好友，也為此遭受了巨大的精神打擊，并且在那之后，他生活上的變化也不可小覷。然而，時(shí)隔三年，他覺(jué)得是時(shí)候放下包袱了。
　　他深知已經(jīng)發(fā)生的事，縱有天大的本事也無(wú)可挽回，無(wú)論怎樣祈求，逝者也不能復(fù)生。至少在我們無(wú)力阻止時(shí)間的車(chē)輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，從過(guò)去走向未來(lái)之前是這樣。
　　大概是這場(chǎng)可憎的大雨的錯(cuò)吧，仿佛連自己的心也被淹沒(méi)了。江南覺(jué)得，自己的情緒突然向著陰暗的斜面滑落。他一邊緩緩地?fù)u頭，極力控制這種情緒的蔓延，一邊朝著門(mén)廳深處的電梯走去。
　　他又抖了抖傘上的雨滴，然后伸手去按按鈕。不過(guò)他的手指還沒(méi)觸到按鈕，電梯門(mén)卻先打開(kāi)了，一個(gè)女人走出電梯。
　　這是一個(gè)高個(gè)兒女人。她里面穿了一件淡紫色襯衫，外面是生麻西裝，留著索瓦熱式發(fā)型①的茶色頭發(fā)整整齊齊地披在肩頭。佩戴在白皙脖頸上的項(xiàng)鏈金光閃閃，令人瞬間目眩。濕潤(rùn)的空氣中，飄著一股有些怪異、使人昏昏欲睡的香水味。
　　這個(gè)女人微微低著頭，與江南擦身而過(guò)。當(dāng)他看到她的面孔時(shí)，不由一怔。那張濃妝艷抹的臉上戴著一副很大的黑色太陽(yáng)鏡，年齡在三十歲上下。隔著墨鏡無(wú)法看清真實(shí)模樣，但肯定是個(gè)美女。
　　江南覺(jué)得似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)她。不是指見(jiàn)過(guò)本人，而是大概在哪兒看到過(guò)她的照片之類(lèi)的東西吧。
　　他不由自主地停下了腳步，目送著那個(gè)女子的背影。
　　她瞧了瞧剛才江南確認(rèn)過(guò)的“409”號(hào)信箱左邊的那個(gè)信箱，取出幾封郵件，放進(jìn)手提包后徑直向著門(mén)口的玻璃門(mén)走去。
　　女子的身影消失在連綿細(xì)雨中之后，江南收回目光望向她剛剛查看的信箱。
　　是“408”號(hào)，就在他即將前往的房間隔壁，名牌上寫(xiě)著——
　　光明寺美琴。
　　看到這個(gè)名字，江南甚為驚訝。他不顧敞著門(mén)的電梯，往信箱方向走近了幾步，想再看看襯紙上排列的文字。
　　沒(méi)錯(cuò)，的確是“光明寺美琴”。
　　是啊是啊，很難想象會(huì)有與這個(gè)名字重名的人。她就是那位光明寺美琴吧？這樣一來(lái)，會(huì)產(chǎn)生剛才那種“好像在哪里見(jiàn)過(guò)”的感覺(jué)也就不足為奇了。
　　竟然會(huì)有這種奇妙的偶然——還沒(méi)從驚愕中緩過(guò)神來(lái)的江南走進(jìn)了電梯。電梯轎廂中還隱隱殘留著香水的味道。
　　江南按響了四樓九號(hào)房間的門(mén)鈴，幾乎沒(méi)有等，門(mén)就開(kāi)了。出現(xiàn)在江南面前的人下身穿著瘦長(zhǎng)的緊身牛仔褲，上身那黑色的T恤布滿(mǎn)褶皺，面龐看上去和三年前最后一次見(jiàn)面時(shí)不差分毫。
　　“哎呀，柯南君！”
　　同三年前一樣，他仍舊把江南的姓讀成“KONAN”。
　　“你可終于來(lái)了呀，歡迎！”
　　“您好，好久不見(jiàn)！”江南惴惴不安地鞠了一躬，說(shuō)，“很抱歉，我來(lái)晚了。”
　　聽(tīng)到這句，他歪著頭“嗯”了一聲，問(wèn)道：“咱們約的不是四點(diǎn)么？”
　　“是的�！�
　　“那你并沒(méi)有遲到啊�！�
　　“��？”這次輪到江南摸不著頭腦了，他從兜里掏出懷表，說(shuō)道，“可是，我的表已過(guò)了四點(diǎn)半了。”
　　“這就奇怪了。我的鐘還不到四點(diǎn)呢！”
　　大概是剛起床吧，他用手一個(gè)勁兒揉著惺忪的睡眼，同時(shí)回過(guò)頭望向屋子里邊。
　　“你看看那個(gè)鐘�！�
　　起居室墻上掛著一個(gè)古色古香的八角鐘，鐘面上的指針確實(shí)指向了不到四點(diǎn)的地方……
　　“哎呀，什么嘛！原來(lái)已經(jīng)停了�。　�
　　沒(méi)等江南說(shuō)話(huà)，他自己就發(fā)現(xiàn)了。他用右手手指撓著他那柔軟的卷發(fā)說(shuō)：“哎呀呀，真是敗給它了。這個(gè)鐘還是前幾天剛從舊貨店淘換來(lái)的呢！”
　　“……是嗎？”
　　“昨天下午剛上過(guò)弦。是不是哪兒壞了��！”
　　他好像很窘，不住地捏自己的脖子。這副模樣實(shí)在滑稽，江南強(qiáng)忍著不讓自己笑出來(lái)。這時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著江南說(shuō)道：“算了，隨它去好啦！”仿佛心情又轉(zhuǎn)好了，他——本名島田潔的新銳推理作家鹿谷門(mén)實(shí)的臉上露出了和三年前一模一樣的天真笑容。
　　“哎呀哎呀，你能來(lái)真是太好了。你都已經(jīng)這么帥了啊。先進(jìn)來(lái)再說(shuō)吧，江南君�！�
　　2
　　江南孝明與島田潔初次見(jiàn)面是在一九八六年的春天。江南甚至還記得那一天是三月二十六日。當(dāng)時(shí)他二十一歲，是九州大分縣O市K大學(xué)工學(xué)系的三年級(jí)學(xué)生。
　　事情源于那天江南收到的一封信。寄信人名叫中村青司，此人在大分縣境內(nèi)一個(gè)叫作角島的小島上建造了兩座奇特的建筑——“青木宅”和“十角館”，過(guò)著半隱居生活，是一位在業(yè)內(nèi)頗有名氣的建筑家。不過(guò)當(dāng)時(shí)這個(gè)人已于半年前，即一九八五年九月死于非命。江南為了解開(kāi)這封“死者來(lái)信”之謎，拜訪了青司的胞弟中村紅次郎。在紅次郎家里，他邂逅了時(shí)常去那里做客的島田。
　　島田是某寺廟和尚家的三兒子，整日無(wú)所事事，有著絕不比江南遜色的旺盛的好奇心。他對(duì)署名青司的那封信顯示出了濃厚的興趣。同時(shí)，他還是個(gè)狂熱的推理小說(shuō)迷，一聽(tīng)說(shuō)江南曾參加過(guò)大學(xué)里一個(gè)名為“推理小說(shuō)研究會(huì)”的同好會(huì)，就立刻對(duì)他好感倍增。
　　之后，江南和島田用了好幾天的時(shí)間共同追蹤調(diào)查“死者來(lái)信”之謎以及發(fā)生在半年前的青司死亡之謎，具體過(guò)程在這里暫不贅述。如此探求的結(jié)果是兩人意想不到地被卷入了一樁血案之中，當(dāng)時(shí)，正好前去拜訪十角館的幾位江南的好友慘遭殺害，這便是所謂“三年前的那樁慘案”。
　　事件結(jié)束之后，他和島田的交往也還維持了一段時(shí)間。后來(lái)，兩人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，江南這邊的原因主要是他要撰寫(xiě)畢業(yè)論文，還要準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試，忙得不可開(kāi)交。兩人最后一次見(jiàn)面，大概是當(dāng)年七月。而島田那邊，則一如往昔東奔西跑，把所有的空閑時(shí)間都用于調(diào)查各種案件。他偶爾也會(huì)跟江南聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，談?wù)勛约旱慕鼪r。江南記得大約是在那年的十月，他在電話(huà)中略微透露了一點(diǎn)兒，好像參與了發(fā)生在岡山縣山區(qū)的“水車(chē)館”殺人事件的調(diào)查。這座水車(chē)館似乎也是中村青司設(shè)計(jì)的。他現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的心境，雖然嘴上沒(méi)講，但心里真想對(duì)他大吼：這種血腥的話(huà)題我聽(tīng)夠了！
　　大學(xué)畢業(yè)后，江南考進(jìn)了工學(xué)系研究生院。從那時(shí)起，他同島田之間幾乎再無(wú)任何聯(lián)系了。
　　今年四月，江南在研究生院攻讀完兩年的碩士課程后，進(jìn)入了一家位于東京的大型出版社——稀譚社工作。他離開(kāi)九州之后不久，決定要給久未聯(lián)系的島田打個(gè)電話(huà)。令他驚訝的是，島田去年就已經(jīng)搬到了東京。這時(shí)江南才得知，他已使用鹿谷門(mén)實(shí)這一筆名，作為推理小說(shuō)家出道了。
　　“話(huà)說(shuō)回來(lái)，您可真是嚇了我一跳啊！幾年不見(jiàn)竟成了作家�！�
　　江南被讓至起居室的沙發(fā)處，一邊坐下一邊說(shuō)道。島田有些靦腆地瞇著眼睛說(shuō)：“我才是大吃一驚呢。你這個(gè)工學(xué)系畢業(yè)生居然進(jìn)了出版社，而且偏偏還是‘稀譚社’！真是沒(méi)想到��！”
　　“我是隨便去應(yīng)聘的，根本沒(méi)當(dāng)真，沒(méi)想到居然會(huì)被錄用。居然就合格了，我到現(xiàn)在也覺(jué)得不可思議！對(duì)啦，您的《迷宮館事件》我很晚才讀到。如果知道是您的大作，我肯定會(huì)一早就拜讀的�！�
　　去年九月出版的《迷宮館事件》是作家鹿谷門(mén)實(shí)的出道作。當(dāng)江南知道負(fù)責(zé)該書(shū)出版的不是別家而正是“稀譚社”時(shí)，感到非常意外，心想自己和他還真是有緣��！
　　“也給你寄了一本，但郵局說(shuō)地址不詳，又給退了回來(lái)。你什么時(shí)候換的宿舍呀？”
　　“一念碩士就換了，原來(lái)的公寓已經(jīng)拆了。我忘了去郵局辦理轉(zhuǎn)寄手續(xù)，所以才沒(méi)收到。本想著一定要通知您，可是一拖就拖得沒(méi)完沒(méi)了了，實(shí)在對(duì)不起�！�
　　“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。我也一樣，搞完這里弄那里，總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”
　　“不過(guò)，我……”
　　“今天你肯到我家來(lái)，我怎么還會(huì)抱怨呢！”
　　島田說(shuō)完，自己開(kāi)始“嗯、嗯”地不住點(diǎn)頭。江南瞧著島田的表情，知道他已經(jīng)看穿了自己。他能夠體諒自己那種一心想忘卻三年前的慘案，用忘我地投入論文寫(xiě)作和研究生考試的方式來(lái)逃避的情緒，以及由于心中始終懷有那無(wú)法消解的恐懼，而對(duì)和島田見(jiàn)面這件事的抵觸感。
　　江南想說(shuō)聲“謝謝”，卻又覺(jué)得害羞，最終還是沒(méi)能說(shuō)出口。
　　“不過(guò)島田先生，”江南從桌上找到一個(gè)臟兮兮的煙灰缸，點(diǎn)上一支煙，問(wèn)道，“寺廟的事情，扔下不管也沒(méi)問(wèn)題嗎？”
　　島田正在起居室和廚房之間的長(zhǎng)桌上搗鼓咖啡機(jī)，他停下手，輕輕地聳了聳肩說(shuō)：“我家老爺子的身體還很健壯，眼下還不會(huì)把住持這個(gè)位子讓給兒子的�！�
　　“您來(lái)東京住，是因?yàn)榉奖愎ぷ鲉�？�?br /> 　　“還好吧，住在這兒的確干什么都很方便，但這不是最重要的原因�！�
　　“哦……”
　　“怎么講呢？姑且算是我想親眼看看處在世紀(jì)末的這個(gè)城市吧。而且，我對(duì)鄉(xiāng)下那種健康生活也差不多過(guò)煩啦！”
　　“噢�！�
　　江南覺(jué)得他果然還是個(gè)怪人。如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，他也應(yīng)該快四十歲了，卻完全沒(méi)有與其年齡相應(yīng)的常識(shí)。他是不是壓根兒就沒(méi)想過(guò)結(jié)婚？江南心里這樣琢磨，但也沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)他。
　　江南邊往煙灰缸里彈著煙灰，邊環(huán)顧了一下整個(gè)房間。寬大的起居室鋪著地板，想象中這間屋子應(yīng)該會(huì)更亂一些，沒(méi)想到竟收拾得如此整潔，幾乎看不出是單身漢的房間。
　　“這房子真不錯(cuò)��！房租一定很貴吧？”
　　“應(yīng)該挺貴的吧�！�
　　“應(yīng)該？什么意思？”
　　“這座公寓的主人是我的老朋友。他同情我這個(gè)初出茅廬、囊中羞澀的作家，所以把房子便宜租給我了。”
　　“嘿？這樣啊�！�
　　“他是我大學(xué)時(shí)代住的公寓房東家的兒子，跟我同齡，而且也住在這里，所以我們就成了朋友。公寓的名字叫‘綠莊’�！�
　　“這樣啊，所以這里的名字……”
　　“GreenHeights”就是“綠莊”的意思。
　　“嗯，他后來(lái)子承父業(yè)，將舊房改建為現(xiàn)在這座公寓�！�
　　這時(shí)，江南發(fā)現(xiàn)桌子一角擺放著一個(gè)有趣的東西，是一件用黑色紙折成的、形狀復(fù)雜的折紙作品。
　　“這就是那個(gè)‘惡魔’吧，”江南指著它說(shuō)道，“我記得它好像在《迷宮館事件》里出現(xiàn)過(guò)。您現(xiàn)在仍熱衷于折紙嗎？”
　　“算是吧。”
　　島田拿起這個(gè)有嘴有耳、有手有腳，從翅膀到尾巴都齊全的“折紙作品”，把它放在了掌心中。
　　“那本書(shū)出版后，反響出人意料地強(qiáng)烈。創(chuàng)造‘惡魔’原型的那位折紙專(zhuān)家給我寫(xiě)了封信，我也是看了他的書(shū)才會(huì)折這個(gè)的。他這次教我如何折新設(shè)計(jì)的‘改良版惡魔’。你看這個(gè)，舊版的只有五根手指喲�！�
　　江南接過(guò)他遞來(lái)的“惡魔”凝神觀看。果然，原來(lái)的是五根手指，現(xiàn)在分出了七根。
　　“‘七指惡魔’？”
　　“嗯。讀過(guò)阿瑟?克拉克①的《童年的終結(jié)》嗎？這個(gè)似乎是受到那本書(shū)中‘超負(fù)荷’概念的啟發(fā)而設(shè)計(jì)出來(lái)的。”
　　“真了不起呀！這么復(fù)雜的東西竟然是用一張不經(jīng)任何裁剪的紙折成的�！�
　　“一點(diǎn)不錯(cuò)�！�
　　“看來(lái)折紙也是一門(mén)深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)�。　�
　　江南從不同角度對(duì)這件造型奇特的東西仔細(xì)端詳了一番。這時(shí)，兩周前讀過(guò)的《迷宮館事件》中的內(nèi)容栩栩如生地浮現(xiàn)在他的腦海中。來(lái)這里之前一直糾結(jié)著要不要對(duì)島田講的那件事，此刻又徐徐在他頭腦里升騰起來(lái)。他稍微猶豫了一下，決定還是說(shuō)出來(lái)。
　　“那個(gè)，島田先生——不，還是稱(chēng)您為鹿谷老師吧。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，我也算是稀譚社的編輯�！�
　　“隨你怎么叫，不過(guò)‘老師’二字還是免了吧�！�
　　“那么，鹿谷先生，”江南說(shuō)著，稍稍端正了一下坐姿，“怎么說(shuō)好呢？老實(shí)說(shuō)還真是宿命呀！”
　　“宿命？指什么？”
　　“嗯，就是說(shuō)，”他停下來(lái)，瞅了一眼掛在墻壁上的八角鐘。和剛才一樣，指針依舊指在不到四點(diǎn)的地方。他邊伸手拿放在桌上的煙盒，邊接著說(shuō)道：“您知道鐮倉(cāng)那兒有一座名為‘鐘表公館’的建筑嗎？”
　　“鐘表公館？”
　　島田潔——即鹿谷門(mén)實(shí)的反應(yīng)十分強(qiáng)烈。他那濃密的雙眉緊蹙，銳利的目光再一次注視著江南。
　　“江南君，難道又是……”
　　“您猜對(duì)了�！�
　　江南在突然變得有些嚴(yán)肅的氣氛中，與他四目相對(duì)。
　　“聽(tīng)說(shuō)那兒又被稱(chēng)為‘鐘表館’。正如您所推測(cè)的，那幢房子也是中村青司設(shè)計(jì)的建筑物之一！”
　　……