葬親之地（代序）
　　我將寫的這個村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河的一個支流，如今早已干涸不在。前年清明，因為祖父去世，一心希望埋在那里的緣故，我們送他的靈柩回到那里安葬。
　　那是我離開那里多年之后第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再沒有找到那條曾經(jīng)的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個以河流之姓為名的村莊，我幼年時在此住過。
　　曾經(jīng)有著廣闊無邊原野的美麗村落，因為比鄰周遭城市的不斷擴(kuò)展，一點點被圍進(jìn)去，先是一些年輕的孩子，他們先跑掉了，跑進(jìn)城市，因為那里存在他們無法拒絕的那一切有時代氣質(zhì)的東西，使他們的肉體和心靈同時飛升的東西。他們從內(nèi)心向外無法抗拒未知和時尚的誘惑，在他們所受的教育和他們所接收的信仰中，城市中心地帶仿佛是人生夢想唯一可寄存之所：樓堂館所，華裳美飾，那些有不同于他們原來生活味道的氣息、形態(tài)、聲音，都有近于理想的讓人飛翔的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進(jìn)城里定居，或者，因為年邁和疾病死去，成為樹林空地中一堆一堆沉默無語的墳塋。房子破舊了，再無人翻新重建，在時光中頹敗下去……好像終于完成了守護(hù)那一家?guī)纵吶税滋煨菹�、晚上安眠、不被風(fēng)吹雨淋的重任。房子一間間空出來，因為沒人住了，草也變得更有力量，從房頂上、墻垣上四處長出來，愣頭愣腦，像沒有人管束的孩子了，披頭散發(fā)，茫然無際地滿世界瘋長瘋玩。
　　那一天，我走過一村的院落。也看到一些人，可已經(jīng)沒有人認(rèn)得一個多年前在此住過的小孩子了。我也是想上半天也憶不起其中任何一個老人或童年玩伴的名姓。太久了，大家彼此在時間中失散，然后也各自老了。在村子正街前面的一條街上，我捉住一個正跑著追一只皮球的小孩，我彎下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前，我也在這里追著一只皮球跑來跑去。旁邊瞇著眼曬太陽的老人，看著我，亦是茫然，不知是哪家回來的孩子。好像在回想，又好像在等我能夠自己主動報出名姓。也許一霎那，他也隱約想起當(dāng)年曾見過這么一個小女孩。然后，他仿佛是自言自語，又仿佛是只對我說：孩子，你回來趕上看它這一眼了。這些房子，全要拆掉了，這塊地，早被人買走了，過不了幾年，它就沒有了。那些樹，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經(jīng)通知要不遷走，就要原地挖深深埋，地要一律變得溜平。人老歸天，貓老歸山，這村子，也老了，人老了沒樣子，它也老得沒樣子了。
　　那一霎那，心里忽然于時光有了無限不舍和感傷。
　　這個不曾在地圖和地方志中出現(xiàn)過的村子，在那個下午使我變得更加沉默。我無言地走遍了它的每一個角落，河邊、草地、小樹林、墳地，甚或是我幼年在此居住時也沒去過的當(dāng)年養(yǎng)了很多狗的巷子。我走過每一座房子，像要叫它們能夠在時光中認(rèn)出我一樣。很多庭院荒疏，記憶中的花朵、蔬菜、果樹，都一并是衰老了�？墒牵�它們一直停留于我幼年的記憶。
　　心意難平，我開始試圖用文字把它們在紙上做一點保存，雖然那只有一天的返鄉(xiāng)之旅只是我生命中無數(shù)個一天之一�，F(xiàn)在，我坐下來，在異鄉(xiāng)的燈光下，在這個黃昏，拿出紙筆。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾經(jīng)有的溫度，使我自己也有一個出處。我相信它是無數(shù)在關(guān)東鄉(xiāng)村生活過的孩子共同的記憶。它曾經(jīng)存在，雖然越來越像一個難以追索的夢，也許是多年后無法找到憑證的生命的重要部分。在中國城市化進(jìn)程中，很多這樣的鄉(xiāng)村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來如何融合？漫長而未知。也許寫到紙上，與它的實際總會因時間、所執(zhí)筆的人而顯示出和當(dāng)時境況有差異的距離。
　　我的童年，正處于改革開放之初那段時間，關(guān)于這個時段的鄉(xiāng)村生活景象和民風(fēng)，是無比樸素和純凈的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠可坦然相待于萬物。關(guān)于這一時段的鄉(xiāng)村生活景象，我所見記載亦不多，這也是我之所以決定記下的另一個原因。我想，它應(yīng)該還是我內(nèi)心對文字信仰的一次表達(dá)。對于記憶里的鄉(xiāng)間風(fēng)物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現(xiàn)于紙上，不免要沾染個人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠于光陰的，在不停流動向前的光陰中，記憶中的人事總會因光陰帶來的個體成長而使它的本來狀態(tài)發(fā)生微妙變化。但我確信，一個孩子所看到的事物在時光中的樣子，總是會過了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個記錄能喚回它，像一個母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒有死去，它會活得比我們每個人都長久一些。
　　土地、童年、故鄉(xiāng)，它們到底是我們生命中的什么？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我也希望有一個人，終于看到了我這些文字，他把它們放在枕邊，讓它們陪伴自己過一些長夜。在我們寂寞的成年時光中，那曾經(jīng)存在但又消失的一條河流或者一個村莊，相信它們都會回來，只是可能換了一個姓名。那存在過的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。
　　現(xiàn)在，當(dāng)我寫這些字的時候，寫到這片我童年時代住過的村莊的時候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉米、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田里除草歸來。然后，他們中的一些人老了，死了，埋在那，那土里有親人血肉的味道。
　　拉馬河
　　在很多的地圖上，歷年或近年的，縮小至一市之地圖，也還是找不到這條位于遼寧最北部的河。今日寫它，亦興之所至。
　　源北而向南，方圓百里許，可能這樣的河還有幾條，大的有遼河，而我長至十四五歲也只是略見支流，如在祝家堡一段，小的河流在草根跑、崔家屯一帶都有，但很多都只是耳聞，并未親見。此河為何名為拉馬？小的時候，聽族中長輩講，努爾哈赤當(dāng)年打天下，很愛惜他的馬，從這村里過時，他的馬很累了，他就一直下了馬拉著他的馬慢慢走，讓他的馬能夠歇息一下。過河時，部下讓他騎上馬過河，他不肯，自己拉著馬步行涉水過河。
　　河流名不見經(jīng)傳，河水卻仍有足夠的豐潤、飽滿，可以一樣養(yǎng)得好一河生靈、兩岸兒女。沿河幾百戶人家自成一村，謂之拉馬河村。這村子的人家是分聚河兩岸的，河岸左右都是約五六里方圓的一大片田野，夏天長著玉米、高粱、黃豆、水稻，至于蔬菜，則是種在每戶人家的小院子里的。那是一塊好好的平展展的莊稼地，肥黑的土質(zhì)，種下萬物即可生萬物，這樣的莊稼地若用來種些小蔬小菜，豈不是殺雞用了宰牛刀，多少有失大地的軒昂威儀之象。誰見過一個人只吃蔬菜不吃糧食能過下日子的？果菜喂小女子，糧食酒肉方養(yǎng)得好大丈夫。
　　這田野橫空的一隔，未免使東西老幼多了生分，為著免去這生分，這田野一東一西分作兩個小村，東拉馬河子村和西拉馬河子村，這是小名，對外則是一家，謂之拉馬河村。
　　由東拉馬河子村向西拉馬河子村，有大大的直路，可以并排走兩三輛馬車，一馬平川的田野，一馬平川的路，直而寬，一個彎不打，像佛祖張口吐出蓮花，一個字就是一個字。現(xiàn)在汽車多了，汽車的寬度也不過和馬車的寬度相差無二，所以，那路到了十年二十年后的今天，依然是寬闊闊坦蕩蕩的威儀之象。
　　另有一條小路，不過小路要過一塊墓地，幾輩子的先人都在那酣眠沉睡，不可無事驚動。且那墓地之中，亦有些個年少遠(yuǎn)逝的，走得不服氣的，所以即使走了，還是要常常的出來冷眼看看塵世，若撞見豈不是更打擾他內(nèi)心本來的不平？
　　每年的清明、除夕、七月半，是祭奠他們的日子，上墳的多是成了家的男子、女子，孩子多半是不被帶到墳上去的，在家里朝著神位磕幾個頭，去十字路口陪大人燒些紙錢，也就這樣。一來為著孩子小，膽子多半也是不大的；二來是據(jù)說孩子的眼睛是最純凈的，很多大人看不到的事物，他們能看到。這是不行的，人生不能平添煩憂，亦不要提前領(lǐng)會和感受，等他們慢慢長大再知道不遲。現(xiàn)在，最好什么苦和惱都不要明白，最好也都遇不到，如果非得遇到，最好那時他已長得足夠大，他大了，遇上什么也就是命而不必由人了。
　　在十字路口燒紙，也有講究，先要拿個器物比如樹枝火鏟之類，就地畫一個圈，所謂劃下地盤，猶如就地建起宅院，但這地盤要留出口，這口要向著自己先人過來取錢的便利的方向。這些節(jié)日，走的人也多半會出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來這十字路口張望，畫圈是為防外鬼，讓他不來別人家亂拿錢。二來也是為自己心安，覺著踏實妥切。當(dāng)然，對那些背井離鄉(xiāng)，也不知親人在何方或已無親無故的外鬼，禮節(jié)上還是要答對，生有待客之道，死了亦要做生時待，才是為人根本。因為他們既然埋在這里，也就是和自己人做下鄰里了，要以禮相待。所以也要為他們準(zhǔn)備些許祭品，或者，從獻(xiàn)給自己親人那部分里挑出一兩串或更多的紙錢，往圓圈外一放，等他們路過時看到。或者另祭無妨。此禮一定不可違，一來為著地下的人之間也要建交，二來若不為建交故，不能讓一些外鄉(xiāng)孤鬼看著別人家這么親親熱熱而為自己的凄涼清冷生心酸。人若做到那樣，連一個外鄉(xiāng)人也容不下，那也就是沒意思的人了。
　　這墓地中，隔著三年二年的，就有人種些樹，漸而為林。這路就不僅過墓地而且過林中，可是，這條路卻很少有人只為著從東拉馬去西拉馬而走。
　　孩子不走，大人也多半是喜歡大路的，陽關(guān)大路，平展寬闊，是十場雪也覆蓋不住的路。因為一場雪落了，另外一場雪總會化掉些，像我們的房頂，一冬都是白的，像東拉馬河一冬都下著雪，但只有我們那些在那一冬一冬住過來的孩子知道，晴天仍舊很多，太陽照樣是夏天那樣暖而生氣勃勃，曬得我們能在一個冬天里感到暖洋洋。
　　一生都住在那，在那出生并在那老，在那結(jié)婚生子，過上一輩子，而不必知道世上還另有一些不同的事物，也有另一種人生風(fēng)氣，并不緊要。只要吃得飽，穿得暖，布衣粗茶亦是美滿一生。女孩溫柔，男孩勇敢，同人打上三兩場架也打不輸，地也種得谷子是谷子，土豆是土豆，養(yǎng)出的兒女雖然是粗茶淡飯的養(yǎng)著，但也是養(yǎng)得周周正正，水靈健康。人生的福，略略有所領(lǐng)受即可。貪嗔不是道理。
　　經(jīng)過拉馬河的這條直路，河上有橋，七一年左右所建，我清晰記得橋上有字：“竣工于一九七一”。此橋名為拉馬河橋，三墩二拱。路過此橋，還有一些橋，也有名字，向西三十余里有一橋名三面船橋。向東三十里則有一個大些的鎮(zhèn)名為阿吉，阿吉也有橋，但一直不知道什么名字，鄉(xiāng)間的小橋而已。沿著拉馬河橋，可以去另外的一些地方，近的仍是拉馬河村一類的小村，遠(yuǎn)的城市，沈陽在南，約六七十里之外，鐵嶺，也是六七十里就到了，那時交通并不發(fā)達(dá)，汽車少，每隔一兩天才有一班，汽車快，一個小時多一點就到了。其他的方式，一是騎自行車，二是坐馬車，朝發(fā)夕至，都要一天的時間。有一次，在沈陽的外公來接我，就是騎了自行車把我?guī)�去的�?br />　　一輩子想走遍你所知道的每一條路，這樣的豪氣只配給少年。請上天早早地派下他這個夢想，不要等他長大，他長大了，世俗的人間煙火霧氣，熏重了他的翅膀，飛得動還好，若飛不動，他的嘆息，讓你更心疼。