一種相連

我現(xiàn)在在凍原，聚攏馴鹿的地方，比我家所在的小鎮(zhèn)努奧爾加姆[ 努奧爾加姆（Nourgam），位于芬蘭拉普蘭省，與挪威僅一河之隔。]的海拔更高，極夜已經(jīng)過(guò)去，今天是明媚的晴天，鹿群就在窗外，我給你看。2022年初，我和生活在芬蘭北極圈內(nèi)的薩米人（Sami）安娜（Anna）通視頻電話時(shí)她對(duì)我說(shuō)。她是薩米傳統(tǒng)Joik吟唱音樂(lè)人，我非常喜歡她的專輯《夢(mèng)中之景》（Nieguid Duovdagat），想和她聊聊傳統(tǒng)吟唱的事，給我和合伙人一起創(chuàng)立的他者others公眾平臺(tái)做篇稿子。我們從2016年創(chuàng)辦以來(lái)，一直關(guān)注世界各地的原住民文化。他們多種多樣的、和現(xiàn)代社會(huì)不同的價(jià)值觀似乎離我們非常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到甚至極少有人真正知道這些人，更不知道他們的價(jià)值觀能和我們產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。我們提出多一種價(jià)值觀，多一條逃生路，邀請(qǐng)世界各地曾深入沉浸這些邊緣部落的人類學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師講述部族故事，讓讀者得以跳脫日常生活，看一看現(xiàn)代社會(huì)以外超乎想象的世界，挖掘被遺忘的人與自然的聯(lián)系，展現(xiàn)世間猶存的不同可能性，探索古老和現(xiàn)代融合的新未來(lái)，希望以此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)尤其是城市人群，提供異質(zhì)價(jià)值觀的借鑒和心靈啟迪，緩解快節(jié)奏帶來(lái)的焦慮。作為一家媒體，我們也為能在這個(gè)領(lǐng)域略盡綿薄之力而稍減生存于當(dāng)下的不安。
薩米人是我自己拜訪的第一個(gè)原住民部族，第一站就是安娜現(xiàn)在的家所在的小鎮(zhèn)努奧爾加姆。那是2013年的事了，彼時(shí)我結(jié)束自己在歐洲的留學(xué)旅居生活不久，在人文旅行雜志做編輯，那趟旅途就是為了采寫(xiě)一篇雜志稿，它為我打開(kāi)了一個(gè)新世界。
我從安娜的鏡頭里再次看到曾見(jiàn)過(guò)的馴鹿群，她告訴我努奧爾加姆小鎮(zhèn)因坐落在河谷，仍在極夜中，得到2月底才能見(jiàn)到太陽(yáng)越出地平線，并向我保證，等她回到鎮(zhèn)里，就向我當(dāng)年采訪的老朋友們傳達(dá)我的愛(ài)和思念。
英國(guó)探險(xiǎn)家、BBC著名主持人西蒙·里夫（Simon Reeve）有次講到，即便生活在現(xiàn)代社會(huì)也要保持對(duì)自來(lái)水的驚嘆，這是一種敬意。我保持的則是對(duì)電信的感慨。和世界各地的人類學(xué)家、探險(xiǎn)家甚至是原住民等人像我和安娜這樣通電時(shí)，總能感受到一種心安，并暫時(shí)忘記這個(gè)世界的黑暗和隔絕帶來(lái)的沮喪，相信確實(shí)有看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)把許許多多我想念的、很久沒(méi)見(jiàn)的人連在一起。2020年以后，全球疫情使這種情感變得愈發(fā)強(qiáng)烈，而且也正是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連線，我甚至得以拜訪一些遙遠(yuǎn)的原住民部族，還一起設(shè)想一個(gè)大家都渴望的未來(lái)。
格陵蘭的旅行在真正開(kāi)始計(jì)劃前就因新冠肺炎疫情夭折了�；蛟S也正是因此，格陵蘭成了心里的結(jié)，總是不斷地想起它來(lái)，隨之而來(lái)的，當(dāng)然是難以克制的渴望。疫情前，我甚至已經(jīng)聯(lián)系好了因紐特（Inuit）向?qū)Ъ永麐I（Galya），無(wú)奈，我們只能在全球大停擺期間通過(guò)發(fā)信息互相問(wèn)候。2021年的一天，我在里夫的直播分享會(huì)上聽(tīng)到他說(shuō)自己最想去的地方之一也包括格陵蘭，我知道得花很多很多錢(qián)，在冰川里我也免不了傻乎乎地哇哇哇地驚嘆。我忍不住想象英國(guó)自然作家羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）在《深時(shí)之旅》（Underland）中描寫(xiě)的格陵蘭經(jīng)歷了千百萬(wàn)年的藍(lán)色的冰。
而在格陵蘭，加利婭回到了她在北部的家，雨、雨、雨，她寫(xiě)道，冬季遲遲不來(lái)。語(yǔ)調(diào)里透露著一種可想而知的急切。和在悶熱、潮濕難耐的夏末等秋天的上海人很像吧，我猜，但又顯然不可同日而語(yǔ)。我的想象變得以聽(tīng)覺(jué)為主，是日本探險(xiǎn)家植村直己在《極北直驅(qū)》里寫(xiě)到過(guò)的雪橇犬凄涼的遠(yuǎn)吠，一只先開(kāi)始，然后村里所有的狗都凄切地回應(yīng)，伴隨著格陵蘭獨(dú)有的冰下推擠聲。
許多個(gè)苦悶的日子里，格陵蘭并不能帶來(lái)具有安慰性質(zhì)的念頭，它只會(huì)惡化情況，讓我止不住無(wú)用的思索：等我們真能站上這個(gè)世界上最大的島嶼，看到加利婭描述的像丹麥一樣綠的格陵蘭首府努克（Nuuk）的城市景觀，冰川還在嗎？那些長(zhǎng)著亞洲面孔的因紐特人會(huì)過(guò)著怎樣讓人不安又心碎的、醉醺醺的生活？薩滿還能展現(xiàn)神跡嗎？我們有機(jī)會(huì)在冰原中播放莫扎特嗎，因紐特人會(huì)有怎樣的回應(yīng)？我們能在樸素、荒涼的小屋里挨過(guò)一個(gè)或幾個(gè)夜晚嗎？會(huì)受到哪些獎(jiǎng)賞般的靈感和啟迪？
等待和盼望大概會(huì)像許多事一樣在現(xiàn)實(shí)生活里成為一個(gè)個(gè)落空，那么我們是否還有心力苦守承諾：格陵蘭見(jiàn)？我曾把這些一股腦發(fā)給加利婭，她的回復(fù)則是帶著因紐特人特質(zhì)的悠哉，讓人在她的平靜中感受到一種強(qiáng)大的定力，想見(jiàn)而不得見(jiàn)的日子也能憑借這點(diǎn)力量再繼續(xù)堅(jiān)持下去。
通信和網(wǎng)絡(luò)或許是科技能帶來(lái)的一種相連，對(duì)此我心懷感恩，藝術(shù)能帶來(lái)的則是另一種。
安娜2020年從芬蘭拉普蘭省的首府城市伊納里（Inari）搬到丈夫家所在的努奧爾加姆小鎮(zhèn)，他們?cè)诤舆吔�了新房子，馴鹿群、三文魚(yú)都在附近，她告訴我。安娜和丈夫及其家人仍過(guò)著傳統(tǒng)牧人生活，冬天去山上凍原照料馴鹿，夏天就在河邊捕魚(yú)為生。幾年前她在檔案庫(kù)里發(fā)現(xiàn)很多自己祖輩們的傳統(tǒng)吟唱，不少都是她祖父的，由此開(kāi)始重新學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，最終在2021年推出新專輯。
安娜認(rèn)為自己的吟唱和許多用吟唱再創(chuàng)作的世界音樂(lè)不同。有些是用薩米人的語(yǔ)言和一些吟唱的唱法、調(diào)子再創(chuàng)作，加入各種元素，甚至是爵士等，其實(shí)作品也就和流行音樂(lè)差不多了，她說(shuō)，我做的并不是如此，更藝術(shù)一點(diǎn)，也不完全是大眾化的。
2021年她在薩米議會(huì)的演出就詮釋了藝術(shù)性�，F(xiàn)場(chǎng)加入了電音、類似里爾琴的芬蘭傳統(tǒng)弦樂(lè)器和充滿視覺(jué)沖擊的投影畫(huà)面，非常當(dāng)代。這場(chǎng)演出也讓我想起2020年12月中，同樣是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連線，我以虛擬旅行的方式回到了德國(guó)柏林，參加洪堡論壇（Humboldt Forum）開(kāi)幕式。我始終相信柏林能建成一些好地方，理念也不錯(cuò)不是在這里談?wù)撍�者，而是和他者�?duì)話。貫穿開(kāi)幕式的背景音樂(lè)打動(dòng)人心，是駐地樂(lè)隊(duì)拿世界各地的各種樂(lè)器非洲鼓、澳大利亞原住民的迪吉里杜管等，也有小提琴和吉他合奏的新音樂(lè)。直播最后樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)演出，真像遠(yuǎn)古的回聲和當(dāng)代的對(duì)話。
洪堡論壇的民俗館在2021年底正式打開(kāi)大門(mén)，第一批現(xiàn)場(chǎng)演出包括《初始》（Am Anfang），在形式上也和安娜的作品有異曲同工之處。在這部既充滿當(dāng)代藝術(shù)感又傳達(dá)著西非原住民古老信息的演出里，德國(guó)音樂(lè)家和馬里當(dāng)代舞者通過(guò)探索西非多貢人（Dogon）和富拉尼人（Peulh）的創(chuàng)世神話，結(jié)合了唱誦、舞蹈、視頻等多種藝術(shù)形式，探討不同的部族因自己的認(rèn)知、文化背景而產(chǎn)生的不同世界觀。演出本身呈現(xiàn)出的則是多元文化的對(duì)比、共存、融合。
一種相連。
事實(shí)上，我和安娜后來(lái)都認(rèn)同，她所說(shuō)的藝術(shù)，其實(shí)也有靈性的意思。
專輯中的第一首歌《轉(zhuǎn)變》（Sirdda），就是一場(chǎng)薩滿之旅，從現(xiàn)實(shí)世界走向非尋常世界。這個(gè)概念最早是由美國(guó)人類學(xué)家卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)[ 卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)（Carlos Castaneda, 19251998），美國(guó)人類學(xué)家，1960年代師從美洲亞基族（Yaqui）薩滿巫師唐望（Don Juon），并聲稱自己參透了巫師世界的真諦。根據(jù)親身經(jīng)歷寫(xiě)就的唐望系列在1968年出版后很快成為暢銷(xiāo)書(shū)。但卡斯塔尼達(dá)的說(shuō)法和經(jīng)歷也受到很多質(zhì)疑。 ]在1960年代末期提出，在我們此刻所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)之外，還存在另一個(gè)非尋常世界，薩滿可以通過(guò)意識(shí)轉(zhuǎn)換超脫現(xiàn)實(shí)，以丈量另一維度。安娜說(shuō)她吟唱著走向非尋常世界，在那里的經(jīng)驗(yàn)則是真正成了自然的一部分，和它交流，也是在那時(shí)那地，和過(guò)去所有的傳統(tǒng)、祖先交流著。她認(rèn)為這或許可以說(shuō)是一種信仰，在那個(gè)世界里，你相信這個(gè)狀態(tài)，而不僅僅只是知道它。
古老的旋律能帶來(lái)內(nèi)在旅途，薩米人相信他們的傳統(tǒng)唱誦源自自然，隨風(fēng)而至，不是被創(chuàng)作出來(lái)的。這也是古老信仰的一部分，正是因此，吟唱才能把外在的和內(nèi)在的對(duì)應(yīng)、連接起來(lái)。 （有時(shí)，）當(dāng)我走在自然中，短小的曲調(diào)出現(xiàn)在腦海里，我就把它們記下來(lái)，再創(chuàng)作。安娜告訴我，我也會(huì)對(duì)每首歌謠做靈性測(cè)試，就是看看唱誦時(shí)能否感受到能量。
被遺忘、消失的傳統(tǒng)有很多，比如不再知道曾經(jīng)的薩滿祖先在儀式中如何運(yùn)用唱誦，安娜坦言，但她可以肯定的是兩者是有聯(lián)系的，因?yàn)槟苷媲械馗惺艿揭魳?lè)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變之旅。
在這張專輯和現(xiàn)場(chǎng)演出里，安娜都沒(méi)有唱檔案館里她祖父的古老曲調(diào)。傳統(tǒng)上，每支唱誦都屬于最初吟唱它的人，祖父已經(jīng)過(guò)世了，一來(lái)無(wú)法取得他的同意，安娜覺(jué)得這些歌對(duì)她來(lái)說(shuō)太私密了，再者或許和我自身的不安全感有關(guān)，她坦言覺(jué)得自己不能完全和祖先們唱得一模一樣，和在檔案館里聽(tīng)到的不同，不過(guò)現(xiàn)在她的看法又有轉(zhuǎn)變，認(rèn)為應(yīng)該唱這些古老的曲調(diào)，如果沒(méi)人再唱，它們就真的被遺忘了。她曾詢問(wèn)過(guò)一位長(zhǎng)老的看法：我們是拿這些檔案音樂(lè)再創(chuàng)造，還是重新原原本本地學(xué)習(xí)、唱誦它們？后者的回答是：不論如何，如果只是藏在檔案館中，擁有它們的意義何在？
安娜得出結(jié)論：不管什么方式，懷著尊敬之心使用、唱誦它們，意識(shí)到靈性連接，不僅是吟唱本身所蘊(yùn)含的，還有在吟唱時(shí)和最初吟唱它的祖先的聯(lián)系。用它們?nèi)プ鲂┯幸饬x的事。
在自然中吟唱的感覺(jué)和在舞臺(tái)上的全然不同，得記住在自然中的感覺(jué)，到臺(tái)上再把它想起來(lái)，安娜常常用在腦海里想象的方式，因此從一定程度上來(lái)說(shuō)，只要不是在大自然中吟唱，她就是一邊唱，一邊觀想大自然，有時(shí)是各種顏色，有時(shí)是抽象的，但更多時(shí)候想的是冰川。傳統(tǒng)吟唱里有些固定的、不斷重復(fù)的旋律，也有即興成分，有一些吟唱沒(méi)有那么深入內(nèi)在，歌者跟著自己的感覺(jué)唱，安娜就單純地吟唱著冰川。
她不是薩滿，但相信薩滿的神性仍舊存在于所有薩米人的體內(nèi)，畢竟薩米人的思維方式也還和過(guò)去一樣，而且能很大程度上把這片自然交到下一代手中。大自然就是圣地，我們沒(méi)有任何實(shí)體建筑或造物崇拜，神性在我們體內(nèi)、在日常生活中。她說(shuō)。
現(xiàn)在薩米人的許多經(jīng)驗(yàn)感受和祖先們的也相連相通，比如經(jīng)歷極夜、目睹極光時(shí)，極夜確實(shí)艱難，但在這個(gè)過(guò)程中，你在等春天，而春天總會(huì)來(lái)，這個(gè)狀態(tài)非常讓人安心。盡管常能看到極光，但它仍舊讓安娜覺(jué)得驚心動(dòng)魄、充滿魔力。經(jīng)過(guò)極夜，太陽(yáng)升起的第一天非常特別，毫無(wú)疑問(wèn)，它給予你力量。很久以前，人們會(huì)在那天舉行儀式，現(xiàn)在已經(jīng)很少了，安娜沒(méi)有參加過(guò)這樣的儀式，但她完全可以想象，在沒(méi)有電的年代，人們長(zhǎng)久地生活在黑夜里，太陽(yáng)是神明，那必定是一個(gè)極為神圣的日子。安娜相信：我經(jīng)歷的、感受到的對(duì)自然、來(lái)自自然的謙卑、敬仰、能量和祖先們所經(jīng)驗(yàn)的是一樣的。
一種相連。
我不覺(jué)得我們的文化死了，或是曾經(jīng)消亡過(guò)，它始終都在我們體內(nèi)，安娜說(shuō)，可能一度很少談?wù)撍�，但就算是在薩滿鼓被燒毀、薩滿遭到殘害時(shí)也是如此�，F(xiàn)在，包括吟唱在內(nèi)的許多傳統(tǒng)都在回歸，年輕人也在學(xué)習(xí)這些智慧，試圖重新傳承。安娜告訴我，有些曾經(jīng)被搶走的鼓也回到了薩米人的手上，就在2022年1月，丹麥就歸還了一個(gè)，收藏在挪威那一邊的薩米人那兒，它代表的也是一種文化復(fù)興。她真切地相信薩米文化會(huì)完整重生：可能我這輩子無(wú)法看到，但我相信，那一天會(huì)來(lái)的。
永遠(yuǎn)相連。
這個(gè)時(shí)代或許遍布打擊、驚嚇和絕望，但世界各地總有人下定決心做些能帶來(lái)力量和啟迪的事、總有人用創(chuàng)意帶來(lái)奇跡，也總有人隔開(kāi)文化的鴻溝彼此擁抱，展現(xiàn)人性的光譜。對(duì)這種穿越時(shí)空、文化背景、個(gè)人經(jīng)歷的相連，不論是人與人之間的，還是人與其他物種、大自然、整個(gè)星球乃至全宇宙之間的，都讓我深深觸動(dòng)。我認(rèn)為這是奇跡的一種。也正是對(duì)這種相連的渴望促使我踏上旅途。在本書(shū)的所有篇章里，我記錄下許多種相連，有些很明確，有些只是蛛絲馬跡或是晦澀的隱喻，不論如何，我真心希望把它們完整地展現(xiàn)了出來(lái)，通過(guò)它們，每一位讀者都能找到屬于自己的、更深刻的連接。