世界杯冠軍志之巴西
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒有能力追趕時間，只是被時間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個場景蹦跳出來--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國際電視報道中心，還有個片子等著我去編輯。這就是1998年法國世界杯期間我的工作。當時幾乎每一天都是這么過去的。對了，還有一個場景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊和德國隊比賽的那一晚，北京長安街上的車格外少。大約半個月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進行的阿根廷隊與德國隊的比賽是南非世界杯在中國大陸地區(qū)收視率最高的一場比賽，而且比賽開始的時間為北京時間22∶00，時間好得不能再好了。
　　每當這時，就會有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會讓人嬉笑為老人家的�？墒�，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國際足聯(lián)說，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機前老老實實地看了比賽，國際奧委會也會有類似的數(shù)據(jù)證明奧運會的收視率之高。其實，世界杯與奧運會，不必爭個高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項運動很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個"第一運動"的稱號還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？"第一"的稱號其實啥也換不來，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會遭到其他運動熱愛者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動世界，讓其在一個月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對其與世界杯的異同，我依然不是回答這個問題的最佳人選，但我知道那份強大的情感關聯(lián)的存在感。
　　讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動，見識漸少，行萬里路的想法總被自己牽絆。我買過英國人寫的幾個版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅持每四年更新版本，我想那幾乎是英國足球迷們的國民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實、很精美，讓我們隨時可以從某一頁翻起就進入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來就會饒有興趣的。在這個夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動，謝謝世界杯。
　�。ū疚淖髡呦抵醒腚娨暸_賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國巴西上演。對足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領5支不同的球隊征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國男足一起出征韓國西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國人講究12年一個輪回，12年過去了，或許中國國家隊沒有再能獲得更多的機會，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國球迷對世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊都將悉數(shù)亮相，豪門對決，快意恩仇�！扼w壇周報》的朋友告訴我，他們將借此機會推出一套冠軍叢書，向所有中國球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來，對所有中國球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來，這個世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動人心的傳奇故事。
　�。ū疚淖髡呦抵�名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報》與世界杯同成長
　　張敦南
　　世界杯這項世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報》的成長。
　　《體壇周報》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個世紀，無論在國際還是國內(nèi)，這個歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報》才第一次派出記者現(xiàn)場采訪，團隊規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國隊歷史性出線，《體壇周報》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報》也第一次在大賽期間出版日報，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報》的精英骨干。
　　雖然中國隊此后再未出線，但《體壇周報》的世界杯報道繼續(xù)升級。2006年，《體壇周報》第一次在世界杯報道中采取"跟隊"戰(zhàn)術，每支強隊都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國特約記者加入《體壇周報》報道團隊，奉獻了"梅西過生日"等獨家圖文報道。
　　正是在與國際媒體"同場競技"的過程中，《體壇周報》迅速成長起來。如今，《體壇周報》是國際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國《隊報》等世界知名體育報的版權合作媒體，擁有國際足聯(lián)金球獎的中國媒體唯一投票權，是"金足獎"評委會成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎"評選活動。
　　通過多年建立的關系網(wǎng)，《體壇周報》在國際足球領域做出了真正的獨家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國足協(xié)少有地安排國腳專訪，當時只讓三家國際媒體到場，除了法國《隊報》和意大利《米蘭體育報》，還有就是《體壇周報》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報》與西南財經(jīng)大學出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風云，實乃盛事一樁�！扼w壇周報》的國際足球報道團隊從業(yè)時間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過無數(shù)場比賽、無數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供獨到視角�?br />　　撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報》最資深的國際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場見證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王恕（德國）都是常年旅居歐洲的《體壇周報》記者。每個人的寫法都有獨到之處，趙威在述史中融入了他對當事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來；王恕的德國卷重點描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國是破天荒之舉。看了作者們的書稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實。例如1950年美國隊1比0勝英格蘭隊，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊的報道，流傳至今。本報駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對于想洞察歷史真相的足球迷來說，這套書不容錯過。
　　向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　　（本文作者系體壇傳媒集團董事長）
　　推薦序四
　　既要愛又要夢想，還要金杯
　　張曉舟
　　"實用主義"這個詞經(jīng)常被用于足球上，與"藝術至上"形成對照。巴西足球從來都是當仁不讓的"藝術足球"代言人，即使不是唯一，也是頭號的代言人。"實用主義"這個詞，貌似是巴西人天然的敵對代言人。
　　作為一種哲學思潮，實用主義的來源之一是法國哲學家孔德的實證主義。
　　茨威格在那部出版于1941年的名著《巴西：未來之國》中指出，孔德在巴西的影響大于對自己祖國的影響，巴西的憲法甚至大部分源于孔德的思想。1992年新啟用的巴西國旗上，有一條拱形白帶跨越天球，白帶上用葡萄牙文寫著"秩序與進步"，這一箴言正是來自孔德。
　　克洛德·列維·斯特勞斯和茨威格同樣在20世紀30年代來到巴西。1934年他應圣保羅大學之邀來到巴西。這所大學當時也籠罩在孔德思想的統(tǒng)治之下，然而列維·斯特勞斯的旨趣迥然有異，他發(fā)掘和沉迷的是巴西印第安人的習俗、藝術和神話。透過孔德和列維·斯特勞斯這兩位法國哲人，我們看到的是兩個截然不同的巴西：一個以西方文明為指標，追求現(xiàn)代性，追求秩序與進步；一個則保持著野性思維，也即保持某種原始、本真的活力和民族特質(zhì)�，F(xiàn)代巴西正是在這種矛盾中前行，而足球，幾乎成了巴西現(xiàn)代發(fā)展史的最佳載體。1934年在列維·斯特勞斯抵達圣保羅之際，巴西足球隊正遠征歐洲，參加意大利世界杯，兩種文明互相發(fā)現(xiàn)、互相震撼、互相汲取。但作為曾經(jīng)的殖民地，巴西，畢竟只能服從于西方文化本體的統(tǒng)治，只是一個弱勢的他者，好在足球漸漸充當了弱者的游戲兼武器。
　　從小中的這本書中，我們可以透過足球感受到歷史強勁的節(jié)奏，在"秩序與進步"與"野性的思維"之間、在西化與本土化之間的鐘擺運動，尤其是進入20世紀80年代，尤其在軍人獨裁結(jié)束之后，巴西越來越卷入全球化的洪流，巴西足球也在藝術與實用之間左右搖擺。在全球化時代，足球或許是巴西人獲得國際身份認同的最大媒介，但這種認同和榮譽不僅僅來自世界杯冠軍，還必須來自一種信念：巴西人踢的理應是全世界最漂亮的足球。只有巴西人，會去苛求乃至責難一支踢得不漂亮的冠軍球隊--例如1994年佩雷拉帶領的巴西隊，在很多巴西人心目中的地位就不如1982年桑塔納帶領的那支巴西隊。
　　請允許我再次談到列維·斯特勞斯，他并非足球迷，但在巴西，《憂郁的熱帶》的作者是一尊永恒的大神。1951年，這位人類學大師發(fā)表《種族與歷史·種族與文化》一文，強調(diào)文化融合，強調(diào)應該將各種文化各自的優(yōu)勢結(jié)合起來；但到了1971年，在聯(lián)合國教科文組織的一場演講中，他改變了觀點，更強調(diào)文化差異，強調(diào)文化的某種不可通約性，甚至指出："人類應當重新認識到：凡是真正的創(chuàng)造活動，都意味著對其他價值保持某種程度的充耳不聞，甚至干脆拒絕它們，如果不是否定它們的話。"
　　巴西足球正好完美地代表了在文化融合與文化差異的矛盾中搖擺的巴西靈魂--它的迷茫、它的驕傲。但前提是，它還看得清自己的靈魂。
　　巴西足球一向被稱作"桑巴足球"，但更確切的稱呼，其實應該叫GingaSoccer。那部著名的紀錄電影《Ginga》淋漓盡致地揭示了巴西足球的靈魂。所謂Ginga，是源于一種叫卡波耶拉（Capoeira）的舞蹈藝術兼武術，卡波耶拉又源于16世紀的巴西非裔黑奴，既能自娛自樂，又具有某種反抗和戰(zhàn)斗氣息，直到20世紀30年代后才被正式允許在民間傳習，這恰好和當時方興未艾的足球狂潮形成合流，從卡波耶拉到Ginga的騰挪閃躲技巧，都是巴西足球的根基，是巴西的國粹。
　　而這就是內(nèi)馬爾的意義，盡管這支巴西隊似乎還欠缺一點冠軍的絕對實力，盡管斯科拉里依舊認為西班牙隊才是最大熱門，盡管內(nèi)馬爾還是過于年輕稍嫌稚嫩，但畢竟巴西人從他身上看到了2010年南非世界杯上，鄧加所率領的那支巴西隊球員身上所缺少的那股巴西足球的靈魂--Ginga。
　　希臘詩人埃利蒂斯有詩云：既要愛又要夢想，便是犯"重婚罪"。那么對于世界杯上的巴西人來說：既要愛又要夢想，還要金杯，那就不只是犯了"重婚罪"，還犯了"流氓罪"。
　　這就是巴西足球的雙重罪孽和雙重使命--既要藝術，又要結(jié)果，用至高的美去與魔鬼賭一個冠軍。
　　然而，在1950年馬拉卡納慘敗的歷史陰影下，巴西人對待時隔64年之后重回巴西的又一次世界杯，似乎不敢有過高的奢求。歷史的鐘擺似乎靜止了--巴西人漸漸進入了"給我冠軍，其余免談"的緊張節(jié)奏。
　　作為一個狂熱的巴迷，我唯有祝福巴西人，而作為一個理性的評論者，我又不免設想：4年之后，《世界杯冠軍志之巴西》會增加怎樣的一章呢？
　�。ū疚淖髡呦禈吩u人，足球評論員）
　　前言
　　巴西人掛在嘴邊的一句話是"上帝是巴西人"。巴西人還說："足球上帝也是巴西人。"足球的古代鼻祖是中國，山東淄博號稱"蹴鞠之鄉(xiāng)"。足球的現(xiàn)代鼻祖是英國，1863年《劍橋規(guī)則》的出臺標志著現(xiàn)代足球正式誕生。而巴西則是毫無爭議的足球王國，在足球項目上是受到上帝福佑的國度。
　　桑巴國度是第一個世界杯三次奪冠的國家，1970年墨西哥世界杯后永久保留雷米特杯。巴西還是第一個世界杯四冠王和五冠王，至今其五次奪冠仍無人能及。世界杯已經(jīng)連續(xù)舉辦了19屆，而巴西隊從未缺席。2014年第20屆世界杯巴西將作為東道主參加，足球王國是迄今為止參加了歷屆世界杯的唯一一個國家。
　　到目前為止，球王貝利是唯一一位奪得三次世界杯冠軍的球員。和德國一樣，巴西是殺入世界杯決賽次數(shù)最多的國家，共有7次。在這7次中，除了1950年本土世界杯和1998年世界杯屈居亞軍之外，另外5次巴西隊都奪冠。而德國隊7次打進決賽，3次奪冠。世界杯歷史上第一次點球制勝決出的冠軍，就發(fā)生在巴西隊身上。1994年美國世界杯決賽，巴西隊與意大利隊常規(guī)賽90分鐘和加時賽都打平，點球大戰(zhàn)巴西隊勝出。
　　巴西足壇還涌現(xiàn)了"黑鉆石"萊昂尼達斯、"小鳥"加林查、"白貝利"濟科、"博士"蘇格拉底、"獨狼"羅馬里奧、"長腿先生"里瓦爾多、"外星人"羅納爾多、"綠茵精靈"羅納爾迪尼奧、"國米皇帝"阿德里亞諾、"米蘭金童"卡卡、"單車王子"羅比尼奧和"巴西梅西"內(nèi)馬爾等巨星。在屬于足球的那片天空上，巴西巨星人數(shù)最多，星光也最璀璨。
　　巴西球星各有各的絕活兒。"黑鉆石"萊昂尼達斯是倒掛金鉤的鼻祖，迪迪是"落葉球"技術的創(chuàng)始人。球王貝利身體素質(zhì)最好，技術也最為全面，速度也快。人球分過和挑球過人也許并非他首創(chuàng)，但都被他發(fā)揮到了極致。里維利諾開創(chuàng)了牛尾巴過人，這一動作被羅納爾迪尼奧發(fā)揚光大。由于天生兩腿一長一短，加林查的帶球和過人無人能模仿。濟科擅長的外腳背射門，蘇格拉底令人銷魂的腳后跟傳球，羅馬里奧的插花腳傳球和射門，里瓦爾多的倒勾射門和三角盤球，羅納爾多的鐘擺式過人，羅比尼奧的踩單車……巴西巨星在球場上的發(fā)明創(chuàng)造不勝枚舉。
　　上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人，篤信宗教的巴西人難免有些迷信。巴西足球之所以超凡脫俗，自有它主客觀的原因。上帝也許青睞巴西，但這絕對不是主因。巴西足球之所以成功，巴西隊之所以在世界杯上傲視群雄五次奪冠，首先是因為巴西人對足球的癡情。巴西人愛足球，在巴西的每片國土、每個角落，時時刻刻都有足球賽在上演。熱愛是最好的老師，因為酷愛，巴西人把足球玩到了極致。
　　巴西地大物博，自然條件得天獨厚，巴西人天性熱情樂觀、性格開朗，自然和性格上的因素也反映到了球場上，巴西隊踢的是熱情、開朗和明快的漂亮足球。巴西人能歌善舞，巴西的狂歡節(jié)舉世聞名，巴西人踢的足球也揉入了桑巴舞歡快、明快和輕靈的節(jié)奏。巴西人傳統(tǒng)武術項目之一是卡波埃拉，卡波埃拉又稱"巴西戰(zhàn)舞"或"閃舞"，由當年黑人奴隸逃跑時為躲避白人莊園主的追捕而創(chuàng)造，其基本要素Ginga（躲閃）又被巴西人智慧地融入到足球動作之中。
　　上帝也許不是巴西人，足球的上帝也許也不是巴西人。但上帝或者足球之神對巴西的青睞無以復加。至少巴西人自己相信上帝是巴西人，足球的上帝也是巴西人。2002年韓日世界杯第五冠巴西隊主力中后衛(wèi)、2010年南非世界杯巴西隊隊長盧西奧為巴西足球記者路易斯·米蓋爾·佩雷拉的《巴西隊圣經(jīng)》寫后記，他在最后一段這樣寫道："我不知道上帝是不是巴西人，就像好多人說的那樣。但他確實太愛這個國家了，對此我一點都不懷疑！"
　　此書獻給父親李樹棉，感謝母親張玉英及妻子薛清華對我工作的大力支持。感謝《足球周刊》前主編助理盧勁，他是我的國際足球報道的開門人。感謝《體壇周報》副總編駱明，他是我的國際足球報道的引路人。還要感謝對本書有貢獻的薛巨滿、薛振宇、安秀蘭。感謝生命，感謝生活。
　　一、世界杯初體驗--1930年烏拉圭世界杯001
　　里約和圣保羅之爭001
　　弗雷登里希005
　　1000個進球去哪兒了？008
　　二、最差世界杯成績--1934年意大利世界杯013
　　去歐洲的客輪013
　　最差世界杯成績016
　　"天降大師"多明戈斯020
　　三、"黑鉆石"萊昂尼達斯--1938年法國世界杯025
　　"黑鉆石"助巴西初登領獎臺025
　　半決賽他為何沒上場？028
　　倒勾之父？032
　　四、馬拉卡納慘案--1950年巴西世界杯037
　　東道主成受害者037
　　決賽前就成為冠軍041
　　一輩子做罪人046
　　五、伯爾尼戰(zhàn)爭--1954年瑞士世界杯051
　　黃衫誕生記051
　　普斯卡什動粗054
　　名留青史的莫雷拉兄弟057
　　六、世界杯第一冠--1958年瑞典世界杯063
　　"勝利元帥"和他的有準備之仗063
　　少年來自三顆心068
　　"把冠軍獎杯舉起來！"073
　　"落葉球"鼻祖077
　　不同生，便同死080
　　七、加林查的世界杯--1962年智利世界杯085
　　他是長不大的孩子085
　　半決賽的紅牌088
　　巴西人為加林查行賄？092
　　八、奇恥大辱：三冠夢碎英倫--1966年英格蘭世界杯099
　　情況不妙099
　　"黑豹"擊敗貝利103
　　加林查的告別106
　　九、球王加冕&永留雷米特杯--1970年墨西哥世界杯109
　　臨陣換帥109
　　前場5個10號？113
　　貝利的名字是"上帝"117
　　十、貝利的"孤兒"--1974年德國世界杯121
　　里維利諾：后貝利時代第一個10號121
　　球王的寶座依舊空著125
　　十一、"道義上的冠軍"--1978年阿根廷世界杯133
　　進三球還不夠133
　　道義上的冠軍和事實上的冠軍136
　　孤證不立？139
　　十二、薩利亞慘案--1982年西班牙世界杯145
　　"藝術大師"特里·桑塔納145
　　蘇格拉底戒煙未果149
　　克星羅西153
　　為什么輸了？156
　　十三、"藝術足球"悲情謝幕--1986年墨西哥世界杯161
　　雷米特杯預警161
　　罪人濟科165
　　沒拿世界杯是世界杯的錯168
　　十四、"鄧加時代"--1990年意大利世界杯173
　　"獨狼"提前報廢173
　　庸人拉扎羅尼177
　　鄧加時代180
　　十五、24年后的第四冠--1994年美國世界杯185
　　羅馬里奧挽救巴西185
　　"壞孩子"羅馬里奧188
　　儒帥佩雷拉191
　　搖籃曲和大力神杯194
　　四冠英雄的復仇198
　　十六、決賽前羅納爾多到底怎么了--1998年法國世界杯203
　　羅羅組合203
　　"獨狼"傷離207
　　羅納爾多夢游決賽211
　　永久保密的真相216
　　十七、"外星人"鳳凰涅槃--2002年韓日世界杯221
　　大菲爾押寶病羅尼221
　　"外星人"回歸226
　　"雷吉娜，我愛你！"230
　　十八、未奏響的"桑巴四重奏"--2006年德國世界杯235
　　盛名之下，其實難副235
　　羅納爾多：世界杯最偉大射手239
　　一個時代的結(jié)束243
　　十九、卡卡風險--2010年南非世界杯249
　　世界最佳防反球隊249
　　夢斷伊麗莎白港253
　　誰是罪人？257
　　卡卡的"犧牲"261
　　二十、大菲爾攜手內(nèi)馬爾埋葬馬拉卡納慘案--2014年巴西世界杯265
　　64年后的世界杯265
　　梅內(nèi)澤斯為大菲爾做嫁衣268
　　大菲爾點撥內(nèi)馬爾271
　　六冠并非易事275
　　附錄279
　　一、世界杯初體驗--
　　1930年烏拉圭世界杯
　　里約和圣保羅之爭
　　1894年，20歲的查爾斯·米勒（CharlesMiller）結(jié)束在英國的學業(yè)回到巴西。查爾斯·米勒的父親是蘇格蘭人，母親是英裔巴西人，查爾斯·米勒1874年11月24日出生于巴西圣保羅，1884年被父母送到英國學習。查爾斯酷愛體育運動，在漢普郡一家公立學校上學，他學會了踢足球、打橄欖球和壁球。1894年2月18日回到圣保羅，查爾斯·米勒行李里裝著兩個足球和一本足球比賽規(guī)則。查爾斯·米勒后來被稱為"巴西足球之父"，他帶回巴西的不僅僅是兩個足球和一本規(guī)則指南，他還帶給巴西一個夢--一個足球的夢。
　　20世紀前20年，南美足壇的霸主是烏拉圭隊，它于1924年巴黎奧運會和1928年阿姆斯特丹奧運會蟬聯(lián)奧運男足冠軍。與另一強敵阿根廷隊交手，1914年8月20日創(chuàng)建的巴西國家隊也勝少負多。不過，經(jīng)過20多年的發(fā)展，巴西足球取得長足的進步，初步形成了自己的風格，與烏拉圭隊和阿根廷隊等南美對手交手互有勝負。1930年世界杯是史上第一屆世界杯，恰巧又在巴西的鄰國烏拉圭舉行，巴西隊參加起來相對方便。鄰居舉行盛大體育賽事，作為鄰國的巴西肯定受到邀請。由于兩國緊密的關系，得到邀請后又不好不參加。巴西人對足球日益喜愛，水平也逐步提高，巴西隊想在國際大賽中測試一下自己的成色。正是在這種大背景下，巴西隊參加了第一屆世界杯。
　　"非凡之城"里約熱內(nèi)盧（簡稱：里約）當時是巴西的首都，也是巴西的政治、金融、文化和藝術中心。可那個時候，巴西已進入甘蔗種植和黃金熱之后的第三個經(jīng)濟周期，主要經(jīng)濟活動是咖啡種植，而咖啡種植的重鎮(zhèn)和貿(mào)易中心在圣保羅。經(jīng)濟基礎決定上層建筑，圣保羅對首都里約開始不服氣，兩者之間的矛盾也日益突出和激化。當時巴西足協(xié)（CBF）還沒有誕生，足球和其他體育項目都歸總部設在首都的巴西體育聯(lián)合會（CBD）統(tǒng)管，其主席為日后的國際足聯(lián)主席阿維蘭熱。圣保羅對里約不服氣，里約對圣保羅看不起。
　　巴西足球最早起源于圣保羅，圣保羅足球整體水平比里約強�？尚男鬲M窄的巴西體育聯(lián)合會做出了一個錯誤的決定，在巴西隊教練組里沒有邀請哪怕一位圣保羅人。圣保羅州聯(lián)賽主席埃爾皮迪奧·德·帕瓦·阿澤韋多（ElpídiodePaivaAzevedo）決定抵制世界杯，不放圣保羅州籍球員去巴西隊。圣保羅競技體育協(xié)會（Apea）也很惱火，作為報復，它也不允許圣保羅州各俱樂部放人去巴西隊。圣保羅競技體育協(xié)會不放人的理由也很冠冕堂皇，由于巴西體育聯(lián)合會在世界杯馬上就開始了才征召球員，因此圣保羅球員準備不足，作為"家長"，他們沒有足夠的時間"把家里的事情安排妥當，因為參加世界杯的話，他們得好長時間遠離家人"。
　　由于缺少弗雷登里希等圣保羅球星，在自己的第一次世界杯比賽中，巴西隊遠未顯出強者風范，令人很難想象未來它會成為世界足壇的一流強隊。那屆世界杯有13支球隊參賽，小組首戰(zhàn)，巴西隊1比2不敵南斯拉夫隊，次戰(zhàn)玻利維亞隊，巴西隊4比0取勝。但這一大勝已不能確保巴西隊在小組出線，因為三天前，南斯拉夫隊以相同的比分擊敗了玻利維亞隊。就這樣，巴西隊結(jié)束了第一次世界杯征程。在13支參賽球隊中，巴西隊名列第6，成績還算不錯。對陣南斯拉夫隊的第62分鐘，布雷吉尼奧為巴西隊打進世界杯歷史上第一球。次戰(zhàn)對玻利維亞隊，布雷吉尼奧梅開二度。兩場比賽打進3球，布雷吉尼奧的水平確實不低。此時，足球在巴西國內(nèi)已經(jīng)被廣泛接受，成了巴西人最為喜愛的體育項目。參加了世界杯，還為巴西隊打進3球，布雷吉尼奧的名氣大增。布雷吉尼奧的父親是巴西著名作家科埃略·內(nèi)托。世界杯之前，老爸的名氣比兒子響。世界杯過后，兒子的名氣遠超過老爸。科埃略·內(nèi)托曾抱怨說："我已經(jīng)寫了100多本書，可在街上，我還是被說成是布雷吉尼奧的父親。"
　　第一次世界杯止步小組戰(zhàn)，除了巴西隊沒能派出最強陣容，還有另外幾個因素。這是巴西隊第一次參加世界杯，巴西球員普遍缺乏國際大賽經(jīng)驗。1930年世界杯在7月份舉行，那時正是烏拉圭的寒冬。相比于寒冷的烏拉圭，里約熱內(nèi)盧基本上沒有冬天。嚴寒的天氣也嚴重影響了巴西隊的發(fā)揮。此外，巴西隊球員身體上準備得不盡如人意，烏拉圭雖是鄰國，但坐船到蒙得維的亞也坐了15天，車馬勞頓之后，巴西隊疲憊不堪。對南斯拉夫隊一戰(zhàn)，是巴西隊第一次與歐洲球隊交手，面對人高馬大的歐洲人，巴西球員顯得有點害怕，沒能發(fā)揮出最佳的水平。
　　其實巴西隊的實力遠不止如此。一個月后，巴西隊在里約熱內(nèi)盧先后迎戰(zhàn)參加完世界杯，從烏拉圭首都蒙得維的亞坐船來的法國、美國和南斯拉夫隊。這一次是在家里作戰(zhàn)，且里約熱內(nèi)盧與圣保羅兩州的矛盾化解，巴西隊以最強陣容出戰(zhàn)。8月1日，巴西隊3比2擊敗法國隊，8月10日以4比1大勝南斯拉夫隊，8月17日以4比0完勝美國隊。那屆世界杯，烏拉圭隊奪冠，阿根廷隊屈居亞軍，美國隊第三，南斯拉夫隊第四。而一年后，1931年9月6日，在里約，巴西隊又2比0擊敗世界杯和奧運會雙料冠軍烏拉圭隊。
　　弗雷登里希
　　1930年烏拉圭世界杯，巴西隊基本上全部由里約熱內(nèi)盧籍球員構成。巴西隊也征召了一位圣保羅州籍球員：前鋒阿拉肯·帕圖斯卡（ArkenPatuska）。阿拉肯·帕圖斯卡當時正跟桑托斯俱樂部鬧矛盾，他想去圣保羅隊，可桑托斯俱樂部不放人，事情就僵在那里。阿拉肯·帕圖斯卡不聽桑托斯俱樂部的調(diào)度，因此他才得以去了烏拉圭世界杯。1930年烏拉圭世界杯，巴西隊最大缺席者是阿圖爾·弗雷登里希（ArthurFriedenreich），巴西足球業(yè)余時期的第一位巨星。
　　弗雷登里希1892年7月18日出生于圣保羅，1969年9月6日去世，享年77歲。弗雷登里希身高1.78米，場上位置是前鋒。他外號"老虎"（ElTigre），隊友或親近的人則昵稱他"弗雷德"。弗雷登里希曾效力圣保羅、桑托斯、巴西國際和弗拉門戈等巴西足球俱樂部，1935年退役時已經(jīng)43歲。1930年烏拉圭世界杯時，弗雷登里希已經(jīng)38歲，但年齡還不算太老，5年后他才掛靴，因此烏拉圭世界杯時他還可以為巴西隊效力�？捎捎诶锛s和圣保羅兩州的積怨，弗雷登里希這樣一位足壇巨星成了政治斗爭的犧牲品，他也成了第一個無緣世界杯的桑巴巨星。未能參加烏拉圭世界杯，這成了弗雷登里希職業(yè)生涯最大的遺憾。
　　弗雷登里希是德國移民的后代，父親是德國商人，母親是一位巴西黑人洗衣工，他本人是黑白混血兒，有著綠色的眼睛。小時候，弗雷登里希就表現(xiàn)出出眾的足球才華，其父親奧斯卡經(jīng)常驕傲地跟別人說："亞圖爾的腳值黃金價。"在巴西足球早期，足球是精英的一項體育運動，不允許黑人參加。身為黑白混血兒這個因素，使弗雷登里希得以效力巴西大俱樂部。他的膚色不是那么黑，頂多像是白人在海邊曬太陽曬多了而形成的那種古銅色。因此他被當成白人，而不用像有些黑人球員那樣，為了冒充白人，比賽前要往臉上涂抹白粉。不過，弗雷登里希的頭發(fā)還是會暴露他黑白混血兒的基因遺傳，頭發(fā)卷曲得實在太厲害了。為了遮人眼目，每次比賽前弗雷登里希都要對自己的頭發(fā)做一番精心的處理。他耐心地往自己頭發(fā)上涂抹發(fā)油，并將熱毛巾敷在頭發(fā)上，把頭發(fā)弄直一些。每場比賽上場前，弗雷登里希都是最后一個從更衣室里出來的。他不是像現(xiàn)在的球星那樣耍大牌，而實在是因為把頭發(fā)拉直是一個費時良多的過程。
　　時至今日，弗雷登里希仍被認為是巴西足球歷史上最優(yōu)秀的前鋒之一。有的人說，弗雷登里希像貝利一樣好，或者比貝利更好。當然了，這只是一家之言，不過卻也說明"老虎"確實十分了得。受當時條件所限，人們對于弗雷登里希在俱樂部的進球數(shù)沒有準確的統(tǒng)計。他為巴西隊出戰(zhàn)23場，打進10球。除1919年美洲杯冠軍之外，1921年在阿根廷美洲杯上，弗雷登里希還率巴西隊拿過亞軍。球王貝利打進1283球為人所知，就連"獨狼"羅馬里奧職業(yè)生涯進球數(shù)也超過千球。而弗雷登里希是第一位打進千球的球員，卻很少有人知道。
　　弗雷登里希的特點是踢球時有想象力，擅長即興發(fā)揮，技術好，球踢得漂亮。當時的巴西足球，還是業(yè)余性質(zhì)，可以說正處于少年時代。弗雷登里希發(fā)明創(chuàng)造了許多新技術，比如動作幅度很小且變向突然的過人、弧線球和假動作晃動。弗雷登里希的外號是他率巴西隊奪得1919年南美錦標賽（現(xiàn)在的美洲杯）冠軍之后鄰國烏拉圭人送的，烏拉圭和阿根廷記者們還給他起了個外號叫"美洲情人"。由于年代久遠，關于弗雷登里希，后人所知甚少。
　　據(jù)那個年代的新聞報道和其他記載描述，弗雷登里希在場上是一位聰明睿智的球員，他或許是他那個年代最懂得足球秘密的人，知道何時和怎么進球。1925年3月，弗雷登里希隨圣保羅隊去歐洲打比賽，10場比賽他的球隊贏了9場。對法國國家隊，圣保羅隊7比1大勝，弗雷登里希一人獨進3球。那是巴西球隊第一次到國外打比賽，在法國，他贏得了"球王"（RoiDuFootball）的美譽。1928年9月16日，在圣保羅隊對拉帕聯(lián)盟的比賽中，弗雷登里希一人獨進7球，創(chuàng)下了當時的單場比賽進球紀錄。比賽中，弗雷登里希還莫名其妙地射失了一粒點球。退役之后，弗雷登里希生活困窘，住在圣保羅俱樂部免費提供的一所房子里，直到1969年9月6日逝世。
　　1000個進球去哪兒了？
　　關于弗雷登里希的進球數(shù)，時至今日仍沒有定論。自弗雷登里希開始踢球起，他父親奧斯卡就在小本子上記錄兒子的每個進球。1918年，弗雷登里希把這個任務交給了自己在圣保羅隊的隊友，同樣踢前鋒的馬里奧·德·安德拉德。受人之托，成人之事。安德拉德也很負責，隨后17年時間一直記錄著弗雷登里希的進球數(shù)，直到"老虎"于1935年7月21日在弗拉門戈退役。1962年，安德拉德向記者德·瓦內(nèi)（DeVaney）透露，他手頭有弗雷登里希所有比賽和進球的記錄，這些材料證明弗雷登里希職業(yè)生涯打了1329場比賽，總共進了1239球。安德拉德之所以信任德·瓦內(nèi)，是因為后者是巴西當時最有名的足球?qū)＜�。他手頭收集的足球數(shù)據(jù)卡片就有30多萬張，哪個進球才是貝利的第1000個進球，就連球王自己也不清楚，而是以德·瓦內(nèi)的統(tǒng)計為準。
　　安德拉德讓德·瓦內(nèi)看了他手頭的資料，但沒有馬上把資料交給記者，他還想再重新審核一遍。但不幸的是，還沒等他拿出這些記錄材料，安德拉德就去世了。德·瓦內(nèi)去找安德拉德的遺孀，翻遍了家里的每個角落，也沒找到那堆資料。安德拉德的家人都對足球不感興趣，他們認為他留下的只是一堆廢紙，就給扔掉了，被桑托斯市政府的垃圾清運車給拉走了。德·瓦內(nèi)還不死心，他還去桑托斯市政府下設的環(huán)衛(wèi)部門找，但最終還是沒找到那批寶貴的材料。德·瓦內(nèi)決定在報紙公布弗雷登里希的進球數(shù)，不過，由于"1329"和"1239"這兩個數(shù)字很相像，他把弗雷登里希的進球數(shù)錯誤地寫成"1329"球。1965年，在馬科斯·德·卡斯特羅和若昂·馬克西姆合著的《巴西足壇巨人》一書中，兩位作者就采用了德·瓦內(nèi)的數(shù)字。此后，其他書籍不作辨別就采用，甚至就連國際足聯(lián)也承認了這一數(shù)字。
　　不過，一位名叫亞歷山大·達·科斯塔的記者是個有心人，他查閱了當年《圣保羅郵報》和《圣保羅州報》關于弗雷登里希比賽和進球數(shù)的報道，得出一組新數(shù)字。按達·科斯塔的統(tǒng)計，在職業(yè)生涯里，弗雷登里�？偣泊蛄�561場比賽，進了554球。為了完成這一統(tǒng)計，達·科斯塔至少查閱了上述兩份報紙，因此他的數(shù)據(jù)有一定的權威性。在自己寫的《足球老虎》一書中，達·科斯塔公布了這組數(shù)字。在那之前，弗雷登里希打進千球已為人所普遍接受，弗雷登里希是巴西足壇的一段傳奇。達·科斯塔這樣做是不是有點傷巴西人的民族自尊？《足壇老虎》一書的作者當時說："我毀掉了一個神話。我喜愛弗雷德，我這樣做只是想把問題搞清楚。"
　　問題是達·科斯塔的數(shù)據(jù)也不全面。他的《足壇老虎》面世幾個星期后，另一本書《弗雷德VS貝利》也面世了。在此書中，兩位作者之一的塞維利諾·菲利奧得出一組新的數(shù)據(jù)。按他的統(tǒng)計，職業(yè)生涯，弗雷登里希打了562場比賽，總共進了558球。對此，達·科斯塔表態(tài)說："任何統(tǒng)計數(shù)字都不完美，都可以再精益求精。"《足壇老虎》作者的話也有道理。時至今日，關于弗雷登里希職業(yè)生涯到底打了多少場比賽、進了多少球，巴西國內(nèi)也還沒有最終的定論。
　　二、最差世界杯成績--
　　1934年意大利世界杯
　　去歐洲的客輪
　　為國效力還有出場費？尤其是在足球非職業(yè)化的20世紀30年代。是的，別再對此有哪怕一點的懷疑。代表巴西打1934年意大利世界杯，萊昂尼達斯就有30康托的進賬。1康托（ContodeReis）等于100萬舊雷亞爾（Reis），30康托應相當于3000萬舊雷亞爾。由于時代的變遷和貨幣的貶值，很難將康托換算成現(xiàn)時的貨幣。萊昂尼達斯拿到的30康托購買力如何？在當時，這30康托可以購買一輛7輪豪車。
　　世界杯正越來越吸引全世界各國關注。1930年烏拉圭世界杯只有13支球隊參賽，四年后的意大利世界杯，共有32個國家報名參賽。32個國家都去意大利不現(xiàn)實，那時還沒有哪個國家有舉辦這樣大規(guī)模賽事的能力。于是世界杯歷史上第一次有了淘汰賽。作為東道主，意大利隊也打了淘汰賽，他們4比0擊敗希臘隊晉級。上屆世界杯冠軍烏拉圭隊拒絕參賽，以作為對大多數(shù)歐洲球隊沒參加烏拉圭世界杯的報復。由于對手秘魯隊棄權，巴西隊則沒打淘汰賽，直接晉級意大利世界杯。
　　第一屆世界杯時，里約和圣保羅的政治斗爭削弱了巴西隊。四年之后，情況并沒有絲毫的改觀。巴西體育聯(lián)合會（CBD）是業(yè)余體育性質(zhì)的，而圣保羅已經(jīng)搞起了職業(yè)足球，他們成立了巴西足球聯(lián)合會（FBF）。為了使其球員不得到巴西體育聯(lián)合會的征召，圣保羅豪門球隊之一的帕爾梅拉斯甚至把它的球員帶到圣保羅州內(nèi)地的一家農(nóng)莊里藏了起來。由于這樣的爭端，1934年意大利世界杯也是巴西隊參賽球員最少的一屆。只有17名球員到了意大利。巴西隊離開巴西趕赴意大利之前三天，巴西體育聯(lián)合會還在嘗試說服5位圣保羅球星。在各大報紙上，巴西隊也公布了被征召的這五人的名字。盡管還沒做通工作，巴西體育聯(lián)合會卻為這五人都報了名�？蛇@五人最終沒有去。
　　去意大利，巴西隊乘坐的是"比安卡馬諾伯爵"（ConteBiancamano）號客輪。該客輪可以乘坐1718名乘客。它從里約熱內(nèi)盧起航，中途�？窟_喀爾補充水分和給養(yǎng)。怕球員們長途旅行體重增加，主教練路易斯·維尼亞斯制訂了一份每日鍛煉計劃，巴西球員們除了要在甲板上做一個小時的體操，還要在游泳池里游兩個小時。"比安卡馬諾伯爵"號還在西班牙巴塞羅那�？�，巴西隊世界杯首戰(zhàn)對手西班牙隊在那里上了客輪。在巴塞羅那，巴西隊才第一次有機會打了一場訓練賽。由于時間緊，訓練賽只打了40分鐘，一點也起不到備戰(zhàn)的作用。經(jīng)過12天的航行，巴西隊最終抵達熱那亞，而那時距世界杯首戰(zhàn)開始只剩72個小時。西班牙隊同船到達，但他們的旅途太短，相對巴西隊，他們可以以逸待勞。5月27日，首戰(zhàn)對西班牙隊，巴西隊1比3告負。實力是一個因素，而疲勞則是巴西隊的最大殺手。
　　1930年烏拉圭世界杯和1938年法國世界杯，巴西隊也是坐輪船去的。1930年世界杯去蒙得維的亞，巴西隊搭乘的"維爾德伯爵"（ConteVerde）號簡直就是個公共汽車。"維爾德伯爵"號1930年6月20日從熱那亞起航，船上坐著羅馬尼亞隊。第二天，"維爾德伯爵"號在法國濱海自由城（Villefranche-Sur-Mer）靠岸，法國隊全體成員和國際足聯(lián)主席儒勒·雷米特等國際足聯(lián)高官也上了船。在巴塞羅那，"維爾德伯爵"號再次�？�，從國內(nèi)乘車趕來的比利時隊也上了船。在葡萄牙首都里斯本、馬德拉群島和加那利群島做�？恐�后，"維爾德伯爵"號才抵達當時的巴西首都里約熱內(nèi)盧。"維爾德伯爵"號在里約停了兩晚，巴西隊大部分成員都上了船。之后，"維爾德伯爵"號又在桑托斯港依靠，唯一得到征召的圣保羅籍球員阿拉肯·帕圖斯卡（ArakenPatusca）上船。巴西隊主教練平達羅·德·卡瓦略和兩位巴西隊球員因為個人原因未搭乘"維爾德伯爵"號，他們比大部隊晚了一周才抵達烏拉圭首都蒙得維的亞。
　　最差世界杯成績
　　1938年法國世界杯，從巴西到法國，巴西隊坐了15天的船，他們搭乘的是一艘名為"阿爾蘭薩"（Arlanza）的客輪。長途的旅行不僅令人疲憊，還讓人提心吊膽，因為海上航行并非總是風平浪靜。盡管主教練阿德馬爾·皮門塔（AdemarPimenta）采取嚴厲的訓練制度，每天帶隊在客輪的甲板上鍛煉身體，但他還是沒能控制住巴西隊球員的體重。到歐洲時，巴西隊球員普遍增加了體重。最夸張的例子是弗盧米嫩塞球員羅梅烏·佩利恰利（RomeuPellicciari）。離開巴西時他體重70千克，抵達法國時，他體重增加到79千克。15天的時間，佩利恰利的體重長了9千克。
　　在1934年世界杯上，巴西隊首戰(zhàn)對陣西班牙隊之前，在意大利國土上只進行了一次訓練，比賽不輸才怪。那時的巴西足球管理水平還非常業(yè)余。在國際足聯(lián)那里，巴西隊注冊參賽的主教練是路易斯·維尼亞斯（LuísVinhais），但實際上的主教練卻是卡爾利托·羅查。而羅查注冊的身份卻是裁判，因此巴西隊比賽時，他不能坐在教練席指揮，只能以巴西代表團成員的身份觀看比賽。巴西隊首戰(zhàn)就遇到西班牙隊這個強大的對手。上半場進行到第30分鐘時，巴西隊已經(jīng)0比2落后。上半場第17分鐘，巴西隊曾獲得點球機會，但被西班牙隊神奇門將薩莫拉（Zamora）撲出。
　　上半場結(jié)束時，巴西隊已經(jīng)0比3落后。下半場第27分鐘，萊昂尼達斯為巴西隊打進一球。首戰(zhàn)失利，巴西隊遭淘汰。1934年世界杯，只打了一場比賽就早早離開，那是巴西隊成績最差的一屆世界杯，巴西隊最終排名第十四。唯一令巴西人感到欣慰的是萊昂尼達斯的進球。在歐洲，盡管對手很強大，但巴西隊也能進球，這說明巴西足球強大的進攻實力。輸給西班牙隊也正常，就連最終奪冠的意大利隊主教練波佐也說，1934年奪冠進程中，最難打的就是西班牙隊。
　　1934年意大利世界杯首輪便遭淘汰，巴西隊沒有馬上回國。來一趟歐洲不容易，6月3日，巴西隊移師南斯拉夫首都貝爾格萊德，與無緣意大利世界杯的南斯拉夫國家隊打了一場友誼賽。對西班牙1比3輸球，對南斯拉夫隊，巴西隊輸?shù)酶鼞K，被對手打了一個8比4。對南斯拉夫隊一戰(zhàn)，巴西隊陣中表現(xiàn)最出色的仍是萊昂尼達斯。他不僅打破比賽僵局，而且還上演"帽子戲法"。但4比8的比分實在太恥辱，世人得出一種印象：巴西只是個足球弱國，是國際足壇的魚腩。1930年烏拉圭世界杯，東道主和阿根廷隊殺入決賽，它們是公認的南美兩強。在當時，巴西是僅次于烏拉圭和阿根廷的南美第三足球強國。可別人并不這樣認為，大多數(shù)人的看法是烏拉圭、阿根廷、意大利和英格蘭是當時公認的足球強國，巴西只處于足球疆界的邊緣。
　　在1930年世界杯之前，奧運會男足比賽是世界上最為重要的足球賽事。鄰國烏拉圭在1924年巴黎奧運會和1928年阿姆斯特丹奧運會蟬聯(lián)冠軍，可巴西隊還從來沒有參加過奧運會。盡管巴西足球人才濟濟，但巴西足球賽事水平卻很低。與其他大多數(shù)足球強國普遍實行職業(yè)足球相反，巴西足球還處于業(yè)余階段。在南美和世界范圍內(nèi)，巴西足球受到輕視。1934年世界杯打得如此糟糕，其實也與巴西隊備戰(zhàn)不充分有關。5月27日一戰(zhàn)是巴西隊當年打的第一場比賽。1933年一整年，由于南美沒有國際賽事，巴西隊竟然一場比賽未打。1934年意大利世界杯首戰(zhàn)之前，巴西隊的最近一場比賽竟然是1932年12月11日對陣烏拉圭民族隊。兩場比賽之間隔了1年零5個月的時間。
　　4比8慘敗給南斯拉夫隊之后，巴西隊又在歐洲打了7場比賽。意大利世界杯正進行得如火如荼，巴西隊名氣太小，其他沒參加世界杯的歐洲國家隊也不愿意與巴西隊打比賽。對戰(zhàn)南斯拉夫隊之后在歐洲打的7場比賽，巴西隊的對手都不是國家隊，而只是俱樂部隊，包括薩格勒布的格拉旦斯基、西班牙的加泰羅尼亞和巴塞羅那、葡萄牙的本菲卡-比蘭倫斯聯(lián)隊、里斯本競技以及波爾圖�；氐絿鴥�(nèi)，巴西隊又打了12場比賽，對手都是巴西國內(nèi)俱樂部或州聯(lián)隊。1935年2月24日，巴西隊在里約熱內(nèi)盧跟阿根廷河床打了一場比賽。1935年剩下的時間，巴西隊一場比賽沒打。只是到了1936年南美錦標賽首戰(zhàn)對秘魯隊，巴西隊才又一次與一支國家隊交手。
　　"天降大師"多明戈斯
　　第一屆世界杯，巴西隊最大的缺席者是"老虎"弗雷登里希。第二屆世界杯，巴西隊的最大缺席者是綽號"天降大師"（DivinoMestre）的中后衛(wèi)多明戈斯·安東尼奧·達吉亞（DomingosAntóniodaGuia）。多明戈斯·達吉亞1912年11月19日出生于里約熱內(nèi)盧，2000年5月16日辭世，享年87歲。和他三個兄弟以及兒子阿德米爾·達吉亞一樣，他是班固俱樂部培養(yǎng)出的球星。在20世紀上半葉，班固也是里約乃至巴西的一支強隊。1934年世界杯時，多明戈斯·達吉亞正效力烏拉圭民族隊，踢的是職業(yè)足球。烏拉圭抵制意大利世界杯，再加上多明戈斯·達吉亞是職業(yè)球員，可能是這個因素使他無緣1934年意大利世界杯。
　　時至今日，多明戈斯·達吉亞仍被視為足球史上最好的中后衛(wèi)之一。多明戈斯·達吉亞技術出眾，控球好，皮球在他腳下服服帖帖。他也是一個創(chuàng)新性的后衛(wèi)，踢球時總抬著頭，對比賽的預測能力非常強，防守能力也出色，他很少犯規(guī)，可對手要過他幾乎不可能。多明戈斯·達吉亞還擅長插上助攻，他踢球的方式古典而優(yōu)雅。在場上，多明戈斯·達吉亞的一個招牌動作是帶球過后衛(wèi)。那風險很高，但每次過人多明戈斯都有驚無險，他的過人動作還被命名為"多明戈斯式"（Domingada）。
　　1933年在烏拉圭民族隊，多明戈斯·達吉亞幫助球隊拿到了烏拉圭聯(lián)賽冠軍。1935年在博卡青年，多明戈斯·達吉亞也率隊奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍。在巴西國內(nèi)，多明戈斯·達吉亞曾效力達伽馬、弗拉門戈和科林蒂安，拿過的冠軍不可勝數(shù)。與多明戈·達吉亞同時代的烏拉圭巨星奧布杜里奧·瓦雷拉（ObdulioVarela）認為多明戈斯·達吉亞是巴西最好的球員。1970年瓦雷拉接受一位巴西記者采訪時，曾這樣稱贊這位巴西中后衛(wèi)："你們有過的最好球員是多明戈斯，他非常全面。在巴西拿過冠軍，在烏拉圭拿過冠軍，在阿根廷也拿過冠軍。"
　　無緣意大利世界杯是個遺憾，但多明戈斯·達吉亞還是比前輩弗雷登里希幸運，他參加了1938年法國世界杯。在那屆世界杯，巴西隊拿到了第三名。小組首戰(zhàn)波蘭隊，多明戈斯·達吉亞和萊昂尼達斯表現(xiàn)出色，巴西隊6比5險勝波蘭隊。在另一場比賽中，德國隊2比4不敵瑞士隊。那個年代政府強調(diào)種族融合，巴西隊是種族和諧的一面鏡子，既有白人球員，也有黑人球員。而在歐洲，法西斯勢力抬頭，德國有人鼓吹雅利安人優(yōu)越論。以黑人為主的巴西隊贏了歐洲球隊，證明雅利安人種優(yōu)越論站不住腳。而巴西國內(nèi)也正是從此時開始，認識到黑白混血、種族融合不是一個劣勢，反而是個優(yōu)勢，尤其是在足球上。
　　以這種思維，巴西巴伊亞州漫畫家賈爾馬·皮雷斯·費雷拉（DjalmaPiresFerreira）畫了一幅漫畫。漫畫中，多明戈斯·達吉亞又高大又強壯，而希特勒則個子矮小、肚子凸起，在多明戈斯·達吉亞面前顯得非常害怕。漫畫家賈爾馬·皮雷斯·費雷拉也向世人說明，與希特勒的白人至上種族主義觀點所鼓吹的相反，相對于巴西混血兒，德國人反而處于劣勢，而在瑞士世界杯上的成績也證明了這一點。
　　達吉亞一家，是巴西足球歷史上一個重要的家族。他哥哥拉迪斯勞·達吉亞（LadislaudaGuia）是班固俱樂部史上最偉大射手，325戰(zhàn)打進222球。拉迪斯勞·達吉亞出生于1906年6月27日，場上位置是前鋒，身高1.90米，那個年代長那么高不容易。多明戈斯的兒子阿德米爾·達吉亞也是巴西足球巨星之一。阿德米爾·達吉亞1942年4月3日出生于里約，但他卻是帕爾梅拉斯歷史上最偉大的球星，長達16年時間是這家圣保羅豪門球隊的中場核心。在球王貝利時代，帕爾梅拉斯隊是唯一一支能與桑托斯隊抗衡的巴西國內(nèi)球隊。
　　阿德米爾·達吉亞也是巴西足球史上受到不公正對待的巨星之一。盡管技藝超群，但他只得到過巴西隊14次征召。他參加了1974年德國世界杯，但只是在第二階段小組賽被荷蘭隊淘汰之后，在第三名爭奪中對波蘭隊時才獲得了世界杯上的唯一一次出場機會。1992年11月，接受《巴西日報》采訪時，老父親多明戈斯·達吉亞曾為兒子鳴不平。多明戈斯·達吉亞說："第一我選加林查，之后是貝利、濟濟尼奧、阿德米爾、里維利諾、熱爾松、濟科和我的兒子阿德米爾。"
　　三、"黑鉆石"萊昂尼達斯--
　　1938年法國世界杯
　　"黑鉆石"助巴西初登領獎臺
　　在經(jīng)歷了1930年烏拉圭世界杯的里約與圣保羅之爭和1934年意大利世界杯的業(yè)余與職業(yè)之爭之后，1938年世界杯，巴西第一次派出了它的最強陣容。1938年世界杯，阿根廷提出申辦，如果按照大洲輪流主辦原則，1938年世界杯應該是阿根廷世界杯。法國獲得主辦權后，美洲國家集體抵制，只有古巴和巴西參賽。法國世界杯是第一屆在巴西國內(nèi)有轉(zhuǎn)播的世界杯，5家巴西電臺全程轉(zhuǎn)播了法國世界杯。
　　吸取上次世界杯的教訓，這一次巴西隊提前19天到了法國。巴西人精湛的球技令法國人嘆為觀止。在看了巴西隊的訓練之后，法國報紙《汽車報》這樣寫道："足球在雙腳間，巴西人是完美的藝術家。對他們而言，過人不是奧秘。他們的動作靈活，他們的巧與妙顯而易見。這是一支令對手膽寒的球隊。"《汽車報》是著名的法國《隊報》（L'Equipe）的前身，能得到法國人如此高的評價，證明最強陣容出戰(zhàn)世界杯的巴西隊確實實力不俗。就連國際足聯(lián)主席、法國人儒勒·雷米特也稱贊了巴西隊，法國輿論甚至希望這屆世界杯能上演法國對巴西的決賽。當然了，法國人希望出現(xiàn)這樣的結(jié)果，也是為了氣一氣抵制這屆世界杯的阿根廷人。
　　對巴西人而言，1938年法國世界杯，注定是萊昂尼達斯的世界杯。首戰(zhàn)波蘭隊，萊昂尼達斯就讓歐洲見識了他的厲害。1934年柏林奧運會，波蘭隊在男足比賽中名列第四，他們有點看不起巴西人。賽前，波蘭隊助理教練約瑟夫·斯波約達（JosephSpojda）口出狂言："波蘭隊不會一成不變，他們知道如何適應對手的風格，能馬上就發(fā)現(xiàn)對手的弱點。"巴西隊與波蘭隊一戰(zhàn)勢均力敵，比賽時大雨傾盆。萊昂尼達斯首開紀錄，巴西隊上半場3比1領先，下半場卻被對手3比3扳平，巴西隊再度領先，波蘭人又頑強扳成4比4平。加時賽，萊昂尼達斯連進兩球，波蘭前鋒維利莫維斯基（Willimowski）打進一球，但巴西隊6比5取勝。不過，在進球數(shù)上，上演"帽子戲法"的維利莫維斯基一人獨進4球。賽后，巴西主教練阿德馬爾·皮門塔（AdemarPimenta）故意氣波蘭人："大雨這個對手可真厲害！"
　　世界杯小組首戰(zhàn)對波蘭隊，萊昂尼達斯還打進了世界杯歷史上唯一的一粒光腳進球。比賽中，萊昂尼達斯的球鞋破了，站在波蘭禁區(qū)附近的他打算去場邊換鞋。波蘭門將發(fā)門球，在觸球的那一瞬間，他腳下打滑，皮球正好踢到萊昂尼達斯腳下。對方門將失誤送大禮，萊昂尼達斯可不客氣。盡管一只腳光著，一只手拿著破了的球鞋，可萊昂尼達斯抬腳就射，用的正是光著的右腳，皮球進了。萊昂尼達斯進了球之后，主裁判伊萬·埃克林德（IvanEklind）才發(fā)現(xiàn)他光著腳，便讓他趕緊把鞋穿上。另一種說法是，萊昂尼達斯射門時是沒穿球鞋，不過他也不是光著腳，而是穿著襪子。還有一種說法是，進球時萊昂尼達斯手里沒提著鞋，他已把鞋給了巴西隊工作人員，讓他們縫補好。由于年代久遠，很難再真實還原歷史的真相。萊昂尼達斯哪個球是光腳進的？按巴西媒體的說法，加時賽的第一個球就是那個著名的光腳進球。
　　1/4決賽對捷克斯洛伐克隊，巴西隊1比1與對手打平，萊昂尼達斯進球。那時還沒有點球大戰(zhàn)定勝負一說，常規(guī)90分鐘和加時賽打平，只能擇日再戰(zhàn)。兩天后，巴西隊派出全替補陣容，主力中只有門將瓦爾特爾（Walter）和萊昂尼達斯留在陣中。那是世界杯歷史上巴西隊第一次派替補出戰(zhàn)，巴西隊2比1取勝，萊昂尼達斯梅開二度。不過，在比賽中，萊昂尼達斯受傷，半決賽對意大利隊上不了場。對于意大利人來說，萊昂尼達斯的缺席是個天大喜訊。賽前，意大利中后衛(wèi)福尼（Foni）說："得知萊昂尼達斯不上場，這無異于是天上掉下來的禮物。他是一位真正的藝術家，是足球場上的雜技演員，本屆世界杯上他讓所有人眼前一亮。"半決賽對意大利隊，缺少了萊昂尼達斯的巴西隊1比2告負，三四名爭奪戰(zhàn)，巴西隊4比2擊敗瑞典隊，萊昂尼達斯再度梅開二度。
　　半決賽他為何沒上場？
　　對意大利隊關鍵一戰(zhàn)，萊昂尼達斯卻沒能上場。至于他為何沒上場，坊間有多個說法。有人認為是主教練阿德馬爾·皮門塔跟萊昂尼達斯產(chǎn)生了矛盾，故意不讓萊昂尼達斯上場，對外界反倒謊稱他有傷在身。還有一種說法是，此前對捷克斯洛伐克隊兩戰(zhàn)都上場，萊昂尼達斯身體有點疲勞，不讓他上場，是為了讓他做好準備打決賽。30多年后，在接受巴西媒體采訪時，萊昂尼達斯給出了自己的版本。萊昂尼達斯說："1938年法國世界杯，巴西隊非常不錯。里約和圣保羅握手言和，巴西隊第一次征召了它最好的球員。對意大利隊我沒上場，有各種各樣的說法，但事實是我沒上場就是因為我受了傷。"
　　對捷克斯洛伐克隊的首戰(zhàn)史稱"波爾多戰(zhàn)役"，捷克斯洛伐克人踢得非常兇狠，場面異常慘烈。萊昂尼達斯成了對手在場上圍獵的對象，他一拿球，捷克斯洛伐克人就沖上去粗野地對他犯規(guī)。第二戰(zhàn)兩天后就打，主教練阿德馬爾·皮門塔的本意是派上全替補陣容，巴西隊替補們以逸待勞，應該可以擊敗對手。由于第一戰(zhàn)被犯規(guī)太多，對捷克斯洛伐克隊第二戰(zhàn)前，萊昂尼達斯感覺腿部疼痛。在巴西隊中，萊昂尼達斯的直接替補是尼吉尼奧（Niginho），他因為法律問題上不了場，不得已，主教練阿德馬爾·皮門塔才派感覺不適的萊昂尼達斯上場，而沒有讓他輪休。尼吉尼奧當時效力達伽馬，但他曾效力拉齊奧，而且擁有意大利國籍，到底該代表哪支國家隊打世界杯出現(xiàn)爭議。如果派尼吉尼奧上場，巴西隊擔心意大利隊抗議。半決賽對意大利隊，盡管萊昂尼達斯上不了場，巴西隊還是沒有派尼吉尼奧出戰(zhàn)。
　　沒能殺入決賽，巴西人略感遺憾�？扇R昂尼達斯第一次把巴西隊帶上領獎臺，那是巴西足球截至當時在世界杯上的最好成績。世人第一次認識了真正的巴西足球，巴西足球也獲得了世人的尊重。在1938年世界杯期間，法國人也為萊昂尼達斯所傾倒。驚嘆他出色的柔韌性和靈活的動作，法國人送他"橡膠人"和"黑鉆石"的外號。那屆世界杯，萊昂尼達斯一人獨進7球，這是巴西人第一次成為世界杯最佳射手。按巴西人的統(tǒng)計，萊昂尼達斯在法國世界杯上總共打進8球。不過按照國際足聯(lián)的官方統(tǒng)計，對捷克斯洛伐克隊第二戰(zhàn)萊昂尼達斯所進的第二個球算到了其隊友羅伯托身上，國際足聯(lián)只承認萊昂尼達斯進了7球。
　　萊昂尼達斯讓世界認識了巴西足球，驚嘆于巴西足球的魅力。但也有人持不同看法，認為巴西這種以個人自由發(fā)揮為基礎的足球無法取得太好的成績。法國隊隊長盧西亞諾·甘布林接受巴黎一家報紙采訪時就批評了巴西隊。甘布林說："足球的法律只有一個。不管巴西球員天賦如何出眾，他們應該遵守規(guī)則，遵守紀律。對陣世界杯強隊，巴西球員的雜耍不管用，強隊們知道足球該怎么踢。"而捷克隊主力門將弗蘭蒂塞克·普拉尼奇卡（FrantisekPlanicka）也說："巴西隊的進攻非常出色，但他們的防守好像稀松平常。"歐洲人的批評也有道理，可用不了多少年，他們就能見識桑巴足球的巨大威力。
　　1938年世界杯后，巴西國內(nèi)生產(chǎn)"木蘭牌"香煙的企業(yè)舉行了一次民意調(diào)查，萊昂尼達斯當選巴西最受民眾喜愛的足球運動員。搭法國世界杯上萊昂尼達斯出色表現(xiàn)的順風車，巴西一家名叫拉克塔（Lacta）的企業(yè)推出"黑鉆石"牌巧克力，請萊昂尼達斯做形象代言人，在巧克力的包裝上印上了萊昂尼達斯的照片。該品牌的巧克力在巴西國內(nèi)大賣，萊昂尼達斯個人賺了20康托的廣告費。時至今日，"黑鉆石"牌巧克力仍是巴西市場賣得最好的巧克力品牌。不僅是拉克塔公司，巴西國內(nèi)一些商場也利用萊昂尼達斯的名氣，花錢請萊昂尼達斯去它們的商店，目的是為吸引顧客。
　　盡管再沒參加世界杯，但萊昂尼達斯的名氣有增無減。有種說法是，萊昂尼達斯名氣堪比當時的共和國總統(tǒng)熱圖利奧·瓦加斯（GetúlioVargas）。瓦加斯是巴西歷史上著名的"民粹主義"總統(tǒng)，他建立"新國家"體制，相當于一種溫和的法西斯主義在拉美的翻版。瓦加斯總統(tǒng)極得巴西民眾擁護，人稱"窮人的總統(tǒng)"。名氣能與瓦加斯比肩，說明萊昂尼達斯確實深受巴西人喜愛。1942年加盟圣保羅，穿三色球衫的首秀，7萬多觀眾到帕卡安布球場觀看圣保羅與科林蒂安的比賽，創(chuàng)下了帕卡安布球場史上上座率最高紀錄。
　　萊昂尼達斯一直與圣保羅保持著緊密的關系。1951年，萊昂尼達斯退役，但退役之后，他的生活還與足球有聯(lián)系。他做過圣保羅俱樂部領導層，之后成為體育評論員。1974年，由于罹患阿茲海默癥，也就是俗稱的老年癡呆，萊昂尼達斯被迫結(jié)束體育評論員生涯。直到2004年1月24日逝世，萊昂尼達斯長達30年的時間一直住在圣保羅一家老人治療院。萊昂尼達斯的妻子阿爾貝蒂娜·桑托斯是一位值得所有人尊敬的女性。在30年時間里，她每天都去老人治療院里陪伴丈夫，精心地照料他，陪他說話解悶兒。圣保羅俱樂部對前球星也算仁至義盡，萊昂尼達斯所有的治療費用都由該俱樂部支付。
　　倒勾之父？
　　萊昂尼達斯何許人也？萊昂尼達斯1913年9月6日出生于里約熱內(nèi)盧，2004年1月24日去世，享年90歲。萊昂尼達斯的父親是葡萄牙海員，母親是一位黑人廚娘。萊昂尼達斯個子矮小，只有1.65米。據(jù)萊昂尼達斯傳記《黑鉆石》作者安德烈·里貝羅說，萊昂尼達斯的外表和體形很像羅馬里奧，速度快、射門準。不過據(jù)安德烈·里貝羅說，萊昂尼達斯的脾氣有點像"野獸"埃德蒙多。
　　在足球王國，有誰敢說對于巴西足球，自己的作用與球王貝利同等重要或更為重要？在巴西足球歷史上，敢說這話的人屈指可數(shù)，而且只扳著一只手的手指頭就能數(shù)得過來，萊昂尼達斯是其中之一。萊昂尼達斯是公認的"倒勾之父"，他自己也承認是他發(fā)明了倒勾踢法。此外，萊昂尼達斯也是足球市場化的先驅(qū)者。萊昂尼達斯曾效力弗拉門戈、達伽馬、博塔福戈和圣保羅等巴西豪門球隊，對于巴西隊也非常重要。他在巴西隊參加了1934年意大利世界杯和1938年法國世界杯。如果不是世界杯的舉辦因第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而中斷，萊昂尼達斯在世界杯上可以取得更大的成就。對于萊昂尼達斯，其巴西同胞給出了最確切的定義：他是"第一個貝利"，他讓世界知道了巴西。
　　萊昂尼達斯到底是不是"倒勾之父"？對此，史學家存有爭議。但實際上，就連巴西人也承認，萊昂尼達斯配不上"倒勾之父"的頭銜。據(jù)史料記載，萊昂尼達斯第一次在場上使用倒勾射門，是在1932年4月24日舉行的一場里約州聯(lián)賽上。那場比賽，萊昂尼達斯效力的邦蘇塞索（Bonsucesso）5比2大勝卡利約卡，萊昂尼達斯做出第一個倒勾動作。而早在18年前，一位名叫拉蒙·溫薩如·阿斯拉（RamónUnzagaAsla）的智利球員已經(jīng)發(fā)明了倒勾踢法。阿斯拉出生于西班牙，但自12歲起就生活在智利，踢職業(yè)足球時，他選擇加入智利國籍。1914年，效力于一家小俱樂部的他第一次使用了倒勾踢球。比賽是在客場，他的開創(chuàng)性的動作甚至贏得了客場球迷的掌聲。1920年美洲杯，代表智利出戰(zhàn)，在對阿根廷隊的比賽中，他打進了一個倒勾進球。他的倒勾破門迷倒了所有體育媒體，它們給那個動作起名"智利式"（Chilena）動作。時到今日，在所有西班牙語系國家，倒勾球都被稱作"智利式"。
　　此外還有說法是，一位阿根廷球員、一位意大利球員都早于萊昂尼達斯使用倒勾踢法。甚至還有說法是，倒勾踢并非萊昂尼達斯首創(chuàng)，他是跟另一位巴西球員佩特羅尼利奧·德·布里托學的，萊昂尼達斯只不過是完善了這一技術。盡管萊昂尼達斯不是倒勾球的發(fā)明者，但正是他將倒勾球發(fā)揚光大，因此說他是"倒勾之父"并不為過。1.65米的個子，騰空后身子水平呆在空中，身體距離地面高度達1.50米。這樣的騰空高度，在當時沒有第二個人能做得到。
　　據(jù)史料記載，1932年，在蒙得維的亞著名的百年球場，對陣烏拉圭隊，萊昂尼達斯也打進過一個倒勾進球。當時巴西隊1比0領先，背對球門，萊昂尼達斯一個倒勾，皮球過了對手后衛(wèi)，落地后萊昂尼達斯轉(zhuǎn)身沖向禁區(qū)，為巴西隊打進第二球。法國世界杯上，萊昂尼達斯有過一個倒勾破門，但當值主裁判沒見過這種踢法，萊昂尼達斯的那個進球被判無效。至于職業(yè)生涯萊昂尼達斯到底進了多少個倒勾進球，由于年代久遠，已經(jīng)無法考證，只能付之闕如。
　　萊昂尼達斯被認為是"倒勾之父"，也是因為他留下了足球史上第一張倒勾動作的照片。1948年11月13日，圣保羅對尤文圖斯8比0大勝，比賽中，萊昂尼達斯在禁區(qū)內(nèi)做出了一個倒勾射門動作。那場比賽在帕卡安布舉行，拍下那張珍貴照片的是巴西攝影記者阿爾貝托·薩爾蒂尼（AlbertoSartini）。那張照片成了足球歷史上傳播最廣的照片之一，它也成為倒勾射門和"黑鉆石"萊昂尼達斯的歷史見證。