世界杯冠軍志之意大利
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒有能力追趕時(shí)間，只是被時(shí)間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個(gè)場(chǎng)景蹦跳出來(lái)--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國(guó)際電視報(bào)道中心，還有個(gè)片子等著我去編輯。這就是1998年法國(guó)世界杯期間我的工作。當(dāng)時(shí)幾乎每一天都是這么過去的。對(duì)了，還有一個(gè)場(chǎng)景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺(tái)的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊(duì)和德國(guó)隊(duì)比賽的那一晚，北京長(zhǎng)安街上的車格外少。大約半個(gè)月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進(jìn)行的阿根廷隊(duì)與德國(guó)隊(duì)的比賽是南非世界杯在中國(guó)大陸地區(qū)收視率最高的一場(chǎng)比賽，而且比賽開始的時(shí)間為北京時(shí)間22∶00，時(shí)間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時(shí)，就會(huì)有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來(lái)。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會(huì)讓人嬉笑為老人家的�？墒�，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰(shuí)是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國(guó)際足聯(lián)說(shuō)，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機(jī)前老老實(shí)實(shí)地看了比賽，國(guó)際奧委會(huì)也會(huì)有類似的數(shù)據(jù)證明奧運(yùn)會(huì)的收視率之高。其實(shí)，世界杯與奧運(yùn)會(huì)，不必爭(zhēng)個(gè)高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個(gè)"第一運(yùn)動(dòng)"的稱號(hào)還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？"第一"的稱號(hào)其實(shí)啥也換不來(lái)，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會(huì)遭到其他運(yùn)動(dòng)熱愛者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個(gè)問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動(dòng)世界，讓其在一個(gè)月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對(duì)其與世界杯的異同，我依然不是回答這個(gè)問題的最佳人選，但我知道那份強(qiáng)大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報(bào)》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國(guó)家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動(dòng)，見識(shí)漸少，行萬(wàn)里路的想法總被自己牽絆。我買過英國(guó)人寫的幾個(gè)版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅(jiān)持每四年更新版本，我想那幾乎是英國(guó)足球迷們的國(guó)民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來(lái)也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實(shí)、很精美，讓我們隨時(shí)可以從某一頁(yè)翻起就進(jìn)入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來(lái)就會(huì)饒有興趣的。在這個(gè)夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動(dòng)，謝謝世界杯。
　　（本文作者系中央電視臺(tái)賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國(guó)巴西上演。對(duì)足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊(duì)征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國(guó)男足一起出征韓國(guó)西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國(guó)人講究12年一個(gè)輪回，12年過去了，或許中國(guó)國(guó)家隊(duì)沒有再能獲得更多的機(jī)會(huì)，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國(guó)球迷對(duì)世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報(bào)》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報(bào)道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺(tái)上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊(duì)都將悉數(shù)亮相，豪門對(duì)決，快意恩仇�！扼w壇周報(bào)》的朋友告訴我，他們將借此機(jī)會(huì)推出一套冠軍叢書，向所有中國(guó)球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來(lái)，對(duì)所有中國(guó)球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來(lái)，這個(gè)世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國(guó)球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動(dòng)人心的傳奇故事。
　�。ū疚淖髡呦抵�名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報(bào)》與世界杯同成長(zhǎng)
　　張敦南
　　世界杯這項(xiàng)世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報(bào)》的成長(zhǎng)。
　　《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個(gè)世紀(jì)，無(wú)論在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，這個(gè)歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報(bào)》才第一次派出記者現(xiàn)場(chǎng)采訪，團(tuán)隊(duì)規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國(guó)隊(duì)歷史性出線，《體壇周報(bào)》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報(bào)》也第一次在大賽期間出版日?qǐng)?bào)，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報(bào)》的精英骨干。
　　雖然中國(guó)隊(duì)此后再未出線，但《體壇周報(bào)》的世界杯報(bào)道繼續(xù)升級(jí)。2006年，《體壇周報(bào)》第一次在世界杯報(bào)道中采取"跟隊(duì)"戰(zhàn)術(shù)，每支強(qiáng)隊(duì)都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國(guó)特約記者加入《體壇周報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)，奉獻(xiàn)了"梅西過生日"等獨(dú)家圖文報(bào)道。
　　正是在與國(guó)際媒體"同場(chǎng)競(jìng)技"的過程中，《體壇周報(bào)》迅速成長(zhǎng)起來(lái)。如今，《體壇周報(bào)》是國(guó)際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國(guó)《隊(duì)報(bào)》等世界知名體育報(bào)的版權(quán)合作媒體，擁有國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)的中國(guó)媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎(jiǎng)"評(píng)委會(huì)成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎(jiǎng)"評(píng)選活動(dòng)。
　　通過多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報(bào)》在國(guó)際足球領(lǐng)域做出了真正的獨(dú)家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞。《體壇周報(bào)》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國(guó)足協(xié)少有地安排國(guó)腳專訪，當(dāng)時(shí)只讓三家國(guó)際媒體到場(chǎng)，除了法國(guó)《隊(duì)報(bào)》和意大利《米蘭體育報(bào)》，還有就是《體壇周報(bào)》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報(bào)》與西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實(shí)乃盛事一樁�！扼w壇周報(bào)》的國(guó)際足球報(bào)道團(tuán)隊(duì)從業(yè)時(shí)間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽、無(wú)數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供�?dú)到視角。
　　撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報(bào)》最資深的國(guó)際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場(chǎng)見證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國(guó)現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國(guó)）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王�。ǖ聡�(guó)）都是常年旅居歐洲的《體壇周報(bào)》記者。每個(gè)人的寫法都有獨(dú)到之處，趙威在述史中融入了他對(duì)當(dāng)事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對(duì)讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊(duì)、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來(lái)；王恕的德國(guó)卷重點(diǎn)描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國(guó)是破天荒之舉。看了作者們的書稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實(shí)。例如1950年美國(guó)隊(duì)1比0勝英格蘭隊(duì)，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊(duì)的報(bào)道，流傳至今。本報(bào)駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對(duì)于想洞察歷史真相的足球迷來(lái)說(shuō)，這套書不容錯(cuò)過。
　　向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　�。ū疚淖髡呦刁w壇傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)）
　　推薦序四
　　你為什么愛意大利隊(duì)？
　　梁熙明
　　2007年巴喬第一次來(lái)到中國(guó)做私人訪問，在歡迎宴會(huì)上，風(fēng)情萬(wàn)種的電視臺(tái)美女主持人裊裊婷婷地對(duì)巴喬說(shuō)："我是看著您踢球長(zhǎng)大的。"那時(shí)候的巴喬已是滿頭銀絲。
　　中國(guó)開始轉(zhuǎn)播世界杯以來(lái)，關(guān)于世界杯的各類書籍汗牛充棟，意大利隊(duì)又是各強(qiáng)隊(duì)中廣受歡迎的一支，意甲在中國(guó)有著最深厚的人氣，所以我相信，你看過的關(guān)于世界杯和意大利隊(duì)的各類書籍、雜志、影像資料，已是數(shù)不勝數(shù)。
　　即使是最"初級(jí)"的意大利球迷，也知道梅阿查是誰(shuí)（我不是打算澄清"AC米蘭只稱圣西羅，國(guó)際米蘭只稱梅阿查"那個(gè)愚蠢可笑的網(wǎng)絡(luò)傳言），也肯定知道1982年的民族英雄是保羅·羅西，他是因?yàn)榫砣胭�球丑聞停賽兩年才復(fù)出的。至于巴喬、巴雷西、馬爾蒂尼、皮耶羅、托蒂、內(nèi)斯塔、卡納瓦羅、布馮、因扎吉、維耶里……你和我，還有那位美女主持一樣，是看著他們踢球長(zhǎng)大的吧？連那個(gè)遠(yuǎn)不能跟他們相提并論、不成器的小因扎吉，也有女球迷為他專建論壇。
　　那么你覺得意大利隊(duì)還有什么是你不知道的？
　　在回答這個(gè)問題前，我先提出另外一個(gè)問題：你為什么看意大利隊(duì)比賽？或者說(shuō)，你為什么愛意大利隊(duì)？
　　這問題好像有點(diǎn)難度。是因?yàn)榍蛱叩煤每�？這種說(shuō)法你肯定不認(rèn)可，因?yàn)橐獯罄��?duì)是以"防守反擊"聞名的，在各類足球普及文學(xué)讀物中，防守先天跟丑陋畫等號(hào)，而且你也肯定知道，意大利隊(duì)歷史上沒少發(fā)生丑陋的事，比如打架，等等。
　　那是因?yàn)榍蛐潜姸�？你如果仔�?xì)看看意大利隊(duì)的世界杯戰(zhàn)績(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們好像經(jīng)常在小組賽就被干掉，比如1966年被朝鮮隊(duì)打敗……邏輯上來(lái)說(shuō)，如果都是猛將，這個(gè)隊(duì)不會(huì)不經(jīng)打。
　　那又是因?yàn)閹浉缭萍�？確實(shí)，1998-2006年的意大利隊(duì)，在每次大賽上都足以稱為男模隊(duì)，但似乎女球迷對(duì)此比較感興趣。
　　所以，我希望你好好讀一下這本書。這絕不是又一本你都知道的意大利隊(duì)世界杯征戰(zhàn)史，或是比賽的文字回顧，或是把已耳熟能詳?shù)哪切�歷史事件又重復(fù)一遍。這本書先說(shuō)的是意大利，然后再是世界杯。只有先了解意大利，了解意大利人，才能深刻地體會(huì)意大利人為什么是意大利人（對(duì)不起，這么說(shuō)有點(diǎn)拗口）�；蛘哒f(shuō)，對(duì)為什么意大利足球是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而不是另外一種樣子，你會(huì)有自己的答案，會(huì)對(duì)他們的四座世界杯有真正的感悟。
　　現(xiàn)在，請(qǐng)拉上窗簾，坐在桌前，只開臺(tái)燈，沖上一杯卡布奇諾，慢慢地翻開第一頁(yè)……
　�。ū疚淖髡呦怠扼w壇周報(bào)》國(guó)際足球部主筆）
　　前言
　　藍(lán)色的故事開始了
　　地中海的那一抹深藍(lán)，是亞平寧足球的標(biāo)志。毫無(wú)疑問，在當(dāng)今的足球世界中，深藍(lán)色的球衣是意大利國(guó)家隊(duì)的經(jīng)典標(biāo)志。而在意大利國(guó)家隊(duì)100多年的歷史上，除了藍(lán)色，還曾經(jīng)出現(xiàn)過白色和黑色的隊(duì)服。
　　巴西隊(duì)的黃色、荷蘭隊(duì)的橙色、法國(guó)隊(duì)的藍(lán)色，這些足壇強(qiáng)隊(duì)的代表色，都能在其國(guó)旗顏色中找到。但是，意大利國(guó)旗是綠白紅三色，意大利國(guó)家隊(duì)乃至體育界的標(biāo)志--藍(lán)色，到底從何而來(lái)？
　　時(shí)光要追溯到1366年6月20日，薩沃亞公國(guó)（后成為意大利王國(guó)）的大公阿梅德奧六世在一次十字軍出征中，提供了17艘戰(zhàn)艦和2000名士兵。在出發(fā)儀式上，阿梅德奧六世要求水手們搖動(dòng)薩沃亞公國(guó)紅白十字旗幟的同時(shí)，也佩戴一條藍(lán)色的水手巾--傳聞這是他的個(gè)人喜好。從此，藍(lán)色成為薩沃亞公國(guó)在各種官方活動(dòng)中逐漸開始推行的顏色，尤其多用在圍巾和頭巾上。1572年藍(lán)色被寫入公國(guó)章程。
　　1861年意大利統(tǒng)一，隨著以薩沃亞家族為核心的意大利王國(guó)的建立，藍(lán)色圍巾開始成為意大利軍隊(duì)在各種慶典儀式上的必備品。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，意大利的一些運(yùn)動(dòng)隊(duì)開始用藍(lán)色為球衣的主要顏色。這種藍(lán)色有了一個(gè)專門的名詞--"薩沃亞藍(lán)"。薩沃亞公國(guó)昔日的旗幟也有80%的藍(lán)色。到了今天，人們更習(xí)慣稱它為"意大利藍(lán)"。
　　不過，意大利國(guó)家隊(duì)隊(duì)服的顏色最開始是白色。1910年5月15日，意大利隊(duì)在歷史上第一場(chǎng)正式比賽中，以6比2戰(zhàn)勝法國(guó)隊(duì)。當(dāng)時(shí)法國(guó)隊(duì)隊(duì)員身穿藍(lán)色隊(duì)服，意大利隊(duì)隊(duì)員穿的則是白色隊(duì)服。意大利足協(xié)直到1898年才正式成立，總部先設(shè)在都靈，后來(lái)遷移到米蘭。這期間必須走很多程序，大家也都沒太在意球衣顏色的問題。當(dāng)時(shí)，大家對(duì)國(guó)家隊(duì)的概念也不強(qiáng)烈，并且，一直沒有正式的國(guó)家隊(duì)比賽，所以，確定顏色也沒太大必要。
　　意大利"足協(xié)選拔隊(duì)"的第一場(chǎng)比賽是1899年4月30日與瑞士隊(duì)在都靈的那場(chǎng)比賽，結(jié)果是"意大利隊(duì)"0比2負(fù)于瑞士隊(duì)。那場(chǎng)比賽所謂的"意大利隊(duì)"中只有3名本土球員，其他都是在意大利踢球的外籍球員。意大利隊(duì)的球衣顏色為藍(lán)白相間，這是當(dāng)時(shí)熱那亞隊(duì)隊(duì)服的顏色。足球是從熱那亞海港傳入意大利的，熱那亞隊(duì)也是意大利最早的足球俱樂部。這藍(lán)與白的組合奠定了意大利隊(duì)隊(duì)服未來(lái)的色調(diào)。
　　言歸正傳，1910年與法國(guó)隊(duì)比賽的意大利國(guó)家隊(duì)是第一支全部由意大利本土球員組成的足協(xié)代表隊(duì)，也是真正意義上的國(guó)家隊(duì)。比賽在即，法國(guó)隊(duì)穿藍(lán)色隊(duì)服早已確定，意大利隊(duì)最后選了白色隊(duì)服。為什么選白色？這里有幾個(gè)說(shuō)法。
　　第一是沒有確定到底用什么顏色，索性就用白色，不用染色。
　　第二個(gè)說(shuō)法與普羅韋爾切利隊(duì)有關(guān)。當(dāng)時(shí)在意大利足球界，普羅韋爾切利隊(duì)（ProVercelli，1892年成立，在2012-2013賽季從意乙聯(lián)賽降到丙級(jí)聯(lián)賽）是超級(jí)強(qiáng)隊(duì)，堪比日后獲得五連冠的都靈和尤文圖斯隊(duì)。普羅韋爾切利隊(duì)在1908年到1922年間七奪聯(lián)賽冠軍（但不是正式的意甲職業(yè)聯(lián)賽），在1908年至1913年差點(diǎn)就創(chuàng)造六連冠的意大利足球歷史，可惜最終在1909-1910賽季的爭(zhēng)冠附加賽中敗于國(guó)際米蘭。普羅韋爾切利隊(duì)的球衣顏色是白色，所以意大利國(guó)家隊(duì)隊(duì)服也采用了白色。
　　第三個(gè)說(shuō)法是，足協(xié)在向普羅韋爾切利隊(duì)道歉和致意。1909-1910賽季，此前已經(jīng)兩連冠的普羅韋爾切利隊(duì)遭遇了剛從AC米蘭隊(duì)分裂出來(lái)的國(guó)際米蘭隊(duì)，兩隊(duì)最終在賽季末并列榜首，只得打附加賽。這也是意大利足球歷史上第一場(chǎng)正式附加賽。這場(chǎng)比賽可謂故事多多。
　　附加賽之前，普羅韋爾切利隊(duì)以已經(jīng)安排了一些友誼賽為由，要求推遲附加賽，其實(shí)也有點(diǎn)不屑于與國(guó)際米蘭角逐冠軍的意思。老牌勁旅認(rèn)為冠軍只屬于自己，國(guó)際米蘭僅僅是運(yùn)氣好點(diǎn)罷了。但是最后，足協(xié)推遲了冠軍附加賽，而普羅韋爾切利隊(duì)所謂的友誼賽也沒打。
　　足協(xié)將附加賽安排在了1910年4月24日，但普羅韋爾切利隊(duì)又一次要求推遲比賽，因?yàn)殛?duì)中三名絕對(duì)主力要去為軍隊(duì)踢一場(chǎng)球。國(guó)際米蘭這次強(qiáng)硬了--不同意。足協(xié)也受夠了普羅韋爾切利隊(duì)的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)，而且足協(xié)正在安排對(duì)法國(guó)等隊(duì)的國(guó)家隊(duì)友誼賽，所以拒絕了延期。
　　普羅韋爾切利隊(duì)怒了，俱樂部主席博齊諾可是當(dāng)時(shí)足壇第一大佬，日后他更將入主足協(xié)，成為第一位國(guó)際足聯(lián)的意大利籍副主席，也是創(chuàng)立世界杯的雷米特的好朋友。于是，普羅韋爾切利隊(duì)直接派少年隊(duì)（11歲年齡組）去和國(guó)際米蘭成年隊(duì)較量，結(jié)果是3比10。"意甲冠軍"歸屬國(guó)際米蘭，普羅韋爾切利只拿到一個(gè)"意大利冠軍"（當(dāng)時(shí)沒有外籍球員的球隊(duì)中排名最高者）聊以自慰。
　　這里不得不提到另一場(chǎng)意大利足球歷史上的經(jīng)典附加賽。50年后的1960年，國(guó)際米蘭隊(duì)不滿足協(xié)判罰，在冠軍附加賽中派上青年隊(duì)，和尤文圖斯隊(duì)打成1比9。不過那好歹是青年隊(duì)，讓小孩子上場(chǎng)，能打成3比10也夠讓人驚訝的了。
　　麻煩還沒完，因?yàn)榕缮倌觋?duì)出場(chǎng)，普羅韋爾切利隊(duì)從上到下被意大利足協(xié)禁賽到1910年年底（后到10月提前解禁），所以對(duì)法國(guó)隊(duì)的比賽中，沒有一名來(lái)自普羅韋爾切利隊(duì)的球員。其實(shí)，足協(xié)也對(duì)禁賽后悔了，這大大影響了國(guó)家隊(duì)處子秀，國(guó)際米蘭隊(duì)基本都是外籍球員，而最好的本土球員都在普羅韋爾切利隊(duì)。為了緩解雙方關(guān)系，國(guó)家隊(duì)選用了白色球衣，算是致意普羅韋爾切利隊(duì)。實(shí)際上，此后幾年，意大利國(guó)家隊(duì)90%的球員都來(lái)自普羅韋爾切利隊(duì)。
　　與法國(guó)隊(duì)比賽后，意大利隊(duì)的第二場(chǎng)比賽是客場(chǎng)拜訪匈牙利隊(duì)。當(dāng)時(shí)匈牙利隊(duì)和奧地利隊(duì)代表著世界足球的最高水平，意大利隊(duì)毫無(wú)疑問地慘敗，也是這種慘敗讓足協(xié)下決心提前解禁普羅韋爾切利隊(duì)。
　　1911年1月6日，這次是主場(chǎng)對(duì)匈牙利隊(duì)，普羅韋爾切利的球員們悉數(shù)出戰(zhàn)，足協(xié)也無(wú)須再"致歉"了，球衣顏色開始向當(dāng)時(shí)意大利北方的薩沃亞王朝"致意"，薩沃亞藍(lán)開始成為意大利國(guó)家隊(duì)的主色調(diào)。最初這種藍(lán)色是天藍(lán)色，隨后幾十年，湛青、亮藍(lán)等顏色都被嘗試過，最終發(fā)明了"AZZURRI（深藍(lán)色）"，這成為專門指代意大利的顏色，不僅僅是足球，在各種體育項(xiàng)目中，那一抹藍(lán)色都代表著來(lái)自亞平寧半島的人們。
　　時(shí)至今日，意大利國(guó)家足球隊(duì)的主場(chǎng)球衣依然是藍(lán)色，創(chuàng)立之初的白色始終是第二套球衣的顏色。這一點(diǎn)倒是和法國(guó)人正好相反。法國(guó)人與意大利人在足球上的對(duì)立真可謂有百年歷史。2006年世界杯決賽那場(chǎng)藍(lán)白大戰(zhàn)，正是意大利隊(duì)挑中了主場(chǎng)，才成全了藍(lán)色的"意甲天下"。
　　至于意大利隊(duì)球衣史上的第三種顏色--黑色，則是法西斯獨(dú)裁者墨索里尼的發(fā)明了。1938年第三屆世界杯的資格賽與首場(chǎng)比賽，意大利隊(duì)分別對(duì)陣挪威隊(duì)和東道主法國(guó)隊(duì)，結(jié)果分別以2比1和3比1取勝。這兩場(chǎng)比賽中，當(dāng)時(shí)的國(guó)家元首墨索里尼要求意大利隊(duì)身穿黑色球衣，因?yàn)槟�索里尼建立的法西斯黨當(dāng)時(shí)習(xí)慣身穿黑衫，被稱為"黑衫黨"。隨后由于國(guó)內(nèi)球迷的反對(duì)以及國(guó)際足聯(lián)的施壓，墨索里尼放棄了在這種"小事"上的計(jì)較。在他看來(lái)，勝利和奪冠才是法西斯政權(quán)需要重視的。隨后的比賽中，意大利隊(duì)的藍(lán)色球衣又回到了賽場(chǎng)上。
　　還有一個(gè)小插曲。1994年，在球衣贊助商的壓力下，意大利21歲以下青年隊(duì)嘗試了一次玫紅色球衣，畢竟球衣漂亮一些，也便于贊助商制定銷售策略。但是這次嘗試在意大利國(guó)內(nèi)引起公憤，罵聲一片。最終，意大利足協(xié)頂住贊助商的壓力，保持了藍(lán)白傳統(tǒng)。直至今日，意大利隊(duì)有各種贊助商，球衣有各種款式，各種材質(zhì)，但藍(lán)軍永遠(yuǎn)是藍(lán)軍。
　　在欣賞這段漫長(zhǎng)的藍(lán)色歷史之前，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)為本書寫作做出貢獻(xiàn)的人們表示感謝：感謝王勤伯從意大利專門郵寄資料回來(lái)助我成書；感謝駱明后期的校驗(yàn)；感謝梁熙明、徐鑫煒、黑玉、王惠、彭澤民、武樹芳和林良鋒諸位的專業(yè)指導(dǎo)和啟迪。最后，感謝愛人和女兒的大力支持，為了成書犧牲了不少陪伴家人的時(shí)光。
　　目錄
　　一、波佐奠定藍(lán)軍起步基石001
　　做主帥不要工資002
　　"一戰(zhàn)"的洗禮005
　　二、墨索里尼的政治足球007
　　喜愛足球的黨魁008
　　梅阿查閃亮登場(chǎng)010
　　三、本土首捧世界杯013
　　強(qiáng)的不來(lái)，來(lái)的不強(qiáng)014
　　要么奪冠，要么吃槍子兒015
　　四、衛(wèi)冕，不靠法西斯019
　　皮奧拉--梅阿查的好幫手020
　　這次決賽很輕松022
　　五、公牛的血藍(lán)色的淚025
　　1950年至1958年，一屆比一屆差026
　　大都靈時(shí)代的崛起028
　　"宇宙隊(duì)"都靈應(yīng)邀前往葡萄牙031
　　風(fēng)雨中的死亡航班033
　　拼遺體，靠波佐035
　　六、"雇傭兵"的尷尬039
　　聯(lián)賽初期，規(guī)則不嚴(yán)040
　　"阿根廷人"幫意大利隊(duì)奪冠043
　　切薩里尼區(qū)域045
　　烏拉圭球星成世界杯出局替罪羊047
　　外援大門關(guān)閉，當(dāng)打之年的雇傭兵們懊悔不已049
　　21世紀(jì)重開外援大門051
　　七、圣地亞哥之戰(zhàn)055
　　大地震無(wú)法阻擋世界杯的舉辦056
　　意媒貶低智利，埋下禍端058
　　意大利內(nèi)部混亂不堪061
　　拳擊手胖揍意大利人063
　　罵智利，也罵英格蘭066
　　八、被朝鮮牙醫(yī)懲罰069
　　"擊敗意大利隊(duì)只是正常發(fā)揮"070
　　主帥拒招國(guó)際米蘭主力071
　　俱樂部斗爭(zhēng)鬧到國(guó)家隊(duì)074
　　10人打11人被爆冷076
　　"問責(zé)門"后，主帥成罪人078
　　九、1970年阿茲臺(tái)克的世紀(jì)大戰(zhàn)083
　　新主席、新主帥和新冠軍084
　　一勝兩平，小組第一086
　　慘烈的半決賽088
　　一個(gè)睪丸引發(fā)的故事090
　　里維拉總被批評(píng)092
　　"接力棒"的發(fā)明094
　　回國(guó)，媒體被球迷圍攻096
　　十、更衣室起義，1974慘敗099
　　小組淘汰更因內(nèi)亂100
　　卡佩羅，溫布利英雄102
　　拉齊奧幫起義105
　　三屆世界杯賽看客的鬧劇107
　　一代球星的悲劇謝幕109
　　十一、媒體慘敗，國(guó)家隊(duì)復(fù)興113
　　貝老爺子的瘋狂革命114
　　貝阿爾佐特的登場(chǎng)116
　　笑呵呵的"潤(rùn)滑油"領(lǐng)隊(duì)118
　　拒送阿根廷人情121
　　惜敗荷蘭隊(duì)與巴西隊(duì)124
　　十二、金杯，一個(gè)國(guó)家的自我救贖129
　　"賭球門"席卷亞平寧130
　　媒體與貝帥徹底鬧翻133
　　小組賽三平出線136
　　連斬三敵闖入決賽139
　　決賽輕松擊敗西德隊(duì)142
　　用金杯回敬所有質(zhì)疑144
　　十三、"煙斗教練"時(shí)代終結(jié)147
　　帶著老伙計(jì)們繼續(xù)前進(jìn)148
　　無(wú)緣1984年歐洲杯決賽圈150
　　更新球隊(duì)卻苦無(wú)資源152
　　1986年世界杯，小組賽磕磕絆絆155
　　被普拉蒂尼淘汰158
　　十四、本土冠軍從指縫間溜走161
　　維奇尼上任162
　　意大利人熱情籌備世界杯164
　　斯基拉奇是最大驚喜165
　　巴喬嶄露頭角168
　　愛爾蘭人的愉快假期170
　　第一個(gè)丟球=世界杯失敗171
　　點(diǎn)球大戰(zhàn)的噩夢(mèng)開始了173
　　失敗之后的吵吵鬧鬧175
　　十五、踢飛的冠軍和落寞的背影179
　　維奇尼摔倒再也起不來(lái)了180
　　薩基的革命182
　　險(xiǎn)些折戟小組賽185
　　巴喬的88分鐘神跡188
　　塔索蒂打斷恩里克鼻子191
　　半決賽，巴喬受傷離場(chǎng)192
　　巴西贏下點(diǎn)球大戰(zhàn)194
　　十六、難擋法國(guó)隊(duì)沖冠腳步199
　　1996年歐洲杯失敗，薩基下課200
　　馬爾蒂尼父子出征世界杯203
　　布馮冰天雪地中的亮相205
　　皮耶羅力壓巴喬拿10號(hào)206
　　用點(diǎn)球救贖自我208
　　兩名"10號(hào)"的接力棒209
　　內(nèi)斯塔的世界杯魔咒211
　　巴喬罰進(jìn)了，別人卻不進(jìn)213
　　老馬爾蒂尼憤怒辭職214
　　十七、被韓國(guó)人頂翻217
　　歐洲杯，這次不怕點(diǎn)球了218
　　金球，意大利人的又一噩夢(mèng)220
　　佐夫被貝盧斯科尼擠走221
　　巴喬錯(cuò)過世界杯并非因?yàn)橹貍?22
　　這次皮耶羅的對(duì)手是托蒂224
　　感謝皮耶羅不如感謝厄瓜多爾隊(duì)226
　　被裁判殺死229
　　加時(shí)賽，紅牌，金球，意大利隊(duì)回家了231
　　特帥堅(jiān)持到歐洲杯后才下課233
　　十八、2006意甲天下235
　　"電話門"or"莫吉門"236
　　莫吉如何掌控裁判239
　　更衣室不談"電話門"243
　　小組賽輕松出線244
　　偉大的左后衛(wèi)誕生249
　　淘汰德國(guó)人，靠的是防守藝術(shù)251
　　齊達(dá)內(nèi)是主角，馬特拉齊是配角254
　　點(diǎn)球冠軍，改寫命運(yùn)257
　　后記里皮走下神壇259
　　附錄263
　　一、波佐奠定藍(lán)軍起步基石
　　2014年世界杯在巴西舉行。五星巴西隊(duì)毫無(wú)疑問是世界上最好的足球隊(duì)之一。而從成績(jī)上來(lái)說(shuō)，四星意大利隊(duì)緊隨其后。在2006年德國(guó)世界杯上稱雄，讓意大利隊(duì)成為巴西隊(duì)之后奪冠次數(shù)第二多的球隊(duì)。雖然有不少人認(rèn)為，意大利隊(duì)能在1934年和1938年蟬聯(lián)世界杯，更多的是政治原因，還有烏拉圭隊(duì)和英格蘭隊(duì)等強(qiáng)隊(duì)不參加、南美強(qiáng)隊(duì)派遣二線隊(duì)員等因素，但歷史已無(wú)法改變，世界足球的舞臺(tái)上，那一抹藍(lán)色始終占據(jù)著絕對(duì)重要的地位。
　　2014年世界杯抽簽儀式上，當(dāng)意大利隊(duì)成為歐洲非種子隊(duì)中的X隊(duì)時(shí)，多少種子隊(duì)都為之心顫。最終，烏拉圭隊(duì)、英格蘭隊(duì)與意大利隊(duì)一起組成了這屆世界杯上的最強(qiáng)死亡之組。也許是命運(yùn)使然，這三支球隊(duì)曾是世界杯初期的"主角"。20世紀(jì)30年代，當(dāng)足球鼻祖英格蘭不屑參加世界杯之時(shí)，當(dāng)1930年世界杯冠軍烏拉圭隊(duì)在抵制1934年世界杯時(shí)，名不見經(jīng)傳的意大利隊(duì)突出重圍，舉起了雷米特杯，甚至四年后還來(lái)了空前絕后的個(gè)世界杯衛(wèi)冕。于是，巴西世界杯的D組匯聚了三個(gè)創(chuàng)造了世界足球以及書寫了世界杯最初歷史的球隊(duì)。
　　有種說(shuō)法是，英國(guó)人開著戰(zhàn)船、踢著足球，征服了全世界。意大利在足球上被"征服"源于熱那亞海港。對(duì)于英國(guó)水手們腳下那圓圓的玩意兒，熱那亞人及其他地方的意大利人都顯示出了無(wú)比的熱情和關(guān)注。19世紀(jì)末足球傳入意大利，像亞平寧半島的形狀一樣--一只靴子踢著一個(gè)足球，足球深入了這個(gè)民族的靈魂。100多年來(lái)，這片土地孕育了無(wú)數(shù)偉大的球星、偉大的球隊(duì)、偉大的比賽。我們將細(xì)細(xì)品味一代又一代亞平寧足球人為足球夢(mèng)想付出的努力，以及他們?nèi)〉玫囊粋�(gè)又一個(gè)榮譽(yù)。
　　做主帥不要工資
　　2010年世界杯，衛(wèi)冕冠軍意大利隊(duì)恥辱地以小組賽一場(chǎng)不勝的成績(jī)，小組墊底出局。最讓意大利人郁悶的是，那個(gè)夏天恰恰是意大利國(guó)家隊(duì)處子秀的百年紀(jì)念。1910年5月15日，意大利國(guó)家隊(duì)的第一次正式比賽在米蘭上演，6比2擊敗法國(guó)隊(duì)開了一個(gè)好頭。但是當(dāng)時(shí)南歐幾個(gè)國(guó)家的足球水平也僅僅處于摸索階段，與奧地利隊(duì)、匈牙利隊(duì)以及英格蘭隊(duì)都無(wú)法相提并論。意大利隊(duì)前兩年時(shí)間鮮有勝績(jī)不說(shuō)，更沒有一名真正意義上的主教練，選人、用人都由足協(xié)官員、記者、裁判和著名球星組成的一個(gè)委員會(huì)投票決定。
　　1912年，意大利國(guó)家隊(duì)的第一位主帥產(chǎn)生，他就是偉大的波佐（VittorioPozzo，1886年3月2日-1968年12月21日）。他是意大利足球史上最偉大的教練，沒有之一。他也是世界上迄今唯一衛(wèi)冕世界杯成功的教練。他的故事基本上涵蓋了意大利國(guó)家隊(duì)起步階段的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　波佐出生于都靈一個(gè)既不貧窮也不太富裕的家庭。家里的條件可以讓小波佐順利完成學(xué)業(yè)，也允許他出國(guó)求學(xué)。在法國(guó)、瑞士和英格蘭學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過程中，波佐開始深入接觸足球。"我不認(rèn)為在身體上我們和英格蘭人有什么太大區(qū)別，唯一不同的是對(duì)足球的認(rèn)識(shí)和戰(zhàn)術(shù)。在英格蘭人看來(lái)，足球是一門學(xué)問，而在意大利，很多人還僅僅把它當(dāng)作一種娛樂。"波佐后來(lái)回憶說(shuō)。
　　在英格蘭求學(xué)過程中，波佐留在曼徹斯特的時(shí)間最長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)隊(duì)場(chǎng)邊，總有這位小伙子的身影。波佐對(duì)英式足球的那種快節(jié)奏印象深刻，這也是日后他的球隊(duì)最重要的戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)。波佐很清楚，技術(shù)和意識(shí)都是必須考慮的因素，所以日后他選擇球員時(shí)，非常喜歡全面的球員。波佐的另一大特點(diǎn)是善于調(diào)動(dòng)球員的積極性，即現(xiàn)代足球中所謂的心理調(diào)控能力。
　　波佐沒有打算很早回國(guó)，但父母思兒心切，借著波佐姐姐的婚禮，將波佐叫回意大利，并成功勸說(shuō)他留在祖國(guó)發(fā)展。從此，波佐成為偉大的都靈足球俱樂部的奠基人之一。
　　1906年12月3日的夜晚，在一家酒吧中，都靈板球隊(duì)和一部分尤文圖斯隊(duì)分裂出來(lái)的骨干正式聯(lián)盟，成立了都靈足球俱樂部。1906至1911年，波佐在都靈踢了5年球，直至1911年退役。
　　退役后的波佐在家人的安排下去了倍耐力公司，成為一名管理人員。但很快他就發(fā)現(xiàn)自己的興趣不在于此，自己的職業(yè)應(yīng)該是足球。1912年，波佐從倍耐力辭職，來(lái)到都靈隊(duì)擔(dān)任主帥，一干就是十年。同時(shí)波佐還兼任國(guó)家隊(duì)主帥。正如前文所述，意大利隊(duì)當(dāng)時(shí)并沒有主帥一職，訓(xùn)練和比賽只是由一個(gè)足協(xié)組織的委員會(huì)在組織。從1910年國(guó)家隊(duì)組建以來(lái)，意大利隊(duì)的成績(jī)很一般，與奧地利隊(duì)、匈牙利隊(duì)等強(qiáng)隊(duì)頻頻過招，總是輸球。人們逐漸認(rèn)識(shí)到，聘請(qǐng)一名主教練很有必要。
　　腦子里充滿了足球知識(shí)，希望有用武之地的波佐主動(dòng)請(qǐng)纓。他很明白國(guó)家隊(duì)的意義，這將是一支獨(dú)立的球隊(duì)，而不是臨時(shí)湊在一起踢場(chǎng)球的小團(tuán)體，或許這就是他去英格蘭求學(xué)后形成的職業(yè)概念。但是在波佐與足協(xié)交流初期，問題出現(xiàn)了，足協(xié)只想找一名執(zhí)行主教練，負(fù)責(zé)具體工作，在做一些重要決定時(shí)，還是希望由委員會(huì)參與。
　　波佐不同意，他想得到全部權(quán)力。最終討價(jià)還價(jià)的結(jié)果是，波佐不拿任何工資和津貼，免費(fèi)為國(guó)家隊(duì)服務(wù)，但大權(quán)基本由波佐掌控。一直到20世紀(jì)60年代，能在意大利國(guó)家隊(duì)"一言堂"的也只有波佐。當(dāng)然這也與時(shí)代背景有關(guān)，那時(shí)的國(guó)家隊(duì)比賽任務(wù)并不繁重，而且沒有什么油水，連國(guó)家隊(duì)主帥都只能是兼職。
　　1912年6月的斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上，意大利國(guó)家隊(duì)第一次正式出現(xiàn)在國(guó)際大賽上，這也是波佐第一次作為國(guó)家隊(duì)主帥進(jìn)行臨場(chǎng)指揮。但出師不利，資格賽第一輪，意大利隊(duì)就被芬蘭隊(duì)通過加時(shí)賽以3比2擊敗，經(jīng)過復(fù)活賽1比0擊敗瑞典隊(duì)后，在半決賽中被奧地利隊(duì)5比1血洗。波佐極為強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻的打法雖然使比賽場(chǎng)面很漂亮，但"2-5-3"陣型還是有點(diǎn)不平衡。意大利媒體口誅筆伐，指責(zé)失利全因波佐。賽后波佐憤怒辭職，甚至有點(diǎn)自暴自棄。他離開了足球場(chǎng)，回到倍耐力集團(tuán)，同時(shí)兼任都靈隊(duì)主帥。而國(guó)家隊(duì)重新交給足協(xié)委員會(huì)帶領(lǐng)。
　　"一戰(zhàn)"的洗禮
　　1912年年底，意大利國(guó)家隊(duì)在熱那亞完敗于強(qiáng)大的奧地利隊(duì)，比賽中對(duì)手展現(xiàn)出的高超的技戰(zhàn)術(shù)水平，讓身處意大利足球源頭的熱那亞人瞠目結(jié)舌。1913年意大利隊(duì)的成績(jī)更是一落千丈，連鄰居法國(guó)人和瑞士人都贏不了。
　　1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，整個(gè)歐洲逐步陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。意大利起初中立，隨后加入德奧同盟國(guó)，最后又"變節(jié)"為協(xié)約國(guó)，參戰(zhàn)無(wú)法避免。足球運(yùn)動(dòng)員本身就有不少人出身軍隊(duì)，而且身體素質(zhì)很好，是征兵的主要對(duì)象。很多球員上了戰(zhàn)場(chǎng)，最終無(wú)法回到綠茵場(chǎng)。
　　波佐是幸運(yùn)的，他也參加了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但沒有成為炮灰。作為一名指揮官，他保住性命的可能性比其他球員大了許多。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成為波佐人生道路上的一次重要經(jīng)歷，他越來(lái)越明白凝聚力對(duì)一支隊(duì)伍的重要性，也明白了發(fā)揮每名成員自身特點(diǎn)的必要性。日后，意大利隊(duì)在波佐的帶領(lǐng)下所展現(xiàn)出的強(qiáng)大意志，或許就是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。
　　一戰(zhàn)結(jié)束后，足球場(chǎng)成為歐洲大陸沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，各國(guó)都更重視國(guó)家隊(duì)的成績(jī)。1920年安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)上，意大利隊(duì)有了進(jìn)步，在1/8決賽上2比1淘汰埃及隊(duì)，可惜在1/4決賽中1比3負(fù)于法國(guó)隊(duì)，雖然此前曾9比4擊敗過同一對(duì)手。國(guó)內(nèi)罵聲一片，于是，波佐被足協(xié)請(qǐng)回，不過意大利足協(xié)的目的，或許是想找一個(gè)替罪羊。
　　1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)，波佐再次帶領(lǐng)意大利隊(duì)出征，成績(jī)同樣一般。淘汰賽上憑借烏龍球1比0擊敗西班牙隊(duì)后，1/4決賽上遭遇瑞士隊(duì)，1比2被淘汰。賽后波佐再次辭職，直到1929年才復(fù)出執(zhí)掌國(guó)家隊(duì)，并且一帶就是18年。在這段期間，意大利國(guó)家隊(duì)獲得了兩次世界杯冠軍和一次奧運(yùn)會(huì)金牌。
　　不過必須承認(rèn)的是，波佐不在國(guó)家隊(duì)的幾年里，意大利足球已經(jīng)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，這為波佐的成功奠定了不錯(cuò)的基礎(chǔ)。
　　二、墨索里尼的政治足球
　　這里必須提到一名歷史上臭名昭著的法西斯獨(dú)裁者--墨索里尼。他是意大利國(guó)家法西斯黨（PartitoNazionaleFascistaItaliano）的黨魁，該黨于1922年至1943年間是意大利的執(zhí)政黨。
　　法西斯是拉丁文Fasces的音譯，原指中間插著一柄斧頭的一捆棍棒，這是古羅馬時(shí)代官吏執(zhí)掌權(quán)力的象征。故意大利國(guó)家法西斯黨又譯為棒喝黨（甚至足協(xié)標(biāo)志在那個(gè)階段也是以束棒為核心）。其黨旗為黑色，以黑衫為黨服，故又名黑衫黨。1938年意大利國(guó)家隊(duì)身穿黑色球衣參賽，就是墨索里尼的命令。
　　第一次世界大戰(zhàn)后，墨索里尼利用統(tǒng)治階級(jí)"懼怕赤色"的心理，于1919年3月在米蘭建立半軍事化組織--法西斯戰(zhàn)斗團(tuán)。1921年11月正式建立國(guó)家法西斯黨。綱領(lǐng)是法西斯國(guó)家至上，執(zhí)行國(guó)家的決定是每個(gè)人的天職。1922年10月28日，在大壟斷資本集團(tuán)和軍隊(duì)的支持下，震驚國(guó)內(nèi)外的"進(jìn)軍羅馬"行動(dòng)展開。數(shù)萬(wàn)名身穿黑衫的法西斯武裝分子向羅馬進(jìn)軍。墨索里尼成功奪權(quán)，成為意大利的國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。
　　喜愛足球的黨魁
　　墨索里尼很喜歡體育，尤其是足球。他發(fā)現(xiàn)，用足球來(lái)鼓吹自己的法西斯統(tǒng)治是個(gè)不錯(cuò)的方式。足球賽的勝利可以證明國(guó)家力量的強(qiáng)大，從而證明自己統(tǒng)治的能力。
　　那段時(shí)期，意大利足協(xié)承受了巨大的壓力，國(guó)腳們也是如此。他們必須竭盡全力去比賽和取勝。在比賽前，俱樂部必須讓國(guó)腳們好好休息，養(yǎng)精蓄銳，以免擔(dān)上"不為國(guó)家著想"的罪名。
　　1925年的一場(chǎng)友誼賽，意大利隊(duì)主場(chǎng)7比0大勝法國(guó)隊(duì)。賽后墨索里尼親自接見了那支國(guó)家隊(duì)。一代球星貝爾納迪尼在那場(chǎng)比賽中上演了國(guó)家隊(duì)處子秀。日后，他在1974年世界杯后執(zhí)掌國(guó)家隊(duì)，成為功勛教練貝阿爾佐特的啟蒙者。此外，還有幾場(chǎng)重大勝利值得一書。特別是1927年1月30日，意大利隊(duì)5比1客場(chǎng)血洗瑞士隊(duì)，一雪前兩屆奧運(yùn)會(huì)輸球之恥。
　　1927-1930年，歐洲舉行了一項(xiàng)賽事，名為"國(guó)際杯"，即現(xiàn)在歐洲杯的前身。歐洲的幾支國(guó)家隊(duì)打循環(huán)賽，時(shí)間視各國(guó)家隊(duì)空閑而定，所以賽時(shí)一般拖得比較長(zhǎng)。比賽規(guī)則為各隊(duì)間主客場(chǎng)對(duì)陣，勝得2分，平得1分。
　　墨索里尼的政治足球初露鋒芒。雖然對(duì)陣強(qiáng)大的奧地利隊(duì)，意大利隊(duì)主客場(chǎng)都輸球了，但其他比賽意大利隊(duì)從未輸球，主客場(chǎng)更是雙殺同樣強(qiáng)大的匈牙利隊(duì)。尤其是1928年3月25日在羅馬法西斯政黨球場(chǎng)舉行的球賽，墨索里尼親臨現(xiàn)場(chǎng)。意大利球員像打了雞血一樣興奮，4比3險(xiǎn)勝匈牙利隊(duì)。那屆歷時(shí)三年的"國(guó)際杯"，意大利隊(duì)11分力壓奧地利隊(duì)奪冠。意大利隊(duì)開始向著歐洲頂級(jí)球隊(duì)高速靠進(jìn)。
　　1928年的奧運(yùn)會(huì)也值得一提。在這次大賽上，意大利隊(duì)第一次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。1927年的"國(guó)際杯"開打4場(chǎng)比賽后，意大利隊(duì)就去了阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)。在1/8決賽中意大利隊(duì)淘汰的又是老冤家法國(guó)隊(duì)。開場(chǎng)意大利隊(duì)0比2落后，最終4比3大逆轉(zhuǎn)，意大利國(guó)內(nèi)普天同慶。1/4決賽意大利隊(duì)打了兩場(chǎng)，以1比1和西班牙隊(duì)?wèi)?zhàn)平。根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)則，三日后重賽。重賽上意大利人發(fā)飆，打出了7比1的比分，把又一個(gè)鄰居送回家。
　　意大利隊(duì)半決賽的對(duì)手是烏拉圭隊(duì)。烏拉圭隊(duì)是奧運(yùn)會(huì)衛(wèi)冕冠軍，也是兩年后的第一屆世界杯冠軍得主。那場(chǎng)半決賽打得昏天黑地，烏拉圭隊(duì)逆轉(zhuǎn)意大利隊(duì)殺入決賽，最終擊敗阿根廷蟬隊(duì)聯(lián)奧運(yùn)金牌。
　　意大利隊(duì)與埃及隊(duì)在銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)中相遇。打不過烏拉圭隊(duì)，意大利隊(duì)在埃及隊(duì)面前徹底爆發(fā)。開場(chǎng)15分鐘雙方就你來(lái)我往打成2比2。接下來(lái)是意大利人的天下，意大利隊(duì)最終以11比3摘得銅牌。斯基亞維奧（Schiavio）、班凱羅（Banchero）和馬尼奧齊(Magnozzi)三人上演帽子戲法，再加上巴隆奇耶里（Baloncieri）梅開二度，意大利隊(duì)創(chuàng)造了國(guó)家隊(duì)歷史進(jìn)球紀(jì)錄，這項(xiàng)紀(jì)錄直到今天依舊未被打破。值得注意的是斯基亞維奧，他是博洛尼亞的傳奇射手，6年前的世界杯，正是他在加時(shí)賽中"絕殺"了捷克斯洛伐克隊(duì)，幫助意大利隊(duì)第一次舉起世界杯。
　　1929年，墨索里尼欽點(diǎn)波佐回到國(guó)家隊(duì)，開始了一段足球盛事。如果把第三屆"國(guó)際杯"（1933-1935年）算作歐洲杯，那波佐實(shí)際上取得了1934年世界杯、1935年"歐洲杯"、1936年奧運(yùn)會(huì)和1938年世界杯四個(gè)獎(jiǎng)杯。
　　波佐的意大利隊(duì)在技戰(zhàn)術(shù)上并非那個(gè)時(shí)代的頂尖，但戰(zhàn)斗力和贏得成績(jī)的能力絕對(duì)一流。當(dāng)時(shí)意大利在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等各方面都一片混亂，但在國(guó)家機(jī)器的催動(dòng)下，足球成為意大利人證明自己的好途徑。
　　梅阿查閃亮登場(chǎng)
　　墨索里尼的法西斯統(tǒng)治在社會(huì)的各個(gè)層面改造著這個(gè)傳統(tǒng)古國(guó)。整個(gè)社會(huì)的喧囂和好斗因子漸漸進(jìn)入足球場(chǎng)，從俱樂部到國(guó)家隊(duì)，球風(fēng)變得越來(lái)越粗放，身體優(yōu)勢(shì)和精神力量開始成為這支國(guó)家隊(duì)的核心。那時(shí)有句話是"國(guó)家隊(duì)就是球場(chǎng)上的戰(zhàn)士，代表著整個(gè)國(guó)家的榮譽(yù)"。接下來(lái)幾年，意大利足球飛速進(jìn)步，特別是在球星培養(yǎng)上收獲頗豐。此時(shí)，一代天驕梅阿查閃亮登場(chǎng)（GiuseppeMeazza，1910年8月23日-1979年8月21日）。
　　梅阿查6歲開始踢球，7歲時(shí)父親病逝后，他逐漸成為家庭頂梁柱，他踢球的目的就是賺錢養(yǎng)家。那時(shí)職業(yè)球員雖然沒有如今的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，但起碼可以養(yǎng)家糊口。小梅阿查最開始在AC米蘭試訓(xùn)，但因?yàn)樗�身材矮小（成年�?.69米）未被錄用。
　　國(guó)際米蘭前球星貝爾納爾迪尼發(fā)現(xiàn)了這個(gè)技術(shù)出色、力量十足的小個(gè)子。試訓(xùn)梅阿查后，主帥維斯立馬點(diǎn)頭。梅阿查從1927年開始為國(guó)際米蘭效力，他門前的破壞力令人瞠目結(jié)舌，在各種角度、各種情況下都能將足球射入對(duì)方大門。1930年，梅阿查率國(guó)際米蘭奪冠，他本人成為"最佳射手"。
　　梅阿查是意大利足球史上最偉大的前鋒之一，在職業(yè)生涯477場(chǎng)比賽中共打入305球，3次斬獲意甲"最佳射手"稱號(hào)。1947年梅阿查退役之時(shí)，米蘭的圣西羅球場(chǎng)被命名為"梅阿查球場(chǎng)"。
　　梅阿查對(duì)意大利足球的貢獻(xiàn)，不僅僅是那兩座世界杯，更是代表了意大利足球的真正崛起。1930年2月9日友誼賽上，意大利隊(duì)4比2擊敗瑞士隊(duì)，梅阿查以一個(gè)進(jìn)球完成了國(guó)家隊(duì)處子秀。同年5月11日，首屆"國(guó)際杯"的最后一戰(zhàn)，意大利隊(duì)做客布達(dá)佩斯，挑戰(zhàn)老牌勁旅匈牙利隊(duì)，結(jié)果5比0狂勝，意大利隊(duì)以1分優(yōu)勢(shì)力壓奧地利隊(duì)和捷克斯洛伐克隊(duì)奪冠。這場(chǎng)比賽中，年輕的梅阿查上演了帽子戲法，世界足壇開始關(guān)注這個(gè)小個(gè)子球星。1931年，梅阿查繼續(xù)著進(jìn)球大業(yè)，在5比0勝法國(guó)的比賽中又一次連入三球。2月21日在圣西羅對(duì)陣奧地利隊(duì)的比賽中，奧爾西和梅阿查各入一球，幫助意大利隊(duì)20多年來(lái)第一次擊敗強(qiáng)大的奧地利隊(duì)。
　　1931年，第二屆"國(guó)際杯"開戰(zhàn)，意大利隊(duì)成績(jī)?nèi)匀徊诲e(cuò)，只可惜最終還是被奧地利隊(duì)搶去了冠軍。值得一提的是1932年10月28日最后一場(chǎng)比賽，意大利隊(duì)客場(chǎng)1比2負(fù)于捷克斯洛伐克隊(duì)，成全了奧地利隊(duì)。那一天，在羅馬的法西斯政黨球場(chǎng)上，"進(jìn)軍羅馬"的十周年慶典正在進(jìn)行，大家等待著意大利國(guó)家隊(duì)的賀禮。國(guó)家隊(duì)回國(guó)后，被國(guó)家元首墨索里尼臭罵一頓。
　　當(dāng)然，這個(gè)所謂的"歐洲杯"并不十分重要，不至于上升到"不贏球就送命"的程度。但從那一刻開始，墨索里尼決心要在下一次世界大賽，即1934年第二屆世界杯上大展拳腳。有整個(gè)國(guó)家的支持，當(dāng)時(shí)還不是人見人愛的世界杯主辦權(quán)被意大利人輕松帶回了亞平寧，在自家門口贏球、奪冠，墨索里尼的算盤打得很精。
　　三、本土首捧世界杯
　　1932年年底，在瑞士國(guó)際足聯(lián)總部，國(guó)際足聯(lián)聽取了意大利的申辦要求。當(dāng)時(shí)和意大利競(jìng)爭(zhēng)的只有瑞典一國(guó)，最后瑞典退出了競(jìng)爭(zhēng)。有趣的是，1934年世界杯半決賽和決賽的主裁判都是瑞典人艾克林德，這和瑞典最后時(shí)刻的退讓有沒有關(guān)系不得而知。
　　就這樣，世界杯被墨索里尼作為禮物送給了意大利人民，尤其是那些平日里無(wú)事可做、把絕大精力和興趣都投在足球上的中下層人民。墨索里尼力爭(zhēng)用足球團(tuán)結(jié)整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家，客觀來(lái)說(shuō)有一定效果。這屆世界杯第一次推行了"直播"--廣播直播。墨索里尼的巨大投資，是為了讓國(guó)家主義深入每一個(gè)國(guó)民心中。
　　強(qiáng)的不來(lái)，來(lái)的不強(qiáng)
　　第一屆世界杯在烏拉圭成功舉辦后，第二屆世界杯的影響力更大了。多達(dá)32支球隊(duì)申請(qǐng)參加決賽圈，國(guó)際足聯(lián)不得不舉行了一次資格賽，才篩選出16支球隊(duì)。值得注意的是，這屆世界杯，衛(wèi)冕冠軍烏拉圭隊(duì)沒有參加，因?yàn)榈谝粚檬澜绫�在烏拉圭舉行時(shí)，歐洲隊(duì)只去了4支，烏拉圭是在抵制"歐洲世界杯"。
　　英格蘭隊(duì)同樣沒有參加，一方面是不屑自己與足球上的徒子徒孫們的"折騰"，另一方面是英格蘭足總與國(guó)際足聯(lián)在一些觀念和政治問題上不統(tǒng)一。還有個(gè)插曲，阿根廷和巴西派遣的都是"業(yè)余隊(duì)"。不過原因不同，阿根廷是"怕"，巴西是"亂"。
　　巴西足協(xié)管理混亂，根本無(wú)法合理組織出國(guó)家隊(duì)，很多球星索性在俱樂部踢球賺錢，沒興趣為國(guó)效力。而阿根廷是被挖墻腳挖怕了，意大利在世界杯前就"同化"了三名阿根廷球星：奧爾西、蒙蒂和瓜伊塔。蒙蒂更是世界杯上唯一代表兩個(gè)國(guó)家隊(duì)參加兩次世界杯決賽的球員，1930年對(duì)烏拉圭隊(duì)的世界杯決賽就有蒙蒂。
　　阿根廷足協(xié)的想法是，"我們才不讓真正好的球星去你們那里秀呢，萬(wàn)一被看上了、誘惑了，損失的可是阿根廷國(guó)家隊(duì)"。這種顧慮也促使國(guó)際足聯(lián)隨后對(duì)更換國(guó)籍的參賽者制定了比較嚴(yán)格的規(guī)定。在意大利本土，這種球員被稱為"雇傭兵"，意思就是哪兒給錢就去哪兒。
　　回到世界杯話題，"假豪門"阿根廷隊(duì)和巴西隊(duì)在1/8決賽上就被淘汰。美國(guó)隊(duì)在首輪遭遇東道主意大利隊(duì)，意大利隊(duì)7比1輕松取勝，頭號(hào)射手斯基亞維奧完成帽子戲法。再算上唯一一個(gè)非洲球隊(duì)--埃及隊(duì)被匈牙利隊(duì)淘汰，8強(qiáng)全部是歐洲球隊(duì)。這屆世界杯成了名副其實(shí)的"歐洲世界杯"。
　　要么奪冠，要么吃槍子兒
　　1/4決賽中，意大利隊(duì)與西班牙隊(duì)踢得有些沉悶。波佐此時(shí)的足球攻防戰(zhàn)術(shù)愈發(fā)平衡，與東歐足球打小范圍傳切戰(zhàn)術(shù)不同，波佐深受英格蘭足球影響，更多崇尚憑借身體力量和長(zhǎng)傳沖擊。既然皮球可以遠(yuǎn)距離輸送到前場(chǎng)，后衛(wèi)們就不需要太過壓上，所以后防留人不少。與西班牙隊(duì)90分鐘的比賽以1比1戰(zhàn)平。重賽在次日進(jìn)行，憑借梅阿查的進(jìn)球，意大利隊(duì)過關(guān)。那場(chǎng)比賽雙方消耗都比較大，梅阿查在賽后一度昏厥。
　　接下來(lái)半決賽意大利隊(duì)的對(duì)手是老冤家奧地利隊(duì)。不過奧地利隊(duì)在此前以2比1勝匈牙利隊(duì)的1/4決賽中消耗更大，傷了不少主力，尤其是比賽中多次出現(xiàn)拳腳相加。半決賽同樣有些沉悶，憑借歸化的阿根廷人瓜伊塔的進(jìn)球，波佐的球隊(duì)以1比0小勝奧地利隊(duì)。意大利隊(duì)在世界大賽上第一次殺入決賽。另一邊，捷克斯洛伐克隊(duì)以3比1擊敗德國(guó)隊(duì)，斷絕了兩個(gè)法西斯國(guó)家會(huì)師決賽的"美好愿望"。
　　1934年世界杯決賽在6月10日舉行，地點(diǎn)正是羅馬的法西斯政黨球場(chǎng)，墨索里尼和國(guó)際足聯(lián)主席雷米特并坐主席臺(tái)上，5萬(wàn)名球迷在現(xiàn)場(chǎng)助威。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)墨索里尼下了軍令狀："要么（得）獎(jiǎng)杯，要么（挨）槍子兒"。如果輸球，墨索里尼苦心經(jīng)營(yíng)的一切都將成為笑話。
　　這里不得不提到上文說(shuō)過的瑞典裁判艾克林德，半決賽意大利隊(duì)對(duì)奧地利隊(duì)時(shí)，艾克林德多次放過意大利人在禁區(qū)內(nèi)的犯規(guī)，奧地利隊(duì)多次抗議要求點(diǎn)球無(wú)果。而且，瓜伊塔破門前，梅阿查與對(duì)方門將一起摔倒，奧地利媒體認(rèn)為梅阿查犯規(guī)在先，裁判卻沒吹犯規(guī)。
　　半決賽爭(zhēng)議多多，卻沒有阻止艾克林德與意大利隊(duì)在決賽中再次相遇。據(jù)說(shuō)那場(chǎng)決賽的半場(chǎng)休息時(shí)，墨索里尼還私下與艾克林德進(jìn)行了會(huì)面，至于說(shuō)的是什么，已經(jīng)無(wú)從得知了。
　　這場(chǎng)決賽中，波佐使用了與半決賽完全相同的11人，用略帶英式的防守足球戰(zhàn)術(shù)與捷克斯洛伐克人對(duì)抗。在墨索里尼軍令狀的壓力下，意大利球員明顯很緊張，不求有功但求無(wú)過，直到第71分鐘捷克人普茨的小角度射門洞穿了孔比把守的大門。
　　被逼上絕境的意大利人徹底爆發(fā)了。波佐在場(chǎng)邊如同大喇叭般吼叫著，而戰(zhàn)術(shù)上，波佐將已經(jīng)有些筋疲力盡的中鋒斯基亞維奧回撤到邊路，身體強(qiáng)壯的瓜伊塔繼續(xù)深入客隊(duì)禁區(qū)進(jìn)行騷擾。第81分鐘，瓜伊塔助攻，他的阿根廷老鄉(xiāng)奧爾西在20米外打入一球，扳平比分。沉寂了10分鐘的球場(chǎng)復(fù)活了，墨索里尼的臉上重新有了笑容。
　　加時(shí)賽開始僅僅5分鐘，梅阿查策動(dòng)攻勢(shì)，又是改打中鋒的瓜伊塔回做，這次是一瘸一拐的斯基亞維奧將足球射入，比分改寫為2比1。終場(chǎng)哨響起后，羅馬沸騰了，意大利沸騰了，墨索里尼喜笑顏開，與雷米特?zé)崆閾肀�。無(wú)論外媒如何懷疑政治因素，意大利隊(duì)確實(shí)具備了稱霸世界足球的資本。
　　經(jīng)過政府、民間的一系列慶祝，意大利隊(duì)成為國(guó)民英雄。墨索里尼當(dāng)然非常滿意，給了每個(gè)人巨額獎(jiǎng)金。墨索里尼還專門贈(zèng)送給意大利足協(xié)一個(gè)銅質(zhì)雕塑"元首之杯"。雕塑展示了門將在千軍萬(wàn)馬中躍起空中摘球的一幕，刻畫出攻防爭(zhēng)奪的激烈。這尊"元首之杯"至今依然保留在科維爾恰諾基地的意大利足球博物館中。二戰(zhàn)中，意大利足協(xié)所在地被洗劫一空，這尊紀(jì)念杯因太沉重幸免于難，否則那段歷史將失去一個(gè)重要的見證。
　　因?yàn)槭澜绫�的成功舉辦和意大利隊(duì)的最終奪杯，足球正式成為意大利國(guó)內(nèi)的第二大運(yùn)動(dòng)。從媒體關(guān)注、商業(yè)化、全球影響力上看，意大利的第一運(yùn)動(dòng)仍是自行車賽。但從民眾參與角度講，足球已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家的第一流行運(yùn)動(dòng)。此時(shí)意大利國(guó)家凝聚力空前強(qiáng)大，墨索里尼的足球策略完全奏效。
　　四、衛(wèi)冕，不靠法西斯
　　1934年世界杯奪冠，不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)起點(diǎn)，意大利足球近百年的輝煌剛剛起步。
　　1934年11月14日，意大利隊(duì)做客英格蘭海布里球場(chǎng)。這里有個(gè)比喻是：畢業(yè)考試成功的意大利隊(duì)，要再去和教授面試一次，作為足球鼻祖，英格蘭人在足球上有自大的資本。
　　開場(chǎng)不久，動(dòng)作向來(lái)粗野的意大利人蒙蒂被"粗野的鼻祖"踹斷了腿，雖然蒙蒂試圖繼續(xù)比賽，但最終堅(jiān)持不住，離開球場(chǎng)去了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)還沒有換人的規(guī)則，所以大多數(shù)時(shí)間里意大利隊(duì)是以10人對(duì)11人。0比3落后時(shí)，意大利隊(duì)門將切雷索利神勇地?fù)涑隽艘粋�(gè)點(diǎn)球，之后梅阿查憑借個(gè)人能力連入兩球，10人的意大利隊(duì)最終以2比3告負(fù)。這種勇猛的足球精神，讓英格蘭人也不得不贊嘆，并送出外號(hào)"海布里藍(lán)獅"，算是承認(rèn)了意大利足球的地位。
　　皮奧拉--梅阿查的好幫手
　　1935年，因世界杯而暫停的第三屆"國(guó)際杯"（歐洲杯前身）重燃戰(zhàn)火，波佐的球隊(duì)再次擊敗奧地利隊(duì)，以11分的總成績(jī)贏得冠軍，為接下來(lái)的奧運(yùn)會(huì)、世界杯強(qiáng)勢(shì)熱身。在這屆"國(guó)際杯"的最后階段，另一位傳奇巨星--皮奧拉走入我們的視線，他是拉齊奧足球俱樂部的偉大射手，是意甲聯(lián)賽進(jìn)球紀(jì)錄（274球）的保持者。
　　比起梅阿查，皮奧拉身體更強(qiáng)健，精神更勇猛，對(duì)進(jìn)球的饑餓讓對(duì)手恐懼。1930年，年僅16歲的皮奧拉在普羅韋爾切利足球俱樂部開始了職業(yè)生涯，在1933-1934賽季其俱樂部以7比2擊敗佛羅倫薩的比賽中，皮奧拉包辦6球，這仍是意甲的記錄。1936年皮奧拉轉(zhuǎn)會(huì)拉齊奧，效力長(zhǎng)達(dá)9年，這是他職業(yè)生涯最輝煌的階段。國(guó)家隊(duì)也是皮奧拉自豪的舞臺(tái)，他取得了與梅阿查不相上下的成績(jī)。
　　1935年3月24日，"國(guó)際杯"重啟，由于梅阿查受傷，波佐將聯(lián)賽中狀態(tài)正熱的皮奧拉招入國(guó)家隊(duì)。意大利隊(duì)能在客場(chǎng)以2比0戰(zhàn)勝奧地利隊(duì)，正是因?yàn)槠�奧拉的梅開二度。從此，皮奧拉與梅阿查成為意大利隊(duì)的主力鋒線搭檔。他們一個(gè)勇猛、一個(gè)輕巧，有如此偉大的鋒線雙子星，再加上一套完整的防線，意大利隊(duì)已足夠稱雄那個(gè)時(shí)代的足壇。
　　不得不提到的還有弗羅西（AnnibaleFrossi）--一個(gè)名不見經(jīng)傳的前鋒。他是波佐在1936年奧運(yùn)會(huì)前從乙級(jí)聯(lián)賽招入的新人，一個(gè)帶著塑料眼鏡的家伙。不得不說(shuō)波佐眼光獨(dú)到，意大利隊(duì)一路殺入決賽，在柏林的最后決戰(zhàn)中又遭遇冤家--奧地利隊(duì)，正是弗羅西的兩個(gè)進(jìn)球，幫助意大利隊(duì)贏得了本國(guó)足球歷史上的唯一一枚奧運(yùn)金牌。
　　此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已經(jīng)籠罩了歐洲大陸，奧地利被德國(guó)吞并后，第四屆"國(guó)際杯"無(wú)疾而終。第三屆世界杯在1938年到來(lái)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓很多優(yōu)秀的球員都無(wú)法參賽。這屆世界杯還有不少缺席者，烏拉圭和英格蘭繼續(xù)抵制世界杯，和法國(guó)爭(zhēng)辦世界杯的阿根廷因不滿世界杯連續(xù)在歐洲舉辦也放棄參賽。好在巴西隊(duì)派出了最強(qiáng)陣容，為這屆世界杯增色不少。
　　意大利隊(duì)作為衛(wèi)冕冠軍，依然是最搶眼的一支球隊(duì)，無(wú)論是在足球還是在政治方面。這屆世界杯的前兩場(chǎng)比賽，墨索里尼命令意大利隊(duì)身穿黑色球衣，因?yàn)樗�的法西斯黨徒都是黑衣著裝。不過，在歐洲社會(huì)陸續(xù)的反法西斯浪潮中，這種行為以及每場(chǎng)比賽前球隊(duì)的"羅馬敬禮"都引起了巨大抗議。意大利隊(duì)首場(chǎng)對(duì)挪威隊(duì)時(shí)，1萬(wàn)多名意大利球迷發(fā)出巨大噓聲。這針對(duì)的不是國(guó)家隊(duì)，而是墨索里尼的法西斯政權(quán)。
　　場(chǎng)外爭(zhēng)議沒有影響場(chǎng)內(nèi)爭(zhēng)鋒，皮奧拉成為這屆世界杯的英雄。1/8決賽時(shí)，意大利隊(duì)面對(duì)挪威隊(duì)，皮奧拉在加時(shí)賽第94分鐘的進(jìn)球幫助意大利隊(duì)以2比1過關(guān)。1/4決賽上，皮奧拉先助攻科勞西，然后梅開二度，意大利隊(duì)以3比1輕松淘汰東道主法國(guó)隊(duì)。半決賽在馬賽進(jìn)行，意大利隊(duì)出戰(zhàn)奪冠最大熱門巴西隊(duì)，巴西隊(duì)十分樂觀，不僅定好了飛往決賽地巴黎的機(jī)票，更是讓頭號(hào)射手萊奧尼達(dá)斯和主力蒂姆輪休，備戰(zhàn)決賽。
　　然而，巴西隊(duì)為自大付出了慘痛的代價(jià)。皮奧拉助攻科勞西破門后，又制造了一個(gè)點(diǎn)球，梅阿查射入。這里有個(gè)小插曲，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)梅阿查的球褲松緊帶斷了，只得一只手提著褲子去射點(diǎn)球，而且那是梅阿查最后一個(gè)國(guó)家隊(duì)進(jìn)球。賽后，意大利隊(duì)主帥波佐找到巴西隊(duì)，希望對(duì)方轉(zhuǎn)讓機(jī)票，但巴西隊(duì)寧可虧錢也不干，結(jié)果意大利隊(duì)只能坐火車前往巴黎，決賽場(chǎng)地是巴黎郊區(qū)的白鴿球場(chǎng)。
　　這次決賽很輕松
　　1938年6月19日，第三屆世界杯決賽打響，意大利隊(duì)的對(duì)手是匈牙利隊(duì)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)意大利隊(duì)的看法已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，就像東道主法國(guó)隊(duì)被意大利隊(duì)擊敗后評(píng)價(jià)的："四年前我們的閑言碎語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)是笑話，他們的確有奪冠的實(shí)力。"
　　面對(duì)匈牙利隊(duì)，意大利隊(duì)很好地貫徹了波佐的戰(zhàn)術(shù)安排，穩(wěn)固防守，在球場(chǎng)的每一個(gè)角落進(jìn)行拼搶，不給匈牙利人組織進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。這是一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，皮奧拉獨(dú)進(jìn)兩球，助意大利隊(duì)以4比2最終奪冠。皮奧拉當(dāng)選該賽事最佳球員，并以5球獲得銀靴獎(jiǎng)。
　　隨后爆發(fā)的二戰(zhàn)阻斷了這名偉大射手的世界杯生涯。當(dāng)然，還有很多偉大的足球人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前停下了腳步。不過，墨索里尼的法西斯政府對(duì)意大利足球也做了一些貢獻(xiàn)，因?yàn)槟�索里尼認(rèn)為二戰(zhàn)是"閃電戰(zhàn)"，必勝信心極大，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)前期征兵時(shí)對(duì)球員很寬容，"他們留在球場(chǎng)上比去戰(zhàn)場(chǎng)上作用大"。墨索里尼的想法是盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，讓球員們繼續(xù)在綠茵場(chǎng)上給他爭(zhēng)氣，所以意大利足球人才得到最大限度的保留，意大利國(guó)家隊(duì)在二戰(zhàn)后仍然非常強(qiáng)勢(shì)，直到蘇佩加空難的爆發(fā)。
　　1948年，二戰(zhàn)結(jié)束3年后，意大利足協(xié)認(rèn)為波佐已經(jīng)不再適合擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主帥一職。還有一層含義：波佐是墨索里尼法西斯政黨的擁護(hù)者，他取得的世界杯勝利都是在法西斯政權(quán)下獲得的�？墒菍�(shí)際上那個(gè)時(shí)期的體育成功哪個(gè)不被貼上法西斯標(biāo)簽?zāi)�？波佐不可能以個(gè)人之力，公開與整個(gè)法西斯政權(quán)抗?fàn)帯?br />　　那幾年，波佐唯一一次的公開亮相就是1949年去認(rèn)領(lǐng)蘇佩加空難的尸體，因?yàn)橛鲭y者都是他在都靈的好朋友以及昔日他的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員。此后10年，波佐全身心投入科維爾恰諾基地的構(gòu)建，作為意大利國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地以及教練培訓(xùn)班所在地，科維爾恰諾已成為意大利足球的圣地。
　　日后解密的文件還了波佐一個(gè)清白。二戰(zhàn)期間，波佐曾幫助意大利自由黨的革命人士逃出意大利，并秘密抵抗過法西斯政權(quán)。這算是為波佐的政治生涯正了名。
　　偉大的波佐執(zhí)教意大利隊(duì)6927天，帶著65勝17平15負(fù)的成績(jī)和兩座世界杯離開了國(guó)家隊(duì)，他的榮耀標(biāo)志著意大利足球從起步到登頂?shù)?0年。波佐的離去以及隨后發(fā)生的蘇佩加空難，導(dǎo)致意大利隊(duì)在接下來(lái)幾乎二十年里處于榮譽(yù)真空期。
　　1968年12月21日，一代功勛教練波佐仙逝。他無(wú)疑是意大利足球歷史上最偉大的主帥，也是世界足壇最偉大的主帥之一。畢竟世界杯四年一屆，國(guó)家隊(duì)主帥想要衛(wèi)冕世界杯，難度比一年一度的歐冠大得多。前意大利隊(duì)主帥里皮在2006年世界杯意大利隊(duì)奪冠后，2010年再接教鞭，想重閃前輩波佐的光輝，可惜南非世界杯小組賽后意大利隊(duì)就被淘汰了。
　　五、公牛的血藍(lán)色的淚
　　1949年5月4日17時(shí)04分，一架菲亞特G212航班從里斯本飛往都靈，在天氣因素、人為因素和機(jī)器故障的作用下，這架載著都靈隊(duì)全體隊(duì)員的飛機(jī)撞上了蘇佩加山山頂修道院的外墻，全機(jī)31人罹難。
　　這是足球史上最慘痛的飛機(jī)失事事件之一。對(duì)于意大利足球來(lái)說(shuō)，這更是一次毀滅性打擊，因?yàn)槟菚r(shí)正是"大都靈時(shí)代"，意大利國(guó)家隊(duì)幾乎被都靈隊(duì)隊(duì)員占據(jù)。有一個(gè)紀(jì)錄空前絕后：1947年5月11日，意大利隊(duì)在友誼賽中以3比2擊敗匈牙利隊(duì)，其中意大利隊(duì)11人中有10人來(lái)自都靈隊(duì)，只有門將是尤文圖斯隊(duì)的森蒂門蒂。
　　1950年至1958年，一屆比一屆差
　　1949年的蘇佩加空難幾乎使整支意大利國(guó)家隊(duì)隊(duì)員遇難，我們可以想象，1950年的世界杯上意大利隊(duì)會(huì)遭遇何等命運(yùn)。更何況，空難之后，新晉國(guó)腳們極度恐懼飛行，這支國(guó)家隊(duì)從意大利乘船去巴西，耗時(shí)三周才抵達(dá)。而在顛簸辛苦的航行中，球隊(duì)的所有訓(xùn)練用球因?yàn)楣潭ú划?dāng)，都獻(xiàn)給了大西洋。到巴西時(shí)，藍(lán)軍的戰(zhàn)斗力直接打了個(gè)對(duì)折。
　　擺脫了第二次世界大戰(zhàn)的陰云，世界杯時(shí)隔12年后重新起航，1950年世界杯在巴西舉辦。作為衛(wèi)冕冠軍，意大利隊(duì)在第一輪循環(huán)賽中就慘遭淘汰。開賽第一場(chǎng)，面對(duì)完全由業(yè)余球員組成的瑞典隊(duì)，有心無(wú)力的意大利隊(duì)以2比3輸了。
　　這個(gè)小組中本該有四支球隊(duì)，但印度隊(duì)因國(guó)際足聯(lián)拒絕他們的球員光腳上場(chǎng)而決定退賽，剩下瑞典隊(duì)、意大利隊(duì)和巴拉圭隊(duì)三隊(duì)角逐一個(gè)出線名額。瑞典隊(duì)第二場(chǎng)小組賽以2比2戰(zhàn)平巴拉圭隊(duì)，幾乎鎖定出線權(quán)，使得意大利隊(duì)最后一場(chǎng)以2比0完勝巴拉圭隊(duì)沒有任何意義。而英格蘭隊(duì)放下架子來(lái)參加世界杯，卻被美國(guó)隊(duì)和西班牙隊(duì)雙雙擊敗。于是，意大利隊(duì)和英格蘭隊(duì)一起成為1950年世界杯上最悲劇的球隊(duì)，他們一個(gè)是衛(wèi)冕冠軍，一個(gè)是足球鼻祖。
　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)1954年的世界杯，這屆世界杯在意大利的近鄰瑞士舉行，旅程不再是問題，但這無(wú)法彌補(bǔ)意大利隊(duì)實(shí)力真空期的無(wú)奈。意大利隊(duì)這次與東道主瑞士隊(duì)、英格蘭隊(duì)和比利時(shí)隊(duì)分在一組，首場(chǎng)就以1比2輸給了瑞士隊(duì)。最后，意大利隊(duì)與瑞士隊(duì)同積2分，要打附加賽角逐一個(gè)小組的出線名額，但這次意大利隊(duì)輸?shù)酶鼞K，以1比4慘敗之后打道回府。
　　1958年世界杯中的意大利隊(duì)更加悲情，雖然招募了1950年逆轉(zhuǎn)巴西隊(duì)奪得世界杯的烏拉圭球星斯基亞菲諾和吉賈，但意大利隊(duì)連預(yù)選賽都沒有過關(guān)，問題出在小組賽最后一輪與北愛爾蘭隊(duì)的交鋒上。事實(shí)上1957年12月的比賽中，意大利隊(duì)客場(chǎng)以2比2戰(zhàn)平了北愛爾蘭隊(duì)。這個(gè)比分已經(jīng)保證意大利隊(duì)可以進(jìn)軍世界杯，但意大利足協(xié)沒事找事，非要認(rèn)定這場(chǎng)比賽沒有國(guó)際級(jí)主裁，要求必須重賽。或許意大利足協(xié)壓根不信意大利隊(duì)會(huì)輸給北愛爾蘭隊(duì)這個(gè)小球隊(duì)，結(jié)果，吉賈開場(chǎng)不久就被罰下，意大利隊(duì)以1比2告負(fù)。于是，1958年世界杯留下了意大利國(guó)家隊(duì)歷史上唯一一次沒有進(jìn)軍決賽圈的遺憾。
　　至此，20世紀(jì)50年代的三屆世界杯，意大利隊(duì)一次預(yù)選賽折戟、兩次小組賽被淘汰。在意大利足球界，這一段時(shí)間被稱為"黑暗時(shí)期"，直到20世紀(jì)60年代隨著AC米蘭與國(guó)際米蘭的崛起，意大利隊(duì)才迎來(lái)復(fù)興，在1968年歐洲杯上奪冠，不過那是后話了�，F(xiàn)在，我們重新聚焦"血色公牛"的故事，都靈隊(duì)的崛起和毀滅恰恰代表了那個(gè)時(shí)代的意大利隊(duì)的主旋律。
　　大都靈時(shí)代的崛起
　　都靈俱樂部是意大利創(chuàng)立最早的俱樂部，甚至早于意大利足球源頭熱那亞俱樂部，但因?yàn)槌闪⒊跗诙检`不是以足球?yàn)橹�，而是作為板球俱樂部，所以意大利足球歷史上沒有認(rèn)定都靈的第一位置。
　　但是，都靈隊(duì)一直都是意大利足壇的重要力量，冠軍教練波佐出道時(shí)就曾在都靈隊(duì)效力和執(zhí)教。Granata是意大利語(yǔ)中都靈的昵稱，意思是"石榴紅"。它作為都靈隊(duì)球衣的顏色延續(xù)至今，只不過蘇佩加空難將這身石榴紅隊(duì)服染成了血紅色。
　　1930-1935年，都靈城的另一支球隊(duì)尤文圖斯實(shí)現(xiàn)了五連冠的偉業(yè)，之后的都靈隊(duì)本可以追平甚至打破這種傳奇，但由于一些原因，沒有完成。一切要從1939年夏天說(shuō)起，前都靈球員、皮革商人費(fèi)魯奇奧·諾沃入主都靈成為主席，諾沃踢球時(shí)的球技很差勁，連他自己都說(shuō)："是的，那時(shí)我就是個(gè)傻瓜。"
　　這個(gè)諾沃不是闊佬，在都靈期間從沒有過什么大手筆投資，哪怕和其他俱樂部競(jìng)爭(zhēng)球星，也僅僅是那種"你出30萬(wàn)里拉、我出33萬(wàn)里拉"的精打細(xì)算型。諾沃在都靈的成功，靠的是以獨(dú)到眼光招攬各種人才，而且善于聽取意見。1938年世界杯奪冠后，意大利隊(duì)沒有太重的比賽任務(wù)，所以功勛教練波佐成了諾沃的顧問，引進(jìn)了一套英格蘭足球訓(xùn)練體系，特別是英格蘭教練萊斯利被簽下執(zhí)掌青年隊(duì)，這位萊斯利正是日后蘇佩加空難時(shí)都靈的一隊(duì)主帥。
　　諾沃招攬的第一位球星是從瓦雷塞簽下的18歲天才前鋒奧索拉（FrancoOssola），簽約費(fèi)僅僅是5.5萬(wàn)里拉，不幸的是奧索拉后來(lái)也在蘇佩加空難中喪生。1941-1942賽季，諾沃一口氣簽下五位新球員，包括1938年世界杯冠軍隊(duì)左邊鋒費(fèi)拉里斯。這里有個(gè)小故事，從尤文圖斯新來(lái)的伯雷爾為了給新老板獻(xiàn)禮，打聽到尤文圖斯隊(duì)友加貝托將以30萬(wàn)里拉的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)熱那亞，于是都靈老板諾沃"碰巧"出價(jià)33萬(wàn)里拉，成功將這位日后建功立業(yè)的主力中鋒加貝托截獲。
　　戰(zhàn)術(shù)上，都靈隊(duì)采用了英格蘭人查普曼創(chuàng)立的"3-2-2-3"戰(zhàn)術(shù)，也就是著名的"WM"戰(zhàn)術(shù)，在亞平寧打出一股攻勢(shì)足球的美麗風(fēng)暴，成績(jī)?cè)絹?lái)越好。1941-1942賽季，都靈隊(duì)以3分之差被羅馬隊(duì)歷史上第一次奪去意甲冠軍，決定性的一場(chǎng)輸球是聯(lián)賽倒數(shù)第三輪的都靈隊(duì)兵敗威尼斯隊(duì)。
　　但是諾沃沒有被失敗的怒火沖昏頭腦，而是在賽后直接去了威尼斯隊(duì)的更衣室，和威尼斯老板開誠(chéng)布公地說(shuō)："開個(gè)價(jià)吧。"最終，都靈隊(duì)以140萬(wàn)里拉搶走了一代球星瓦倫迪諾·馬佐拉（中場(chǎng)組織者）和羅伊克（邊鋒）。這位馬佐拉就是后來(lái)國(guó)際米蘭的傳奇球星桑德羅·馬佐拉的父親。都靈隊(duì)這次也是趕在尤文圖斯之前出手，又一次打擊了同城勁敵。至此，"大都靈"骨干搭建完成。
　　1942-1943賽季，雖然開局不利，但都靈隊(duì)接連獲勝，在最后一輪以1分優(yōu)勢(shì)力壓黑馬利沃諾隊(duì)，意甲職業(yè)化以來(lái)都靈隊(duì)的第一個(gè)冠軍終于到來(lái)。賽季進(jìn)球榜上，加貝托打進(jìn)14球，費(fèi)拉里斯打進(jìn)12球，馬佐拉打進(jìn)10球，都靈隊(duì)的火力愈發(fā)猛烈。隨后的意大利杯決賽上，奧索拉梅開二度，加上費(fèi)拉里斯和馬佐拉的進(jìn)球，都靈隊(duì)以4比0擊敗前一個(gè)賽季的冤家威尼斯隊(duì)，成為意大利足球歷史上的第一個(gè)雙冠王。
　　這個(gè)時(shí)候，意大利在二戰(zhàn)中的局勢(shì)愈發(fā)不利，球員們也面臨被征召入伍的危險(xiǎn)。意甲各隊(duì)開始想辦法將球員注冊(cè)到重要軍工企業(yè)中，比如都靈就和菲亞特合作（當(dāng)時(shí)尤文圖斯還不是菲亞特的），成立了都靈菲亞特隊(duì)，意思是球員們?cè)谲姽て髽I(yè)中都是不可或缺的，這總算保留住了意大利足球的財(cái)富。不過，隨著美軍在南部登陸，意大利南北間的鐵路線也遭受了巨大破壞，聯(lián)賽只能暫時(shí)分成南北兩個(gè)賽區(qū)各自進(jìn)行，所以1943年至1945年兩年間沒有了所謂的意甲冠軍，否則都靈隊(duì)的連冠偉業(yè)絕對(duì)要蓋過尤文圖斯的五連冠。
　　1945-1946賽季就是都靈隊(duì)與尤文圖斯隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)，直到最后一輪都靈隊(duì)以9比0大勝利沃諾隊(duì)，而尤文圖斯隊(duì)被那不勒斯隊(duì)以1比1逼平，公牛捍衛(wèi)了球衣上的意甲冠軍標(biāo)志（這還是1942-1943賽季的冠軍），真正的大都靈時(shí)代開啟。頭號(hào)球星馬佐拉以29球加冕最佳射手，"紅色公牛"的鐵蹄馳騁亞平寧。
　　此后兩個(gè)賽季，都靈隊(duì)的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越大，1946-1947賽季都靈隊(duì)以10分優(yōu)勢(shì)壓倒尤文圖斯奪冠，并且打入104球，比尤文圖斯隊(duì)（83球）多出21球。1947-1948賽季，都靈隊(duì)超出尤文圖斯隊(duì)16分，進(jìn)球則達(dá)到恐怖的125球，第二名AC米蘭隊(duì)才打進(jìn)76球。
　　這個(gè)時(shí)期，波佐依然是意大利國(guó)家隊(duì)主帥。一方面都靈太出色了，另一方面波佐本來(lái)就是"都靈的自己人"，所以國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期被都靈球員們占據(jù)，比當(dāng)今尤文圖斯掌控意大利國(guó)家隊(duì)還要厲害。上文提到過，與匈牙利隊(duì)的那場(chǎng)比賽中，意大利國(guó)家隊(duì)由10名都靈球員和1名尤文圖斯球員組成。其實(shí)，意大利國(guó)家隊(duì)其他時(shí)候也多為八九名都靈球員，當(dāng)時(shí)意大利媒體和球迷調(diào)侃意大利國(guó)家隊(duì)是"藍(lán)色公牛"。
　　"宇宙隊(duì)"都靈應(yīng)邀前往葡萄牙
　　所謂物極必反，也許"公牛"過于"逆天"了，甚至被上天妒忌，1949年的蘇佩加空難成為都靈乃至意大利足球歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　悲劇要從1949年2月27日的一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)友誼賽說(shuō)起，七名都靈球員出戰(zhàn)，意大利隊(duì)4比1擊敗葡萄牙隊(duì)。賽后，雙方一團(tuán)和氣，去了酒吧。葡萄牙隊(duì)的著名球星、隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)雷拉（效力于本菲卡俱樂部）馬上就要退役了，打算在賽季末舉辦告別賽，已經(jīng)聯(lián)系了意甲的博洛尼亞隊(duì)去捧場(chǎng)。
　　當(dāng)時(shí)都靈隊(duì)可是如今"宇宙隊(duì)"的概念。1948年都靈隊(duì)訪問巴西，被巴西人熱捧，甚至隨后的著名巴西球星阿爾塔菲尼起步時(shí)都被稱為"小馬佐拉"，可見當(dāng)時(shí)都靈隊(duì)的影響力。所以費(fèi)雷拉動(dòng)了請(qǐng)都靈隊(duì)去捧場(chǎng)的念頭，馬佐拉也是性情中人，觥籌交錯(cuò)中就答應(yīng)了下來(lái)。
　　都靈老板諾沃一開始并不同意，因?yàn)楦鎰e賽日期是5月3日，正逢聯(lián)賽沖刺階段，國(guó)際米蘭隊(duì)追得挺緊，諾沃不希望一場(chǎng)友誼賽擾亂了連冠大業(yè)。但是馬佐拉堅(jiān)持道："要是連說(shuō)話都不算數(shù)，還踢什么球？做什么人？"最后老板和隊(duì)長(zhǎng)達(dá)成協(xié)議，4月29日如果都靈隊(duì)能在圣西羅不輸給奪冠對(duì)手國(guó)際米蘭隊(duì)，基本確定奪冠，球隊(duì)就可以去葡萄牙打友誼賽。比賽的結(jié)果是0比0，聯(lián)賽奪冠已無(wú)大礙，諾沃便同意球隊(duì)去葡萄牙了。馬佐拉本來(lái)有點(diǎn)傷，朋友都勸他別去了，但組織者不可能不去。本來(lái)諾沃也要陪同球隊(duì)前往，但因?yàn)楦忻傲粼诹硕检`城，算是因禍得福。
　　因特殊原因沒赴這趟"死亡之旅"的還有幾位。功勛教練波佐本來(lái)是有位置的，他卸下國(guó)家隊(duì)教鞭后也沒有太多事情，準(zhǔn)備去葡萄牙，但那些年諾沃對(duì)波佐頻繁使用都靈球員參與國(guó)家隊(duì)比賽不滿，導(dǎo)致兩人關(guān)系冷淡，再加上波佐在第二次世界大戰(zhàn)后一度被定義為"法西斯幫兇"，諾沃不喜歡波佐陪同球隊(duì)，這反而讓老帥避免了意外。當(dāng)時(shí)的"意大利好聲音"、廣播員卡羅西奧也應(yīng)邀前往，但他的兒子參加一個(gè)宗教儀式需要他參加，于是他逃過一劫。
　　球隊(duì)方面，主力后衛(wèi)托馬因傷沒有成行，是大都靈隊(duì)唯一保存下來(lái)的主力。二號(hào)門將甘多爾菲也留了下來(lái)，因?yàn)橹髁�后衛(wèi)阿爾多·巴拉林請(qǐng)求諾沃派他的弟弟、都靈三號(hào)門將迪諾·巴拉林去葡萄牙。甘多爾菲對(duì)此很失望，結(jié)果巴拉林兄弟一去不回，反而是甘多爾菲得以幸存。
　　1949年5月3日，在里斯本國(guó)家球場(chǎng)，4萬(wàn)觀眾觀看了這場(chǎng)歐洲最好的兩個(gè)俱樂部之間的較量，最終本菲卡隊(duì)以4比3取勝。大家踢得很盡興，觀眾也買賬，老隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)雷拉很感動(dòng)，賽后對(duì)馬佐拉說(shuō)："兄弟，謝謝你。"
　　那天晚上，大家繼續(xù)去酒吧慶祝，球員們一點(diǎn)都沒有擔(dān)心過回程會(huì)有什么問題。反而是取代波佐隨隊(duì)來(lái)到葡萄牙的《新聞報(bào)》記者卡瓦雷羅有不祥的預(yù)感，他的最后一條電話報(bào)道是："今天早上都靈球員起得都很早，大家準(zhǔn)備回程了。大概17點(diǎn)到都靈，我聽說(shuō)天氣不太好，希望風(fēng)雨別讓我們跳得太厲害……"
　　風(fēng)雨中的死亡航班
　　5月4日早上4點(diǎn)，都靈隊(duì)所在地區(qū)開始大雨磅礴，這是至少50年不遇的暴風(fēng)雨天氣。這架菲亞特G212飛機(jī)從里斯本起飛，途經(jīng)巴塞羅那時(shí)停了一下以補(bǔ)充燃料。在機(jī)場(chǎng)，都靈隊(duì)遇到了AC米蘭隊(duì)，大家都是熟人，米蘭人是去馬德里打友誼賽，也是此前意大利隊(duì)以3比1擊敗西班牙隊(duì)的比賽后俱樂部之間敲定的。兩隊(duì)分道揚(yáng)鑣，卻已然生死相隔。
　　5月4日下午，航班再次起飛航向都靈，但天氣情況實(shí)在太差，塔臺(tái)曾經(jīng)建議航班去米蘭降落，再坐火車回都靈，但飛行員過于自信，堅(jiān)持返回都靈。按照計(jì)劃，16時(shí)50分，航班就應(yīng)該出現(xiàn)在都靈機(jī)場(chǎng)附近了，可塔臺(tái)一直沒有在雷達(dá)中觀察到這架航班，無(wú)線電通信也沒有任何回答。
　　直到17時(shí)，航班終于回復(fù)："我們正在薩沃納上方，海拔2000米，20分鐘后到達(dá)都靈。"17時(shí)02分，塔臺(tái)再次發(fā)出一條消息："云層密集，雷電交加，能見度不到40米，如果你們一定要降落，只能盲降了。"航班隨機(jī)回話，這也是這架死亡航班的最后一條消息："謝謝你，知道了，我們馬上飛過蘇佩加山。"然后，就沒有然后了。
　　17時(shí)05分，蘇佩加山頂?shù)男薜涝禾�，發(fā)出一聲巨響，就像地震一樣，修道士們和在附近餐館吃飯的游客們感到驚嚇，紛紛前往探查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一架墜毀的航班。這架航班直接撞到了修道院正面的花園外墻上，直到今天，這面殘缺不全的外墻依然被保留，以紀(jì)念那些逝去的生命。
　　后來(lái)的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)很多疑問，幾分鐘前飛行員還報(bào)告說(shuō)在海拔2000米高度，為何一下子就撞到了海拔只有669米的蘇佩加山頂？根據(jù)飛機(jī)的遺骸判斷，飛機(jī)在撞毀前機(jī)頭向上，應(yīng)該是在拔高高度。
　　調(diào)查顯示，飛機(jī)的高度儀器失靈了，哪怕墜毀后，數(shù)字依然停留在2000米。飛行員很可能是被迷惑了，風(fēng)雨交加中根本不知道飛機(jī)已經(jīng)下降到了如此低的高度，在能見度40米的情況下，發(fā)現(xiàn)面前是蘇佩加山脈時(shí)再拉高高度，但飛機(jī)的時(shí)速是180公里/小時(shí)，一切挽救措施已經(jīng)沒有意義，死神已經(jīng)張開了懷抱。還有報(bào)告說(shuō)，當(dāng)時(shí)飛機(jī)已大幅度偏離航線，應(yīng)該是被風(fēng)雨帶偏了，乃至飛行員看到蘇佩加山的時(shí)候，意識(shí)中還認(rèn)為山脈應(yīng)該在飛機(jī)的右側(cè)。
　　拼遺體，靠波佐
　　死亡航班中的31人無(wú)一幸免：20名球員、2名官員、2名教練、3名記者、4名機(jī)組成員。當(dāng)時(shí)參與滅火的人以及參加搜救的人都不知道，這架航班上的人是都靈隊(duì)成員。直到有人發(fā)現(xiàn)了一張都靈隊(duì)海報(bào)、兩件殘缺不全的血紅色都靈球衣，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。消息漸漸擴(kuò)散開去，整個(gè)意大利瘋狂了，各種電話打到俱樂部、警察局、醫(yī)院、消防局，"難道真是他們？""不會(huì)吧？""上帝寬恕我們吧！"
　　日后的國(guó)際米蘭隊(duì)巨星桑德羅·馬佐拉那時(shí)還很小，留在家中看著窗外喧囂的人群和一輛輛疾馳而過的汽車，還不明白究竟發(fā)生了什么。"但那時(shí)我就有種不好的預(yù)感。"很多年后小馬佐拉回憶道。1964年5月27日的歐冠決賽場(chǎng)上，國(guó)際米蘭開啟大國(guó)際時(shí)代的那場(chǎng)標(biāo)志性勝利，小馬佐拉梅開二度擊敗皇家馬德里隊(duì)。對(duì)方門將是已經(jīng)不再年輕的匈牙利巨星普斯卡什，他在賽后對(duì)小馬佐拉說(shuō)："我認(rèn)識(shí)你的父親，今天我明白了，你完全繼承了他的天賦。"普斯卡什第一次與老馬佐拉相遇，正是在1947年11月意大利隊(duì)對(duì)匈牙利隊(duì)的那場(chǎng)友誼賽上，10名都靈球員在場(chǎng)，創(chuàng)造了一家俱樂部提供國(guó)腳數(shù)量的意大利紀(jì)錄。
　　機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)很快也明白發(fā)生了什么，因?yàn)樵僖矝]有航班的回話，一個(gè)打來(lái)的電話打破了所有人還保存的渺茫希望。工作人員目瞪口呆，一聲、兩聲，哭泣聲漸漸傳遍整個(gè)塔臺(tái)、整個(gè)都靈、整個(gè)意大利。
　　在通向蘇佩加山的公路上，無(wú)數(shù)汽車、自行車、行人都要去探個(gè)究竟，想去親自驗(yàn)證那消息不是真的……最終幾千人被擋在了蘇佩加山下，政府已經(jīng)啟動(dòng)了緊急預(yù)案，進(jìn)行搜救和死者辨認(rèn)工作。搜救其實(shí)已于事無(wú)補(bǔ)，飛機(jī)已支離破碎，更何況人。
　　功勛教練波佐是第一批到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的，他是真正能幫助警方辨別遺體的人，因?yàn)楹芏噙z體都已經(jīng)支離破碎。辨認(rèn)、拼湊工作是波佐忍痛完成的。"我都不知道那時(shí)我的感覺是什么，很多人的身體分成了四五部分，但我認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)槲医?jīng)常與他們?cè)谝黄�，除了臉，還可以看衣服，看領(lǐng)帶，看戒指，所有所有，我不能讓他們錯(cuò)誤地拼湊在一起！"十年后波佐才敢再去回憶那晚發(fā)生的事情。
　　波佐到來(lái)后，警察們也明白專家來(lái)了，一名警員專門在波佐身后記錄著。波佐和助手們靠著放大鏡，一點(diǎn)點(diǎn)地分析和拼湊，被甩得很遠(yuǎn)的四具遺體也被找到。馬爾特利和馬羅索的兩具遺體實(shí)在無(wú)法辨認(rèn)，利用了排除法才算確定下來(lái)。
　　那是一個(gè)風(fēng)與雨的夜晚，淚水沖刷著蘇佩加山頂?shù)睦墙�，卻無(wú)法洗去意大利人心中的痛。
　　在隨后舉行的葬禮上，都靈城里參與送別的人達(dá)到100萬(wàn)，那個(gè)時(shí)候，絕不僅僅是都靈人，全意大利的足球人、普通人都匯聚到都靈城，為這支偉大的球隊(duì)送上最后一程。接下來(lái)的聯(lián)賽即便其他球隊(duì)都認(rèn)同冠軍歸屬都靈隊(duì)，但都靈仍然堅(jiān)持派出了青年隊(duì)。小公牛們以全勝完成了聯(lián)賽，這也是"大都靈時(shí)代"的終點(diǎn)。
　　此后的賽季，幾乎全軍覆沒的都靈隊(duì)無(wú)法再重整旗鼓，加上尤文圖斯、AC米蘭雙雄的崛起，都靈隊(duì)連續(xù)幾次以大比分輸給強(qiáng)隊(duì)后，老板諾沃在1953年9月正式離開都靈。偉大來(lái)得不易，卻消失得那樣突然。讓我們記住那一年，1949年，中國(guó)的己丑牛年；5月4日，金牛座周期--鐵蹄飛踏亞平寧的公牛最終倒在了蘇佩加山前。
　　意大利國(guó)家隊(duì)遭受了滅頂之災(zāi)，近在眼前的1950年世界杯還必須坐船前去。尤文圖斯隊(duì)的射手博尼佩爾蒂回憶："他們指著飛機(jī)說(shuō)，那將是棺材。"誰(shuí)還敢坐飛機(jī)？去世界杯成了生死挑戰(zhàn)。
　　于是，人才斷檔，軍心渙散，接下來(lái)的三屆世界杯坎坎坷坷，意大利隊(duì)再無(wú)佳績(jī)。有人要問了，難道其他球隊(duì)就找不到像樣的國(guó)腳嗎？當(dāng)時(shí)的局面是，好的本土球員都在都靈隊(duì)，尤文圖斯隊(duì)和AC米蘭隊(duì)在那時(shí)更多是依靠外援打天下，隨著都靈隊(duì)的覆滅，意大利本土球星缺失，這才有了接下來(lái)幾年大規(guī)模"歸化外援"的趨勢(shì)。接下來(lái)一章，我們將講述意大利隊(duì)"雇傭兵"的歷史。
　　……