世界杯冠軍志之西班牙
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數人沒有能力追趕時間，只是被時間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個場景蹦跳出來--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國際電視報道中心，還有個片子等著我去編輯。這就是1998年法國世界杯期間我的工作。當時幾乎每一天都是這么過去的。對了，還有一個場景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊和德國隊比賽的那一晚，北京長安街上的車格外少。大約半個月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進行的阿根廷隊與德國隊的比賽是南非世界杯在中國大陸地區(qū)收視率最高的一場比賽，而且比賽開始的時間為北京時間22∶00，時間好得不能再好了。
　　每當這時，就會有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會讓人嬉笑為老人家的。可是，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國際足聯說，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機前老老實實地看了比賽，國際奧委會也會有類似的數據證明奧運會的收視率之高。其實，世界杯與奧運會，不必爭個高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項運動很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個"第一運動"的稱號還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？"第一"的稱號其實啥也換不來，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會遭到其他運動熱愛者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動世界，讓其在一個月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對其與世界杯的異同，我依然不是回答這個問題的最佳人選，但我知道那份強大的情感關聯的存在感。
　　讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們去選擇。我羨慕《體壇周報》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動，見識漸少，行萬里路的想法總被自己牽絆。我買過英國人寫的幾個版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅持每四年更新版本，我想那幾乎是英國足球迷們的國民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實、很精美，讓我們隨時可以從某一頁翻起就進入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們如若滿意了，我們讀起來就會饒有興趣的。在這個夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動，謝謝世界杯。
　�。ū疚淖髡呦抵醒腚娨暸_賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國巴西上演。對足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經率領5支不同的球隊征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國男足一起出征韓國西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國人講究12年一個輪回，12年過去了，或許中國國家隊沒有再能獲得更多的機會，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國球迷對世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺上，所有8支曾經成功捧杯的球隊都將悉數亮相，豪門對決，快意恩仇。《體壇周報》的朋友告訴我，他們將借此機會推出一套冠軍叢書，向所有中國球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來，對所有中國球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來，這個世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動人心的傳奇故事。
　　（本文作者系著名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報》與世界杯同成長
　　張敦南
　　世界杯這項世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報》的成長。
　　《體壇周報》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個世紀，無論在國際還是國內，這個歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報》才第一次派出記者現場采訪，團隊規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國隊歷史性出線，《體壇周報》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報》也第一次在大賽期間出版日報，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報》的精英骨干。
　　雖然中國隊此后再未出線，但《體壇周報》的世界杯報道繼續(xù)升級。2006年，《體壇周報》第一次在世界杯報道中采取"跟隊"戰(zhàn)術，每支強隊都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國特約記者加入《體壇周報》報道團隊，奉獻了"梅西過生日"等獨家圖文報道。
　　正是在與國際媒體"同場競技"的過程中，《體壇周報》迅速成長起來。如今，《體壇周報》是國際足聯及世界杯的官方合作伙伴，是法國《隊報》等世界知名體育報的版權合作媒體，擁有國際足聯金球獎的中國媒體唯一投票權，是"金足獎"評委會成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎"評選活動。
　　通過多年建立的關系網，《體壇周報》在國際足球領域做出了真正的獨家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國足協少有地安排國腳專訪，當時只讓三家國際媒體到場，除了法國《隊報》和意大利《米蘭體育報》，還有就是《體壇周報》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報》與西南財經大學出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風云，實乃盛事一樁�！扼w壇周報》的國際足球報道團隊從業(yè)時間幾乎都在十年以上，親身經歷過無數場比賽、無數次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供獨到視角�?br />　　撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報》最資深的國際足球記者。1986年世界杯，他曾現場見證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國現在僅有的阿根廷足球和巴西足球專職記者。
　　趙威（法國）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王�。ǖ聡�）都是常年旅居歐洲的《體壇周報》記者。每個人的寫法都有獨到之處，趙威在述史中融入了他對當事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯系起來；王恕的德國卷重點描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�稿，我才發(fā)現，很多熟知的"歷史"不盡不實。例如1950年美國隊1比0勝英格蘭隊，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現了很多嘲笑英格蘭隊的報道，流傳至今。本報駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現很多"軼事"只是段子。對于想洞察歷史真相的足球迷來說，這套書不容錯過。
　　向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　　（本文作者系體壇傳媒集團董事長）
　　推薦序四
　　看西班牙足球興衰，思中國足球浮沉
　　馬德興
　　巴薩、皇馬、西班牙國家隊是近幾年來國內足壇最為熱門的詞眼，也是球迷熱議的焦點球隊。這些球隊的踢法和技戰(zhàn)術風格，更成為中國足球人的追求，連中國足協也一度公開表示，中國足球要學習西班牙足球。這當然得益于近年來"宇宙隊"巴塞羅那、西班牙國家隊在歐洲足壇和世界足壇出色的戰(zhàn)績和令人賞心悅目的打法。在即將到來的2014年巴西世界杯賽上，西班牙隊無疑仍將是奪冠的最大熱門之一。
　　狂熱的球迷對西班牙國家隊以及巴塞羅那、皇家馬德里等隊的球星如數家珍，但對西班牙足球的發(fā)展過程和崛起之路恐怕就未必了解得那么深刻、全面了，畢竟國內長期缺少系統(tǒng)而詳盡地介紹西班牙足球的專門書籍。在2014年巴西世界杯賽即將到來之際，《體壇周報》常駐西班牙記者梁宏業(yè)費盡心血，第一次全面而系統(tǒng)地介紹西班牙足球的崛起史，無疑是"西迷"們的一大福音。
　　梁宏業(yè)和很多"西迷"一樣，從小就喜歡西班牙足球，因此走上了學習西班牙語之路。梁宏業(yè)精通西班牙語，無疑有助于他更為廣泛、全面地了解西班牙足球。畢業(yè)后，梁宏業(yè)加盟《體壇周報》，專門從事西班牙足球的報道。之后他又留學西班牙，并常駐巴塞羅那，在進一步學習西班牙語的同時，耳聞目睹了巴薩足球和西班牙足球的全面崛起�！妒澜绫�冠軍志之西班牙》一書，有其鉆研、整理的西班牙足球歷史進程，更有其深刻的切身感悟。此書也讓我們對西班牙足球有了全新的了解。
　　介紹西班牙足球，必然要涉及卡馬喬。這位在西班牙足壇受人尊敬的教練，在"中國足球要學習西班牙足球"的大背景下來到中國執(zhí)教國家隊，但這無疑是卡馬喬教練生涯中最為失敗的一段經歷，中國球迷對這位西班牙人難以認可。卡馬喬不僅沒有幫助中國足球在學習西班牙足球方面取得實質性進展，甚至還被大多數中國球迷貼上了"騙子"、"大忽悠"、"只為撈錢"等標簽。
　　本書雖然未涉及卡馬喬執(zhí)教中國隊的事情，但通過此書，我們卻可以更全面地、多角度地了解卡馬喬其人，也可以從一個側面更清楚地知道卡馬喬緣何會在中國失敗，而且這種失敗是從上任之日起就注定了的。因為中國足球所謂的"學習西班牙足球"，只是"形似而神不似"，忽略了西班牙足球崛起的真正根源在于青訓體系的建設，這種青訓體系的建立是經過至少二三十年的嘗試和探索之后才最終形成的。恰恰是這種體系的建立，才確保西班牙足球人才輩出，即便西班牙隊在即將舉辦的2014年巴西世界杯上未能蟬聯冠軍，西班牙隊也不會因此走向衰敗。
　　我想，一個中國球迷，看西班牙足球之興衰，思中國足球之發(fā)展，是在閱讀此書過程中無法回避的問題。但愿此書能夠帶給讀者全新的思路和啟迪。
　�。ū疚淖髡呦怠扼w壇周報》副總編輯、著名足球記者）
　　前言
　　當我的領導駱明問我愿不愿意寫這本書時，我沒有太多猶豫就答應下來，經過對西班牙足球10年的編輯采訪報道工作，我還是非常愿意在整體上梳理一遍西班牙足球的發(fā)展脈絡，但是，我也知道要在1個多月的短暫時間內成稿肯定是一件非常痛苦的事情。
　　我是一個喜歡享受工作的人，哪怕是在如此受煎熬的工作中也是一樣。在寫作本書之前，我對西班牙足球發(fā)展的歷史脈絡有一個認識，但這個認識并不能成書，不夠寫成10多萬字的書，于是，搜集材料、做很多功課來填補細節(jié)是不可缺少的。這是一個繁重但也有意思的工作，我閱讀著半個多世紀以前的西班牙報紙，很多是照片影印的，文字并不太清晰，有的段落還曾被劃線標注，但我讀到的內容卻并不陳舊，我甚至驚訝地覺察那時候的足球與當今的足球有那么多相通的地方，這真是件讓人興奮的事。
　　寫作本書時，我看到了皇馬英雄華尼托干的那些英雄事和荒唐事，看到瓜迪奧拉年輕時說話、做事就已經那么井井有條，并有了堅定的足球思想，他還阻止阿方索自告奮勇主罰點球，就像他如今不讓羅本罰點球一樣。真實的歷史向我們揭示了，不論是一個人物還是一種現象，他們發(fā)展到今天都不是無源之水、無本之木，西班牙隊能奪得世界杯冠軍，奪得大賽三連冠，不是一蹴而就的。
　　探索一件事的本源正如本書試圖探索西班牙足球發(fā)展之源，對一個好奇的人來說是一件很好玩的事，但說實話成稿的過程極為痛苦，我在這近2個月的寫作過程中過得幾乎就不是一個正常人的生活，為了寫10多萬字的書稿，我查了上百萬字的資料。我更希望有人能替我做好這一切工作而把現成的東西擺在我面前讓我享用，正如現在我已經把這件事做好并拿到讀者面前供讀者享用一樣，希望喜愛西班牙足球的讀者們能從書中看到西班牙足球的前世今生。
　　此外，本書寫作能圓滿完成，還要非常感謝楊冠嬌女士提供的幫助，以及梁占鐵先生和朱曉芬女士提供的支持。
　　目錄
　　一、西班牙隊的誕生001
　　西班牙隊的第一次正式比賽001
　　"狂熱紅軍"的由來006
　　二、西班牙隊第一次參加世界杯011
　　抵制首屆世界杯011
　　墨索里尼的犧牲品014
　　三、光明與陰暗的時代021
　　1950年世界杯，首勝英格蘭隊021
　　意大利厄運男孩024
　　荒謬的獨裁犧牲者028
　　迪斯蒂法諾無緣世界杯033
　　西班牙隊的第一個冠軍036
　　1966年世界杯，歐洲冠軍提前回家了040
　　四、衰落的時代045
　　政治糾紛不斷的時代046
　　巴薩球神上任國家隊主帥048
　　五、重回大賽和短暫的復興053
　　華尼托精神054
　　凍死人的阿根廷058
　　皇馬幫內戰(zhàn)敗北061
　　六、東道主西班牙隊的失敗065
　　每個球員4個保鏢066
　　"禁區(qū)外20米的點球"069
　　七、1984年，第二次輝煌075
　　皇馬名帥的鐵腕076
　　12比1的奇跡078
　　門神的污點079
　　八、四分之一決賽噩夢081
　　中衛(wèi)賭博082
　　布特拉格諾獨中4元084
　　1/4決賽厄運086
　　九、一代名帥穆尼奧斯隕落091
　　皇馬只挑事不平事092
　　一代名帥老無所依096
　　十、成也米歇爾，敗也米歇爾101
　　五鷹時代終結101
　　成也米歇爾，敗也米歇爾103
　　豪賭布特拉格諾失敗105
　　十一、克萊門特時代109
　　鐵帥克萊門特廢五鷹111
　　克萊門特拙用"夢之隊"114
　　又是意大利隊，又是1/4決賽魔咒117
　　克萊門特大戰(zhàn)媒體120
　　東道主黑你沒商量124
　　克萊門特時代終于結束了126
　　十二、卡馬喬時代133
　　少帥卡馬喬革新球隊134
　　預選賽之王正賽腳軟136
　　命硬的圣卡西141
　　東道主攔路搶劫與FIFA內戰(zhàn)145
　　十三、賽斯是個過渡教練153
　　維拉其人與西班牙隊不用克魯伊夫154
　　青年軍教頭賽斯158
　　十四、阿拉貢內斯帶來光明163
　　西班牙隊轉型的過渡期164
　　阿拉貢內斯傳166
　　球員們的父親，永遠不會背叛球員170
　　tiquitaca誕生173
　　十五、阿拉貢內斯大戰(zhàn)勞爾183
　　勞爾的最后一杯啤酒184
　　阿拉貢內斯與媒體的戰(zhàn)爭187
　　tiquitaca的成人禮188
　　和記者們聊聊吧，你們知道他們才掙多少錢190
　　赫爾辛基之戰(zhàn)以及與勞爾的停戰(zhàn)協議191
　　十六、歐洲杯冠軍開啟西班牙時代197
　　不進決賽，我們就是屎198
　　不只是球隊，更是團隊201
　　跨過意大利隊，跨過歷史的門檻204
　　比德國人更懂得競爭208
　　阿拉貢內斯離職之謎215
　　遲到的紀念219
　　十七、博斯克與世界冠軍225
　　博斯克傳226
　　博斯克的五條金科玉律230
　　開局不利和雙后腰爭議235
　　1/4決賽，兩個點球，搖擺的命運241
　　半決賽，勝負手險些未出場244
　　決賽248
　　十八、史無前例的三連冠253
　　卡西利亞斯的犧牲253
　　無鋒西班牙隊再起波瀾257
　　"一夜暴富，什么都嫌少"259
　　打破宿命，成就連冠263
　　后記西班牙隊成功提供的經驗267
　　附錄271
　　一、西班牙隊的誕生
　　西班牙隊的第一次正式比賽
　　西班牙足協在1918年加入國際足聯（FIFA），但因為第一次世界大戰(zhàn)的影響，西班牙隊直到1920年才迎來自己的第一場比賽。在那個足球蒙昧的時代，不要說正式比賽，就是友誼賽也很罕見，西班牙足協在1920年5月的一次全體大會上決定派出國家隊參加1920年安特衛(wèi)普奧運會。
　　這支歷史上的第一支西班牙隊完全由西班牙北部地區(qū)人組成，具體來說是由8名巴斯克人、2名加泰羅尼亞人和1名加利西亞人組成。為什么這些隊員都是來自西班牙北部？因為西班牙北部地區(qū)距離歐洲大陸和英國更近，足球這項運動是英國的水手和企業(yè)家們帶到西班牙的，西班牙巴斯克地區(qū)的畢爾巴鄂和加泰羅尼亞地區(qū)的巴塞羅那都是海港城市，在那里，外國人尤其是英國人很多。實際上，從現在西甲①各個俱樂部的隊名上，我們還可以看出歷史留下的足跡。畢爾巴鄂競技足球俱樂部的隊名是Athletic，這是個英文單詞，而馬德里競技足球俱樂部的隊名是Atletico，這才是西班牙語單詞。同樣，現在以拉馬西亞青訓營聞名、注重使用自己人的巴薩②，在創(chuàng)立之初就沒有幾個西班牙人，因為這本就是一幫在巴塞羅那生活、工作的外國人創(chuàng)立的俱樂部，其名字叫FCBarcelona，這也是英文的書寫方式，按照西班牙語應該是CFBarcelona。大家都知道巴塞羅那還有一支叫西班牙人的球隊，在加泰羅尼亞這個與西班牙沒有什么親切感和認同感、天天想著獨立的地方，居然有一家俱樂部叫西班牙人，這家俱樂部的主人瘋了嗎？事實上，西班牙人俱樂部的創(chuàng)立就是為了和巴薩抗衡，因為巴薩全是外國人，在巴塞羅那的西班牙人想要一家自己的俱樂部，所以就創(chuàng)立了西班牙人足球俱樂部，并不是加泰羅尼亞地區(qū)出現了一家親西班牙中央政府的俱樂部。
　　另外，我們可以注意，西班牙隊當年只派出了11人，那個時期的球隊并沒有替補，所以經常到比賽結束時，留在場上的人已經少了好幾個。這支西班牙隊里，有3個人必須提及，我們先介紹其中的兩個--門將薩莫拉（Zamora）和左邊鋒皮奇奇（Pichichi）。這兩個名字不僅是歷史，也是現實，西甲每個賽季最佳門將的獎項名字就是以加泰羅尼亞人薩莫拉的名字命名的，而西甲最佳射手獎項則是以皮奇奇這個巴斯克人的名字命名的，實際上皮奇奇也只是他的外號，皮奇奇的真名是拉法埃爾·阿蘭薩蒂。
　　西班牙隊來到了安特衛(wèi)普，其歷史上第一場比賽的對手是丹麥隊。丹麥隊是1908年和1912年兩次奧運會的銀牌得主，1916年的柏林奧運會因為第一次世界大戰(zhàn)取消了。不過，西班牙隊并不懼怕昔日的亞軍丹麥隊，這不是因為西班牙隊隊員膽子大，而是因為在那個資訊不發(fā)達的時代，西班牙隊根本就不知道丹麥隊曾經是奧運會亞軍。在那個時代，球隊和球隊之間是陌生的，大家對誰有什么特點、該重點盯防誰根本沒有概念。
　　現在的球迷都知道西班牙隊是當今世界上腳下技術、戰(zhàn)術素養(yǎng)最出眾的球隊之一，而丹麥隊則是比較粗糙的北歐糙哥，但在1920年時，情況恰恰相反，丹麥隊算是腳下技術很好的球隊，而西班牙隊則是靠身體、士氣和意志力吃飯的球隊，總結下來就是"我技術不如你，但我比你猛"。這也為西班牙隊的外號的誕生留下了伏筆。最終，西班牙隊以1比0戰(zhàn)勝了熱門的丹麥隊，帕特里西奧為西班牙隊打進了歷史上第一粒進球，而比賽的最佳球員則是薩莫拉，賽后他是被隊友們抬在肩膀上扛出場的。直到一名在巴斯克地區(qū)皇家聯盟隊效力的法國球員雷內·博蒂來到西班牙隊的更衣室，告訴他們，他們戰(zhàn)勝了最大熱門球隊之一，西班牙隊才知道剛被自己戰(zhàn)勝的是一支熱門球隊。
　　隨后，西班牙隊輸給了東道主比利時隊，有人說那是因為西班牙隊被狂熱的主場氣氛嚇住了。今天的球迷們肯定想，在這種情況下西班牙隊應該結束了自己的旅程，但當年的賽制很奇怪，所有不是冠軍的球隊都要集合起來再打一輪比賽爭奪銀牌和銅牌。
　　為什么要講這段歷史？因為正是在其后西班牙隊對瑞典隊的比賽中誕生了西班牙隊沿用至今的外號。捷克斯洛伐克隊退出了爭奪銀牌和銅牌的賽事，西班牙隊的第一個對手瑞典隊一開始也退出了比賽。西班牙隊一看首場比賽不戰(zhàn)而勝，而且有充分的時間面對下一場比賽，就搞了個晚會吃吃喝喝，好好享受、娛樂一下，但誰知道瑞典隊又決定不退出了。這幾乎意味著西班牙隊要從宴會廳直接被拉到賽場上比賽，西班牙人對這種安排發(fā)出了強烈的抗議，并最終讓這場比賽延期了24小時，獲得了寶貴的休息時間。
　　瑞典人在上半場打進一球，下半時西班牙隊獲得一次任意球機會，隊長貝勞斯特高喊道："薩維諾，把球傳給我，我把他們都干倒！"貝勞斯特的確把瑞典人都干倒了，也不知道球是怎么進網的，反正貝勞斯特和皮球都進了球網，很多瑞典球員拉拽他的球衣也沒用。此后阿塞多為西班牙隊再進一球，西班牙隊以2比1領先。在最后時刻瑞典隊獲得一粒點球，西班牙中場薩米蒂爾兩次站到罰球隊員面前搗亂，被裁判警告再搞這出就會被罰下，薩米蒂爾仍然不老實，他用小石子等雜物丟向皮球干擾對手發(fā)球，最終瑞典球員把點球踢飛，西班牙隊獲勝。此后西班牙隊還以2比0戰(zhàn)勝了意大利隊，以3比1戰(zhàn)勝了荷蘭隊，最終取得了安特衛(wèi)普奧運會的銀牌。西班牙隊在奧運會上的成就推動了足球項目在西班牙的開展，當時的西班牙國王阿方索十三世接見了全體隊員和教練。
　　"狂熱紅軍"的由來
　　這里該介紹一下西班牙隊的外號和它的由來了。從西班牙隊的第一場比賽開始，球員就身著紅色上衣和藍色短褲，所以西班牙隊被稱為"紅軍"，為西班牙隊奪得2008年歐洲杯冠軍的主帥阿拉貢內斯嫌西班牙隊說起來太繁瑣，總是用"紅軍"來代替，但阿拉貢內斯并不是這一稱謂的第一人。以顏色作為代號稱呼球隊在歐洲已經是一種約定俗成的行為，比如利物浦①也是"紅軍"；曼聯②是"紅魔"；切爾西③則是"藍軍"；巴薩是"紅藍軍"，鑒于巴薩的這個稱呼有兩種顏色，翻譯成中文說起來有點累贅繁瑣，所以中文媒體用得并不多；至于皇馬④的"白軍"稱呼想必大家都覺得不太好聽，所以用得也少。
　　西班牙隊并不僅僅被稱為"紅軍"，更被稱為"狂熱紅軍"，狂熱正是源自隊長貝勞斯特的那句"要把瑞典人都干倒"的話。那場比賽的第二天，一家荷蘭報紙打出了大標題"狂熱西班牙"，于是西班牙隊的正式外號變?yōu)?狂熱紅軍"。話說貝勞斯特的確有資本高喊把對手都干倒，史料顯示，貝勞斯特身高1.93米，體重95千克，有著巨人的外形，看看現在尤文圖斯隊的巴斯克高中鋒略倫特，也許可以想象一下當年貝勞斯特的形象。在那個時代，西班牙居民的平均身高只有1.60米多一點，實際上在弗朗哥獨裁結束前西班牙人民一直都過著營養(yǎng)不良的日子，那時候的人不是想著以體育運動的方式消耗掉過多的熱量，而是希望能汲取到一天所需要的熱量。經濟的發(fā)展改進了人民的生活水平，從而也促進了體育的發(fā)展，這是一條民主化體育事業(yè)的道路。另一條非民主化發(fā)展體育事業(yè)的途徑就是以體育作為宣傳載體，對自己的統(tǒng)治制度進行謳歌，比如1934年的意大利世界杯和1936年柏林奧運會，這在后文中會有所提及。
　　不過考慮到貝勞斯特是巴斯克人，有這樣的身板也就不足為奇。巴斯克人重視力量，他們傳統(tǒng)的體育比賽是扔大石頭，看誰扔得遠，還有斧子砍圓木比賽，貝勞斯特除足球外參加的最多的一項運動便是砍圓木比賽，此外他還喜歡登山和打網球。登山這項運動在巴斯克地區(qū)普及是很正常的事，因為巴斯克地區(qū)是三面環(huán)山一面環(huán)海，很像我國福建省的地理情況。巴斯克地區(qū)北部就是分割西班牙和法國的比利牛斯山，這座山雖然不如阿爾卑斯山那么出名，但也是登山運動的發(fā)源地。巴斯克地區(qū)還有一種最讓人難以想象的運動，那就是在手臂上裝上木頭假肢打石頭球的比賽。從巴斯克人所處的地理環(huán)境和生活運動方式，大家可以看出，這肯定是一個堅毅而獨立的民族，什么苦都吃過，甚至以苦為樂。
　　人們都愛說將體育和政治分割開來，但現實主義者都明白這是不可能的，不要說納粹舉辦的世界杯和奧運會與政治分不開，就是此后美蘇之間都互相抵制奧運會，直到今天的索契冬奧會上，西方很多有影響力國家的領導人都以不出席開幕式的行為表示與俄羅斯的不同政見。西班牙隊更是涉及西班牙多民族融合的問題。貝勞斯特這位西班牙隊歷史上第一位隊長、"狂熱紅軍"的直接責任人，卻是一個反對西班牙中央政府爭取巴斯克獨立的政治家。在20世紀20年代，他因為參加反抗西班牙統(tǒng)治的游行而被抓進監(jiān)獄，后被阿方索十三世特赦。之后，他因為高喊"西班牙去死"而遭到短暫的流放，但又被西班牙隊召回結束流放。西班牙足協在考慮是否發(fā)給他榮譽金質獎章時也有過疑慮，因為他拒絕在安特衛(wèi)普奧運會開幕式上拿西班牙國旗。另外，他還在自己的國家隊紅色隊服上繡了一個象征畢爾巴鄂的獅子。
　　貝勞斯特是個絕對的理想主義者，他在政治方面的堅定程度不亞于在球場干倒對手時的堅定。他先是加入了支持獨立的巴斯克保守黨派巴斯克國民黨，后又成為左派獨立政黨巴斯克國民行動黨的創(chuàng)始人之一，而該黨因為支持著名的西班牙恐怖軍事組織也是支持巴斯克獨立的組織埃塔在2008年被西班牙最高法院判為非法黨派，不過這是后話。搞恐怖活動并非該黨建立的初衷，再說那個時候恐怖組織愛爾蘭共和軍①才剛剛成立不久。西班牙內戰(zhàn)的爆發(fā)導致貝勞斯特第二次被流放，他選擇了在墨西哥生活。值得一提的是，貝勞斯特為畢爾巴鄂效力了近20年，打了超過100場比賽（那個時代比賽很少），為球隊奪得了6次國王杯②冠軍（沒有聯賽，唯一的賽事就是國王杯），并為西班牙隊兩次在奧運會中出場（那個時代沒有世界杯和歐洲杯），但貝勞斯特并不是職業(yè)球員，一直都是以業(yè)余身份參賽，他的職業(yè)是一名律師。
　　貝勞斯特是西班牙隊隊長，為西班牙隊殊死拼殺，但他卻反對西班牙對巴斯克的統(tǒng)治，決心支持獨立，這是多么矛盾的事實。事實上直到今天，西班牙隊都有這樣有趣的現象。我們發(fā)現的這個世界并不是簡單的非黑即白，而是一個黑中有白、白中有黑的復雜的世界。
　　二、西班牙隊第一次參加世界杯
　　法國人雷米特創(chuàng)辦了世界杯，并決定于1930年舉辦第一屆世界杯。雷米特是個生意人，其創(chuàng)辦世界杯的初衷是為了做生意，世界杯發(fā)展到現在這個龐大的規(guī)模，成為最成功的商業(yè)化運動賽事正是其創(chuàng)辦之初目的的成功實現。
　　抵制首屆世界杯
　　西班牙同歐洲其他一些國家一樣都申辦了首屆世界杯，但當歐洲人發(fā)現世界杯很可能會被安排在南美洲舉行時，西班牙和很多其他國家放棄主辦權，改為支持意大利申辦第一屆世界杯，但雷米特最終把世界杯安排在了烏拉圭進行，他給出的理由是烏拉圭隊是當時世界上最強的球隊，他們此前奪得了兩次奧運會金牌，而歐洲剛經歷了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，還處于恢復階段。雷米特的這一決定讓歐洲人很傷心，因為足球的發(fā)源地在歐洲，英國人發(fā)明了現代足球，英格蘭隊也是此前相當長一段時間內實力最強的球隊，但最后首屆世界杯卻被安排在了南美洲。
　　鑒于對首屆世界杯舉辦地安排的不滿，大部分歐洲球隊抵制了這屆世界杯，比如西班牙隊和意大利隊，只有比利時隊、法國隊、南斯拉夫隊和羅馬尼亞隊4支球隊參加。當時西班牙隊給出的不參賽的理由是路途遙遠，西班牙隊要坐船前往，花費開銷太大無力承擔，但東道主烏拉圭為了能讓歐洲球隊前來，開出了負責旅費和一切開銷的承諾，但西班牙隊還是沒有去，這顯得很沒有誠意；同時，也可以看出來西班牙隊并不是因為旅費的問題不參加世界杯，而是為了抵制烏拉圭舉辦世界杯。
　　就在西班牙抵制烏拉圭世界杯前，西班牙隊還迎來了一件大事，那就是西班牙隊成為歷史上首支戰(zhàn)勝英格蘭隊的非英倫三島球隊。1929年5月15日，在馬德里大都會球場，西班牙隊迎來了打歐洲巡回賽的英格蘭隊，英格蘭隊這次巡回賽共安排了3場比賽，此前他們剛剛在5月9日和11日以4比1和5比1的比分戰(zhàn)勝了比利時隊和法國隊。本場比賽是英格蘭隊第25場對歐洲大陸球隊的比賽，此前的24場比賽，英格蘭隊23勝1平，平的一場還是在布魯塞爾對陣奧運會冠軍比利時隊，以2比2打平。英格蘭隊在24場比賽內打進120球，只丟了28球，平均每場比賽都要打對手5比1。
　　本場比賽，上半場英格蘭隊先以2比0領先，但被西班牙隊神奇扳平。下半場，當西班牙隊的魯比奧再次把比分追成3比3平時，大都會球場內不少球迷沖進場內擁抱親吻球員們，比賽場面一度無法控制。比賽重新開始不久，戈伊布魯為西班牙隊打入決定性的一球，最終幫助球隊以4比3獲勝。
　　為本場比賽復盤，西班牙隊可謂是占據了天時地利人和，當時比賽安排在下午進行，但馬德里當天極為炎熱，根本不像5月中旬的天氣，而是像夏天，英格蘭球員對這種天氣感到不適應。另外，此次巡回賽英格蘭隊在一周內要打三場比賽，而對戰(zhàn)西班牙隊是最后一場比賽，不少主力球員輪休沒有出戰(zhàn)。西班牙隊對英格蘭隊的友誼賽引起了西班牙的舉國關注，共有5萬名觀眾前來觀戰(zhàn)，其中還包括國王阿方索十三世的幾個兒子。無論如何，西班牙隊成為了首支戰(zhàn)勝英格蘭隊的非英倫球隊，這一戰(zhàn)成為西班牙足球歷史上的重要一幕。
　　墨索里尼的犧牲品
　　西班牙同樣申辦了1934年世界杯，但還是沒能獲得主辦權，對于申辦此次世界杯，很多國家的想法已經開始變得不同，因為大家都看到了烏拉圭舉辦首次世界杯的影響力和賺到的錢。不過，有些國家并不是從經濟的觀點看待世界杯的舉辦，比如最終承辦1934年世界杯的意大利，其首相墨索里尼的目的是在全世界面前宣揚納粹主義的優(yōu)越性，將體育賽事當成宣傳工具和收復民心的工具，這招他的"徒弟"希特勒也在1936年柏林奧運會上使用過。
　　這屆世界杯共有32支球隊申請參加，但這屆世界杯正賽只允許16支球隊參加，這就要有個預選賽，實際上就一輪，兩支球隊進行主客場比賽，獲勝的晉級。西班牙隊分到的是他們的伊比利亞半島兄弟葡萄牙隊，首回合在皇馬曾經的主場查馬丁球場進行，西班牙隊以9比0大勝對手。當時正是西班牙第二共和國時期，共和國主席尼塞托·阿爾卡拉·薩莫拉也出席了比賽。那場比賽西班牙隊的著名前鋒蘭加拉獨中5球。當時的主客場比賽還沒有凈勝球多少的概念，所以9比0和1比0沒有任何區(qū)別，西班牙隊到葡萄牙去踢比賽還要特別小心，不然會迎來附加賽。一周后，西班牙隊來到了里斯本老的光明球場，盡管葡萄牙隊由比托爾·席爾瓦率先打進一球，但隨后蘭加拉梅開二度，幫助西班牙隊打進了他們的首屆世界杯正賽。
　　此時西班牙隊的主帥是阿馬德奧·加西亞，此人不是什么職業(yè)教練，而是一位巴斯克醫(yī)生，當時很多球員都不是職業(yè)球員，更不用說教練了。他也成為有史以來第一位搞賽前封閉集中的教練，在客場對葡萄牙隊的比賽前，他將球員們全部集中，認為這樣可以獲得更好的比賽結果。
　　當畢爾巴鄂奪得聯賽冠軍，皇馬奪得國王杯冠軍后，針對世界杯的集訓開始了，阿馬德奧公招了25名球員集訓，并準備了3場友誼賽。現在的球隊一熱身經常串大洲找到各種風格的球隊熱身，這真是弱爆了，當年西班牙隊找來英格蘭的桑德蘭隊熱身，這是一個國家隊打一個俱樂部隊，而且一打就是連打3場，從畢爾巴鄂打到馬德里，再從馬德里打到巴倫西亞，別說電視直播了，當時連電視都沒有，能看到比賽的球迷都是在現場，絲毫沒有重復枯燥感。
　　找桑德蘭隊也并非出人意料，現在畢爾巴鄂和桑德蘭的隊服都一樣，這不是偶然，是因為畢爾巴鄂創(chuàng)建之初本就是拿的桑德蘭的隊服作為比賽服，那時候的人沒想過自己的球隊可以辦成"百年老店"，還要自己設計有特色的隊服，直接拿過英國人的就用了。同樣的事也發(fā)生在巴塞羅那身上，有人說巴塞羅那的紅藍隊服代表著海洋和激情，還有人說是因為創(chuàng)始人也是瑞士人的甘伯借鑒了瑞士巴塞爾隊的設計。筆者曾與巴薩第二任主席的一個孫子聊過，他爺爺和他爺爺的弟弟都在巴薩隊內踢球同時兼任管理者，他跟筆者說紅藍色隊服實際上就是他爺爺和他爺爺的弟弟在英國私立高中上學時的球衣。
　　話說回來，桑德蘭隊這個友誼賽對手還真不好對付，西班牙隊一場未勝，在畢爾巴鄂3比3打平，在馬德里2比2打平，在巴倫西亞則是1比3告負。最終西班牙隊25人中有20人前往了意大利，其中佩德羅·雷蓋羅沒有前往意大利的原因最有意思，他父親反對他去意大利，因為5月底6月初正是考試的季節(jié)，父親不想讓他因足球錯過考試，荒廢學業(yè)，可見當時足球運動真不能當個事業(yè)來看待。不過，他的哥哥皇馬邊鋒路易斯·雷蓋羅前往了意大利。
　　相傳墨索里尼在1934年世界杯前只看過一場足球比賽，但這并不能阻擋他成為當時"最懂球"的人，而且人家是從更高的角度理解足球，足球比賽特別是像世界杯這樣的國際足球比賽，不但可以宣傳法西斯政治，而且比賽的勝利還可以換來國民對法西斯政治的認同感。另外，體育運動可以培養(yǎng)人的紀律性和強健的體魄，總之可以培養(yǎng)出一個"好的法西斯"，何樂而不為呢？
　　1934年的世界杯賽制是只有淘汰賽，沒有小組賽，16支隊上來就打1/8決賽，西班牙隊首先碰到的是足球新興國家巴西隊，西班牙隊表現不錯，以3比1力克巴西隊。西班牙隊在那場比賽中半場就以3比0領先，其中蘭加拉獨中兩元，下半時巴西最著名的前鋒萊昂尼達斯扳回一球，最后時刻薩莫拉撲出了瓦爾德馬爾的點球，成為世界杯上首位撲出點球的門將。西班牙隊獲勝后，在1/4決賽迎戰(zhàn)東道主意大利隊。
　　墨索里尼主辦世界杯就是為了贏下世界杯，他早就對意大利足協主席說過："贏下世界杯是命令，不是建議，我可不會原諒不遵守命令的人。"意大利隊不愿意輸給任何球隊，更不愿意輸給西班牙隊，因為當時的西班牙是"所有階級勞動者的民主制共和國"，與實行社會主義的蘇聯更為接近，其政體是法西斯集權制的對立面。
　　5月31日，比賽在佛羅倫薩的吉奧瓦尼·貝爾塔球場進行，貝爾塔本是個"法西斯英雄"，被意大利共產黨暗殺，佛羅倫薩的世界杯球場就以其名字命名。比賽開始后，西班牙隊以其技術能力控制著比賽，雷蓋羅首先破門，但中場休息前，意大利球員費拉里接到傳中打出了一記沒有多大威脅的射門，意大利前鋒斯基亞維奧抱住西班牙門將薩莫拉讓其無法將射門擋出，結果意大利隊扳平了比分，120分鐘的比賽最終以1比1結束。比賽的更大爭議在于意大利隊大尺度犯規(guī)，而當值主裁卻熟視無睹，最終導致西班牙隊7名球員受傷，包括傳奇門將薩莫拉。薩莫拉被對方前鋒沖撞，撞折了兩根肋骨，但裁判連意大利隊的犯規(guī)都沒有判罰。
　　第二天進行重賽，因為當時規(guī)則設定不嚴謹，意大利隊招來了9名并未在世界杯上注冊的球員代替前一天比賽勞累的球員，西班牙隊沉著應戰(zhàn)，但遇到了比前一天更黑的裁判。這名瑞士裁判叫雷內·梅塞，西班牙隊打進的兩個合理進球都被取消，最終意大利球員梅阿查打進一球，與前一天相同，意大利球員德馬里亞擋住代替薩莫拉出場的門將諾格斯。事后，因為執(zhí)法太過露骨，這名裁判被瑞士足協和國際足聯剝奪了執(zhí)法比賽的資格。
　　西班牙隊就這樣離開了他們參加的第一屆世界杯。西班牙隊雖敗猶榮，回國后受到了共和國主席的接見。而西班牙隊和意大利隊也就此結下了梁子，實際上兩隊在此前的比賽中就多有摩擦，在1920年奧運會上，西班牙隊以2比0戰(zhàn)勝意大利隊，門將薩莫拉被罰下。此后在阿姆斯特丹奧運會上，意大利隊在重賽中以7比1戰(zhàn)勝西班牙隊，因為那時候西班牙已經開始了職業(yè)化足球，很多優(yōu)秀球員因為是職業(yè)球員沒有資格打奧運會，而意大利隊那個時期還沒有開始職業(yè)化，所有球員都可以出場。西班牙隊和意大利隊的競爭還遠沒有結束，其后的故事還有很多。
　　平心而論，西班牙隊是冤，和此后在半決賽上被意大利隊淘汰的奧地利隊一樣冤，但斥責裁判黑心和意大利球員粗野腳黑也沒有太大意義，因為他們實際上也是法西斯政治的受害者。墨索里尼跟意大利球員們說得很清楚，不成功便成仁，奪不了世界杯便要掉腦袋。被意大利隊簽來的阿根廷球員蒙蒂曾說："我在烏拉圭時（第一屆世界杯），要是贏了，他們要殺了我，我在意大利，要是輸了，他們要殺了我。"而根據英國廣播公司（BBC）采訪過當時執(zhí)法過意大利世界杯的裁判的說法，墨索里尼政府的確告訴過他們，要是搞輸了意大利隊，他們就別想活著離開意大利。
　　墨索里尼的高壓足球政治也催生了意大利的功利主義足球傳統(tǒng)，時任意大利隊主帥的波佐在決賽中得到墨索里尼威脅后曾對球員們說："我不管用什么樣的方式，最終結果我們必須贏。"無論如何，意大利在當時有一支偉大的球隊，不能因為法西斯主義抹殺了這支球隊的偉大性。
　　三、光明與陰暗的時代
　　1938年在法國的第二屆世界杯，上屆世界杯的第五名西班牙隊未能前往，因為西班牙國內正在打內戰(zhàn)（1936-1939年）。1939-1945年因為第二次世界大戰(zhàn)的原因，世界杯暫停，所以直到1950年巴西世界杯，西班牙隊才第二次登上世界杯的舞臺。
　　1950年世界杯，首勝英格蘭隊
　　西班牙隊隊員是乘飛機前往巴西的，這對西班牙隊隊員來說是件新鮮事，因為在國內的比賽中，西班牙隊隊員們通常是乘坐火車和汽車，而意大利隊隊員因為懼怕飛行選擇了坐船前往巴西，這也是因為此前都靈隊空難造成的連鎖反應。西班牙隊在這屆世界杯上表現不錯，他們在小組賽中3戰(zhàn)3勝。此前兩屆世界杯都只有淘汰賽階段，本屆世界杯則恢復了小組賽，使用小組賽可以多打比賽，多打比賽便可以增加收入，從商業(yè)上看這是個很好的選擇，足球發(fā)展到今天，我們可以看到不管是歐足聯還是國際足聯，也經常通過這條路徑增加收入，但現在是比賽泛濫，和那時候比賽太少不一樣。那時候，如果一支歐洲球隊不遠萬里來到巴西，經過一場淘汰賽就要折返回歐洲，那是大大的浪費。
　　西班牙隊先是在小組賽中以3比1戰(zhàn)勝美國隊，后又以2比0戰(zhàn)勝了智利隊，最重要的是第三場對英格蘭隊的比賽。作為現代足球發(fā)明國，英格蘭第一次參加世界杯而且志在必得，但在第二場比賽中就以0比1輸給了由業(yè)余球員組成的美國隊，他們必須要戰(zhàn)勝西班牙隊才能進入決賽循環(huán)賽，可惜他們沒有做到。
　　有人說一支偉大的球隊最少要有兩名偉大的球員，一個門將，一個前鋒，西班牙隊在對英格蘭隊的比賽中便是如此，他們有巴薩偉大的門將拉馬列特斯（Ramallets）和畢爾巴鄂的傳奇射手薩拉（Zarra，不是現在的流行服裝品牌Zara，雖然它們都是西班牙的）。西班牙隊與英格蘭隊的這場比賽是在馬拉卡納球場進行的，創(chuàng)造了非巴西隊比賽的觀眾人數最多的紀錄，巴西人并非只愛自己的國家隊，而是真的愛看好球。整場比賽，英格蘭隊控制比賽，壓迫進攻西班牙隊，但英格蘭人太喜歡往禁區(qū)內打高球，恰遇到西班牙隊門將拉馬列特斯是個接高球的好手，拉馬列特斯發(fā)動一次反擊，西班牙邊路傳中后，薩拉在畢爾巴鄂的前鋒搭檔蓋恩薩頭球擺渡，薩拉將球打進。
　　如果按照現在的戰(zhàn)術分析角度來看這場比賽，英格蘭隊的沖吊戰(zhàn)術太簡單，而西班牙隊的防守反擊很致命，防守反擊是對付除了意大利隊以外所有熱門球隊的最大殺手锏。半個多世紀過去了，薩拉創(chuàng)造的251球的西甲進球紀錄還沒有被超越，但梅西的進球速度太快，也有可能在本書出版后不久他已經超越了薩拉。雖然此后西班牙隊在決定冠軍的決賽循環(huán)賽中以2比2平了后來的冠軍烏拉圭隊，以1比6輸給了巴西隊，以1比3輸給了瑞典隊，但拉馬列特斯仍被評為當屆世界杯最佳門將，也是西班牙隊唯一進入最佳陣容的球員，他在對英格蘭隊的那場比賽后有了"馬拉卡納靈貓"的綽號。英格蘭隊當時的主帥溫特博特姆（Winterbottom）沒有丟掉風度，賽后說道："西班牙球員們非常有能量，踢得很快，非常有激情。別認為西班牙隊只是贏在激情上，他們的球踢得非常好，是目前為止在馬拉卡納踢得最好的。"而英格蘭隊隊長賴特也在賽后來到西班牙隊更衣室祝賀對手的精彩表現。
　　一件丑事是西班牙足協主席加雷羅給西班牙獨裁者弗朗哥發(fā)去電報說："我們戰(zhàn)勝了英國鬼子。"其實不用他報喜，當時西班牙有電臺轉播了比賽，大家都已經知道了結果。西班牙和英國之間一直到現在都因為直布羅陀歸屬問題鬧矛盾，加雷羅很明顯是想用體育上的成績邀功討弗朗哥歡心，隨后加雷羅為自己的言行道歉，但還是被弗朗哥解除了足協主席職務。加雷羅做的另一件大事就是干預了迪斯蒂法諾轉會，最后讓皇馬得到了迪斯蒂法諾，而不是巴薩。
　　西班牙隊最終獲得了第四名，比第一次參加世界杯第五名的成績前進了一步。
　　意大利厄運男孩
　　1954年世界杯西班牙隊沒有進入決賽圈，又是因為意大利，這次是個意大利男孩把西班牙隊抽簽抽出了世界杯。
　　1954年世界杯，西班牙隊又沒有進入世界杯，但西班牙隊的淘汰賽充滿懸疑，直到如今也沒人能解開。隨著世界杯的影響力逐漸擴大，當年有38支球隊申請參加世界杯，但除了東道主瑞士隊和上屆冠軍烏拉圭隊，只能有14支球隊進入決賽圈，國際足聯的預選賽組織得非�；靵y，但他們非常懂得照顧像意大利、西班牙、德國這樣的強隊，畢竟越多強隊進入世界杯決賽圈能讓世界杯的影響力更大，比賽更精彩，同時也能賺更多的錢。
　　西班牙隊與土耳其隊分到一起進行資格賽決戰(zhàn)，土耳其隊當時的實力并不強，西班牙隊理應出線。西班牙隊早在1月初就在主場4比1大勝土耳其隊，但2個月后進行的客場比賽卻出現問題。西班牙隊當時歸化①了匈牙利球員庫巴拉，庫巴拉也是巴塞羅那俱樂部歷史上最重要的球員，至今諾坎普球場主看臺入口外還樹立著一座庫巴拉的銅像。土耳其隊對庫巴拉進行"圍剿"，西班牙隊最后0比1在客場告負。因為當時還沒有引進凈勝球規(guī)則，兩隊必須在3天后在中立場地羅馬舉行一場加賽。
　　問題就出現在加賽前，這還是個政治問題，是西班牙足球在那個年代屢屢繞不過的政治厄運。當時世界上最強的球隊是匈牙利隊，后來在這屆世界杯上西德隊戰(zhàn)勝匈牙利隊被稱為伯爾尼奇跡，你可以想象當年的匈牙利隊有多強。匈牙利當時處于東歐社會主義陣營，不少匈牙利球員逃離祖國流亡海外，庫巴拉就是其中之一，因為冷戰(zhàn)和政治對立，匈牙利堅持表示，如果國際足聯讓他們的流放球員出現在世界杯上，那他們就抵制世界杯而不參賽，毫無疑問這對國際足聯將是一大損失。此時庫巴拉剛剛加入西班牙國籍，西班牙隊正準備利用庫巴拉獲得成績。
　　就在羅馬的附加賽開賽前，意大利足協主席巴拉西給西班牙足協主席達維拉傳遞了國際足聯的一封信，上面只有一句話："西班牙隊請注意球員庫巴拉的形勢。"這句話寫得很微妙，沒有說你讓庫巴拉上場會處罰你，而且很詭異的是，國際足聯為什么要通過巴拉西轉交信息，而不是直接告知西班牙隊呢？那時候沒有手機，西班牙隊無法及時找國際足聯對質，最終西班牙隊沒敢派上庫巴拉，但之后國際足聯否認發(fā)出過這一消息。比賽以2比2平局告終，當時沒有點球決戰(zhàn)，國際足聯只能決定抽簽抽出晉級者。抽簽的方式是在一個容器內放兩張紙條，上面是各自國家的名字，土耳其足協主席用意大利語寫了"土耳其希望獲得好運氣"，而西班牙足協主席達維拉只在紙條上畫了個叉，而在更衣室內等待結果的西班牙隊已經感到厄運即將臨近，最終一位叫弗朗哥·赫馬的意大利男孩被手絹蒙住雙眼抽出了土耳其隊。這個孩子是羅馬奧林匹克球場一位場地員工的兒子，當天被父親帶來看球，誰知道參與了歷史重大事件。更幸運的是，土耳其人把小赫馬當作幸運符，把他帶去了世界杯，盡管也沒能帶很遠。
　　由于沒有最終解密文件和當事人作證，國際足聯臨賽遞紙條一事成了懸案。筆者只能提供個人的解讀，那就是這是國際足聯一次經典的陰謀。首先看意大利足協主席巴拉西，他在第二次世界大戰(zhàn)快結束時把當時的世界杯從羅馬銀行中取出來放在鞋盒子里，并將其安放在自己睡覺的床下，避免了世界杯被德國納粹洗劫，隨后他在1950年把世界杯帶到了巴西。巴拉西因此聞名，也在國際足聯內部獲得了地位，一句話，他是個值得信賴的同志，要實現個陰謀必須要找位信得過的同志，巴拉西非常適合。事后國際足聯一否認，巴拉西守口如瓶，任憑失敗者西班牙人怎么叫喊都不足為信。
　　從大局上看，匈牙利隊能否參賽事再大也大不過東西方冷戰(zhàn)的大形勢，國際足聯必須抹平這個局，讓雙方都沒有借口挑事，在政治上做文章。國際足聯的手法堪稱高妙，但并不公平，因為這犧牲了西班牙隊的利益，也犧牲了庫巴拉的天賦。
　　1958年世界杯，西班牙隊再次缺席決賽圈比賽。在歐洲區(qū)預選賽上，西班牙隊與蘇格蘭隊、瑞士隊分在第9小組，但西班牙隊出師不利，先是2比2平瑞士隊，后又客場2比4負于蘇格蘭隊。西班牙隊寄希望于贏剩下兩場比賽，并且瑞士隊要戰(zhàn)勝蘇格蘭隊，西班牙隊才能出線。結果，盡管西班牙隊贏得了剩下的2場比賽，但蘇格蘭隊以1分的優(yōu)勢壓倒西班牙隊出線。因為非洲區(qū)代表隊缺席比賽，西班牙隊與其他歐洲區(qū)小組第二參加了接替非洲區(qū)代表隊參賽的抽簽，但西班牙隊的運氣也不是那么好，最終抽中的是威爾士隊。
　　荒謬的獨裁犧牲者
　　盡管兩次沒能打進世界杯，但西班牙隊有實力在首次舉行的1960年法國歐洲杯上稱雄，因為皇馬剛剛在歐洲冠軍杯上獲得5連冠，當時皇馬巨星迪斯蒂法諾已經獲得代表西班牙隊出征的資格，他在1957年和1959年榮獲金球獎。此外，西班牙隊內還有1960年金球獎得主，也是到目前為止唯一獲得金球獎的西班牙人路易斯·蘇亞雷斯，以及他的俱樂部隊友庫巴拉，還有皇馬傳奇邊鋒亨托。這是一支實力非常強大的球隊，但政治原因毀掉了西班牙隊第一次獲得歐洲杯冠軍的機會。
　　這支強大的西班牙隊在1/8決賽中客場以4比2戰(zhàn)勝波蘭隊，回到主場又以3比0戰(zhàn)勝波蘭隊，晉級下一輪。在巴黎的抽簽中，西班牙隊和蘇聯隊抽到了一起，這是一個法西斯國家和一個社會主義國家的對決，這下麻煩就大了。首先必須說明一點，第一屆歐洲杯只有半決賽在主辦國法國舉行，之前的比賽都是主客場制。當時的西班牙獨裁統(tǒng)治者弗朗哥本不希望西班牙隊參加首次歐洲杯，他不希望球隊和所有意識形態(tài)的國家進行比賽，但當時的西班牙足協主席拉富恩特·喬斯卻多方游走并為西班牙隊報了名。西班牙隊第一輪對社會主義陣營的波蘭隊沒有發(fā)生什么事，但弗朗哥政府卻不愿意球隊與蘇聯隊交手。
　　在西班牙內戰(zhàn)時期，弗朗哥領導的法西斯軍團受到德國、意大利法西斯國家的支持，而西班牙第二共和國則受到蘇聯的支持，雖然蘇聯沒有像德國那樣直接派空軍參戰(zhàn)，而是以志愿者的形式給予支持。西班牙內戰(zhàn)結束后，大批西班牙第二共和國支持者流亡蘇聯。這讓弗朗哥與蘇聯從第一天開始關系就不好，準確地說是沒有關系，直到1960年時，兩國還沒有建交。而西班牙獨裁統(tǒng)治能在第二次世界大戰(zhàn)后奇跡般地保留下來，也與弗朗哥許諾美國保證西班牙不會成為共產主義陣營中的一員有關。
　　西班牙隊與蘇聯隊抽簽結束后，兩國足協主席確定了比賽日期，首場在莫斯科，時間是5月29日，第二場在一周之后的6月9日在馬德里進行。這意味著正式的蘇聯代表團將在1939年后首次造訪西班牙，這是件大事，而當時的西班牙并不希望借用體育與蘇聯發(fā)生外交關系。
　　西班牙當時與社會主義國家的關系非常緊張，1960年1月，古巴驅逐了西班牙大使。當年1月20日，古巴電視二臺的世界問答節(jié)目正在采訪當時的古巴總理卡斯特羅，這時西班牙大使萊恒德羅要求發(fā)言，"我要反擊卡斯特羅對西班牙大使館的指控。"主持人對西班牙大使萊恒德羅說，要發(fā)言首先要問卡斯特羅是否允許，萊恒德羅說道："這不是民主，主持人受到發(fā)言一方的控制。"此時，卡斯特羅起身直接對他說道："歐洲最大的獨裁統(tǒng)治國家的大使現在跟我談民主。"之后，卡斯特羅和萊恒德羅便開始對罵，古巴電視臺及時切斷了電視信號，但沒能切斷聲音信號，兩人的對罵還能被所有觀眾聽到。最終，5月7日，在西班牙隊和蘇聯隊的第一場比賽前3周，西班牙大使被驅逐出古巴。
　　盡管當時時局緊張，但沒人能想到比賽會被取消，西班牙媒體還在熱情地宣傳著這場比賽。為了準備這場比賽，西班牙隊安排了一場與博比·查爾頓領軍的英格蘭隊的友誼賽，當時媒體還報道蘇聯足協主席一行將來到西班牙看這場比賽，最終西班牙隊以3比0大勝英格蘭隊，但所有帶有蘇聯的消息全部消失了。
　　西班牙隊正在準備與蘇聯隊比賽時，西班牙部長會議也在激烈爭執(zhí)是否該讓這場比賽繼續(xù)下去，鑒于贊成和反對各半，最終的裁決權被送往國家元首弗朗哥手中，弗朗哥定下了取消這場比賽的決議。西班牙新聞與旅游部長同時通知各個媒體，以后不許提這場比賽，直到比賽前各大報紙才在不起眼的地方發(fā)了一個統(tǒng)一的通告："西班牙已經通知國際足聯取消同蘇聯隊的比賽。"除此之外沒有任何解釋。
　　實際上，弗朗哥下達指示后，西班牙足協主席拉富恩特·喬斯仍在努力斡旋，爭取能打這場比賽。西班牙政府當時給足協的解釋是西班牙不希望任何蘇聯代表團以及他們的安全人員踏上西班牙領土。這在今天看來是以國家安全的名義拒絕對外交流，只能說這是個很可笑的借口，隨蘇聯代表團而來的幾個安全人員就能威脅到西班牙的國家安全嗎？但為了讓政府滿意，讓西班牙隊能繼續(xù)參賽，西班牙足協主席火速前往巴黎商議解決方案。西班牙代表團提了3個替選方案：一是兩場比賽都在莫斯科打，西班牙對于比賽票房收入分文不取，而且自行解決差旅費，不用蘇聯人掏一分錢；二是第二場比賽在歐洲一中立場地進行；三是兩場比賽都在歐洲中立場地進行。
　　蘇聯拒絕了所有方案，當然這是情理之中的，如果換作你我肯定也會對西班牙的這種無理請求斷然拒絕，更不用說當年不可一世的蘇聯。從體育的角度看，蘇聯人知道西班牙隊強大，拒絕西班牙人的請求，蘇聯隊可以直接闖入在法國舉行的半決賽；從政治的角度看，蘇聯人可以以此大做文章抨擊法西斯統(tǒng)治的荒謬，事實上這的確是荒謬的。蘇聯《真理報》評論說，西班牙隊拒絕比賽是怕西班牙隊球員來到莫斯科后被共產主義所感染，還說弗朗哥懼怕實力強大的蘇聯隊，蘇聯隊是1956年奧運會的冠軍。蘇聯人要求西班牙償還60萬盧布的票款，因為列寧體育場的10萬張球票早已銷售一空。最終歐足聯做出決定，將西班牙隊開除出第一屆歐洲杯，并對其做了2000瑞士法郎的象征性罰款，無其他體育上的處罰。
　　西班牙退賽的消息在國際上鬧得沸沸揚揚，西班牙政府的決定受到了巨大批評，但受限于消息封鎖，西班牙國內人民并不知道發(fā)生了什么，一位記者在法新社駐西班牙的辦公室才了解到一切，當時法新社寫道"西班牙隊是政治的犧牲品"，而路透社也刊發(fā)了西班牙隊退賽完全是政治原因。
　　路易斯·蘇亞雷斯回憶當年5月25日早上的情景，說道："全隊當時肯定我們可以贏取歐洲杯，但有人對我們說，這是上面的決定，是弗朗哥的決定，我們什么事都做不了。當時迪斯蒂法諾不停地在問為什么，足協主席拉富恩特說，因為這是上面的命令，我們去不了莫斯科了，弗朗哥說的。"
　　迪斯蒂法諾無緣世界杯
　　連續(xù)缺席兩屆世界杯后，西班牙隊終于闖進了1962年的智利世界杯。西班牙隊在歐洲區(qū)遭遇威爾士隊，以總比分3比2獲勝，此后與非洲區(qū)代表摩洛哥隊相遇，又以4比2獲勝，從而獲得晉級資格。
　　當時西班牙俱樂部球隊在歐洲所向披靡，皇馬當時已經在歐洲冠軍杯獲得5連冠，西班牙隊借此也成為智利世界杯的最大熱門。球迷們可能還理不清其中的邏輯，俱樂部球隊強不代表國家隊強，比如廣州恒大隊奪得了亞洲冠軍聯賽冠軍，甚至還殺入了世界俱樂部杯賽半決賽，但中國男足連參加亞洲杯決賽圈的比賽都磕磕絆絆，那是因為中國男足沒有孔卡、穆里奇效力，要想把俱樂部球隊的成功轉化為國家隊的成功只需要讓俱樂部球隊的強外援加入國家隊就行了，而西班牙當時就是這么做的。西班牙隊當時有4名歸化球員在隊內效力，其中包括阿根廷人迪斯蒂法諾、匈牙利人普斯卡什、巴拉圭人馬丁內斯和烏拉圭人圣馬里亞。這也是西班牙隊歷史上歸化球員最多的一屆國家隊，此后從1962年到2005年，西班牙隊隊內歸化球員最多的時候只有一名，2006年德國世界杯上，西班牙隊有兩名球員塞納和佩尼亞是歸化球員。當然，現如今的國際足聯規(guī)定一名球員一輩子只能為一支國家隊效力，規(guī)定要嚴格得多，普斯卡什為匈牙利隊參加過1954年瑞士世界杯，而迪斯蒂法諾也為阿根廷隊打過比賽，放在今天他們都沒有資格為西班牙隊效力。
　　迪斯蒂法諾早已加入西班牙國籍為西班牙隊效力，另一位偉大的射手普斯卡什也加入了西班牙隊。普斯卡什是所有射手的祖師爺，我們來看看他身后的各種頭銜就知道他為什么是前鋒的祖師爺了，他被國際足球歷史與統(tǒng)計協會評選為20世紀最偉大球員第6位，被歐足聯評為歐足聯50年最偉大球員第11位，就連現在國際足聯一年一度的盛典中評選的年度最佳進球獎也被冠以普斯卡什獎。當時西班牙隊有最會踢球的迪斯蒂法諾和最會進球的普斯卡什，就算是巴西隊，也只有一個貝利。
　　但是，西班牙隊的運氣并不好，迪斯蒂法諾在球隊準備世界杯的倒數第二場比賽中受傷了，雖然他和球隊來到了智利，球隊也為他報了名，但迪斯蒂法諾卻一分鐘也沒打。這也造成了迪斯蒂法諾一生的遺憾，國際足聯曾將迪斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫和馬拉多納評選為20世紀國際足壇4大巨星，而迪斯蒂法諾是這些巨星中唯一沒有打過一次世界杯的球員。法國隊在2002年韓日世界杯上作為衛(wèi)冕冠軍小組賽便告出局，這與齊達內在世界杯熱身賽前受傷有很大關系，而當年西班牙隊的遭遇也是一樣。
　　1947年，迪斯蒂法諾曾代表阿根廷隊奪得南美杯冠軍，但因為阿根廷隊和巴西足協的矛盾，阿根廷隊拒絕出席1950年巴西世界杯，這讓他作為阿根廷隊員錯過了這屆世界杯。迪斯蒂法諾于1956年加入西班牙國籍，1957年1月30日便為西班牙隊出場，在5比1戰(zhàn)勝荷蘭隊的比賽中完成帽子戲法，但1958年瑞典世界杯西班牙隊沒有出線，所以迪斯蒂法諾錯過了這屆世界杯。1966年英格蘭世界杯時，迪斯蒂法諾已經太老了，他當時早已離開皇馬在西班牙人俱樂部效力兩年，并在1966年宣告退役。
　　回到1962年智利世界杯，西班牙隊的第二個壞運氣是被分到了死亡之組，這也是世界杯歷史上最早的死亡之組之一。當時西班牙隊與捷克斯洛伐克隊、巴西隊和墨西哥隊分到一組，而最終巴西隊奪冠，捷克斯洛伐克隊是亞軍。當時由于缺乏迪斯蒂法諾的前場組織，西班牙隊的球踢得并不好，球員們都很獨，難以串聯起來，首場對捷克斯洛伐克隊的比賽，西班牙隊以0比1告負。第二場對墨西哥隊，西班牙隊直到第89分鐘，才由亨托傳中，馬競射手佩羅打進一球以1比0戰(zhàn)勝對手。最后一戰(zhàn)對戰(zhàn)巴西隊，西班牙隊教練巴勃羅·埃爾南德斯將蘇亞雷斯、圣馬里亞等4名絕對主力放在替補席上，西班牙隊踢出了最好的一場比賽，第35分鐘阿德拉多先進一球，但第79分鐘和第86分鐘，代替有傷的貝利出場的巴西前鋒阿馬里爾多打進2球，將西班牙隊淘汰出局。就這樣，懷著巨大期望來到智利的西班牙隊帶著巨大失望提前回家了。
　　西班牙隊的第一個冠軍
　　任何國家舉辦大型國際賽事都有其政治經濟背景，比如說俄羅斯和巴西連續(xù)舉辦冬季奧運會和世界杯，都因為它們是新興世界國家，是"金磚國家"的成員，而1964年在西班牙舉辦第二屆歐洲杯也有這層意義。
　　首先，西班牙是個對足球狂熱的國家，皇馬在20世紀50年代奪取冠軍杯5連冠已經讓足球成為這個國家的第一運動而且是狂熱的第一運動，西班牙全國愛球，有球迷和社會基礎舉辦歐洲杯。從政治經濟上看，西班牙從1939年內戰(zhàn)結束后實行自給自足的經濟政策，這既是一種內政，也是受到民主歐洲排斥的結果，整個西班牙經濟體系到20世紀50年代已經幾近破產。弗朗哥是獨裁者，但絕不是笨蛋，這點從德國納粹倒臺，他立馬掉頭轉投美國，保住了自己的獨裁統(tǒng)治，讓西班牙這樣奇葩的獨裁統(tǒng)治體系在第二次世界大戰(zhàn)后又混了20年就可以看得出來，因為得到美國的支持，西班牙直到弗朗哥去世才實行民主化變革。
　　實際上在20世紀50年代末期，弗朗哥已經看出來靠自己的政治路線走下去，西班牙很快就要完蛋了，所以他將大量技術人才引入政府，實行技術化政府。這樣的政府在穩(wěn)定和發(fā)展西班牙經濟上起到了重要作用，西班牙很快實行了開放主義，大量招商引資，對這個傳統(tǒng)的農業(yè)化國家進行工業(yè)化改造，允許西班牙人到歐洲缺乏勞動力的國家移民打工，對西班牙比塞塔實行貶值，讓西班牙商品在國際市場更有競爭力，同時搞旅游業(yè)大量吸引外國游客。這在現在看來是一系列十分高明的經濟政策，西班牙從農業(yè)國轉為工業(yè)國和提供服務的國家。與此同時，西班牙開始使勁往國際大家庭的懷抱里鉆，不再搞閉關鎖國這一套，西班牙先后加入了世界銀行、國際貨幣基金組織和經濟合作與發(fā)展組織，此后又在1962年申請加入了歐洲共同體。西班牙在政治上還是遭人唾棄的弗朗哥獨裁統(tǒng)治，但西班牙政府號召不談政治，先搞經濟，西班牙經濟也在內戰(zhàn)后獲得了第一次騰飛。
　　就是在這樣的開放主義大背景下，西班牙獲得了第二屆歐洲杯的舉辦權，但歐足聯已經跟西班牙講好了，不能再搞4年前拒絕和蘇聯比賽的那一套，西班牙承諾不會拒絕和任何社會主義陣營的國家比賽。就這樣，西班牙足球迎來了自己歷史上第一個偉大的時刻。
　　當年的西班牙隊依舊強大，球隊隊長路易斯·蘇亞雷斯帶領國際米蘭剛剛奪得了歐洲冠軍杯冠軍，被認為是那個時代最好的球員之一，隊內還有皇馬名將亨托、阿曼西奧以及畢爾巴鄂傳奇門將伊里瓦爾，這是一支并不懼怕衛(wèi)冕冠軍蘇聯隊的球隊。球隊的主帥是比利亞隆加，比利亞隆加為皇馬奪得了歐冠5連冠中的前2個，前往馬競后又為馬競奪得了2次國王杯冠軍和首座歐洲優(yōu)勝者杯冠軍。這位主帥就奪冠效率來說是那個時代最高的，帶領西班牙隊打本土歐洲杯最為合適。
　　西班牙隊在預選賽中以總比分7比3的成績完勝羅馬尼亞隊，晉級正賽。與上屆歐洲杯一樣，1964年歐洲杯也只有進入半決賽才在西班牙進行。西班牙隊的1/8決賽的對手是北愛爾蘭隊，就是這樣一支不那么強大的球隊差點絆住西班牙隊奪冠的腳步，西班牙隊在畢爾巴鄂1比1被對手逼平，比利亞隆加提出辭職，但被拒絕，西班牙隊來到貝爾法斯特進行第二回合比賽，巧的是主力門將受傷，替補門將佩平出場，立下大功，至少擋出3次對方的威脅射門，最終亨托的進球讓西班牙隊以1比0獲勝，闖入下一回合。奇怪的是，西班牙隊在下一回合遭遇了愛爾蘭隊，這次西班牙隊沒有腳軟，以總比分7比1戰(zhàn)勝對手，打進在本土進行的半決賽。
　　西班牙隊半決賽在伯納烏球場進行，對手是實力強勁的匈牙利隊，在90分鐘比賽內西班牙隊與對手打成1比1平，巴塞羅那邊鋒佩雷達打進一球。在加時賽中，皇馬的阿曼西奧為球隊打進一球，西班牙隊以2比1戰(zhàn)勝匈牙利隊，挺進決賽。
　　決賽在西班牙隊和蘇聯隊之間進行，決賽前有傳聞說西班牙的國家元首弗朗哥不會前往球場，因為害怕出現給蘇聯隊頒獎的一幕，就像1936年柏林奧運會，希特勒給杰西·歐文斯頒獎一樣。但是最終弗朗哥出席了在伯納烏球場的決賽，弗朗哥是被自己的幕僚們半哄半騙去的，幾位部長都告訴他西班牙隊肯定能奪冠，所以弗朗哥偕自己的妻子卡門來到伯納烏。
　　西班牙是狂熱的足球熱土，當場比賽伯納烏球場涌入了10萬球迷。蘇聯隊在當時非常強大，他們擁有足球史上的最佳門將之一"黑蜘蛛"雅辛，一年前雅辛剛剛獲得金球獎。比賽開始后，蘇聯隊的技術更好，但西班牙人在主場球迷的助威聲下踢得更有激情，第6分鐘，佩雷達為西班牙隊建功，但2分鐘后，侯賽因諾夫為蘇聯隊扳平比分。比賽眼看就要進入加時賽，第84分鐘，佩雷達傳中，馬塞利諾頭球得分，最終幫助西班牙隊以2比1戰(zhàn)勝了蘇聯隊。馬塞利諾被銘記為西班牙隊的第一英雄，而誰傳的球在當時卻說不清楚，因為當時轉播技術有限，西班牙電視臺沒有采集到傳中場面，為了應付觀眾，使用了此前阿曼西奧的傳中畫面，所以在很長一段時間內，大家都認為阿曼西奧是第二功臣，直到1992年英國BBC電視臺播放了一段獨立攝影，大家才發(fā)現傳球的是佩雷達，西班牙電視臺也更正了自己的錯誤，將這一功勞還給了前巴薩球員。佩雷達第一次看到這個進球的全畫面時放聲大哭。
　　西班牙隊的勝利成為弗朗哥慶祝獲得內戰(zhàn)勝利25周年的禮物，賽后西班牙隊主力后衛(wèi)奧利韋利亞說過這么一段話："我們要將這個勝利首先獻給最高統(tǒng)帥弗朗哥，他今天下午前來觀戰(zhàn)讓我們倍感榮幸，也激勵了球員們的士氣，球員們做到了一切不可能做到的事，要將這個令人激動的勝利獻給弗朗哥和西班牙。"雖然這場比賽已經過去了半個多世紀，但當人們看到一名球員如此謳歌弗朗哥，還是會給人似曾相識并不寒而栗的感覺。
　　1966年世界杯，歐洲冠軍提前回家了
　　這屆世界杯，西班牙隊幾乎是原班人馬，主帥還是上屆的比利亞隆加，整個球隊已經相當完整和成熟，帶著這樣的球隊，西班牙隊來到了英格蘭世界杯。西班牙隊被分到了B組，與阿根廷隊、瑞士隊和聯邦德國也就是西德隊爭奪出線權。
　　首場比賽對陣阿根廷隊，西班牙隊便被南美足球所折服，阿根廷人踢的是一種非常現代化的足球，使用的戰(zhàn)術叫控球防守反擊。而且阿根廷隊員們繼承并發(fā)揚了南美足球的一貫"傳統(tǒng)"，就是喜歡"下黑腳"，恰巧當時的保加利亞主裁對阿根廷隊員判罰不嚴，這也致使阿根廷隊占有一定優(yōu)勢。阿根廷隊的隊形緊湊，喜歡對西班牙中場核心路易斯·蘇亞雷斯貼身拼搶并踩踏，而且阿根廷隊員搶下球后喜歡在后場倒腳，特別是在2比1領先后。西班牙媒體抱怨球隊的比賽節(jié)奏太慢，同時也承認不可能快得起來，因為阿根廷人允許你傳球，不允許你接球人跑位，球經常在中途被擋下。這讓西班牙隊完全無法發(fā)揮自己的水平，最終1比2落敗。西班牙媒體賽后評論，不是西班牙隊輸了這場比賽，而是西班牙隊根本就沒有被允許在這場比賽中踢足球。
　　第二場西班牙對瑞士的比賽，是一場失利者之間的較量，誰輸誰就出局，瑞士隊第一場比賽已經0比5輸給了西德隊。瑞士隊也知道這場比賽的意義，采取了鏈式防守，上了5個后衛(wèi)，這可是他們在對西德隊的比賽中未曾采用過的戰(zhàn)術。而西班牙隊并沒有對隊伍進行調整，盡管路易斯·蘇亞雷斯已經在首場對阿根廷隊的比賽中被踢傷。需要進攻和進球的西班牙隊在上半場表現得很無力，而瑞士隊卻利用反擊由康坦打進一球領先。
　　下半場比賽，西班牙隊主帥比利亞隆加將中場皮里頂到鋒線當中鋒，因為當時還沒有引進換人制度，11個人必須踢到全場結束。西班牙隊表現得稍好，但其轉折是右后衛(wèi)桑奇斯的一個連過3人并打門得分的杰作。這位皇馬后衛(wèi)的兒子也是皇馬后衛(wèi)，就是皇馬五鷹時代其中的一鷹中衛(wèi)桑奇斯，鑒于稱呼西方人本來就是稱呼姓而不是名，桑奇斯是姓，希望大家不要以為這位后衛(wèi)從20世紀50、60年代一直踢到了20世紀90年代。
　　"激怒"的西班牙隊看到了勝利的希望，大舉進攻用氣勢壓倒了瑞士隊，最終阿曼西奧接到亨托傳中為西班牙隊打進決勝球，西班牙隊以2比1戰(zhàn)勝了瑞士隊。
　　同西德隊的比賽是一場決賽，德國人的優(yōu)勢在于戰(zhàn)平就可以出線，而西班牙隊必須要獲勝。西班牙隊主帥比利亞隆加換下了5名主力，其中包括有傷的隊長蘇亞雷斯，同樣有傷的皮里，還有前2場表現不好的大牌德爾索爾和亨托。德國人很小心西班牙隊的進攻，貝肯鮑爾都不敢過半場，德國人在身體沖撞和速度上占有優(yōu)勢，西班牙人則在腳下配合和靈活性上占有優(yōu)勢。西班牙隊第23分鐘由富斯特打進一球，但進球后不爭氣的西班牙隊開始退守，賽后比利亞隆加在被問到球隊的退守問題時說，那不是源自他的命令。第27分鐘，西班牙隊邊鋒阿德拉多受傷，由于當時沒有換人制度，阿德拉多下場治療后跛著腳回到場上充人數，但實際上西班牙隊等于少了一人作戰(zhàn)。接下來運氣更差的是，西德隊由埃梅里希（Emmerich）在零度角打進1球，這讓西班牙隊喪失了信心，最終席勒在第84分鐘的進球，結束了西班牙隊的世界杯歷程。
　　賽后，比利亞隆加宣布結束自己的教練生涯，此后他開始出任西班牙國家足球教練學院的院長，直到因心臟病突發(fā)去世。他在自己最后一場比賽的分析中說道："我們是應該贏下這場比賽的，埃梅里希這樣的進球，我這輩子再也不會看到。這個扳平進球打掉了我們的一些扳平希望，迫使我們不顧防守傾巢而出。阿德拉多的受傷讓我們雪上加霜，相對訓練良好、體能好的德國人，我們少一個人顯得少得太多了。"