引子

　　Am-tep，皇家首席工藝師，一位技巧非凡的藝術(shù)家。這天晚上，在完成了一項(xiàng)極具創(chuàng)造力的工作后，他疲倦地躺在工作間的長(zhǎng)凳上睡著了�；蛟S因?yàn)闈摲�在四周的某種難以言傳的緊張感，這一夜他睡得并不安寧，連他自己也不能確定是否真的入睡了�；秀敝�間，白晝似乎突然降臨了。但屋外敲更的聲音卻分明提醒著他現(xiàn)在仍是夜晚。

　　他猛然站了起來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)晨曦竟然出現(xiàn)在北方的天邊。的確，透過(guò)寬闊的窗戶向北方洋面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那里正閃耀著令人惶惶不安的赤紅的光芒。Am-tep連忙走到窗前舉目凝望，頓時(shí)被眼前的景象驚呆了。真難以置信，太陽(yáng)從未曾從北方升起過(guò)呀！短暫的心慌意亂之后，他終于意識(shí)到，出現(xiàn)在北方天空中的并不是熟悉的太陽(yáng)，而是一條熾熱的赤紅光柱從海平面升起直插云霄。

　　就在他久久佇立之時(shí)，光柱的頂端漸漸結(jié)成了一塊濃黑的云團(tuán)，形如一個(gè)巨大的傘蓋，而下方的傘把則噴發(fā)出熊熊的光焰，景象極為詭異。傘蓋不停向外伸展并逐漸變黑，仿佛一個(gè)剛從地底鉆出來(lái)的魔鬼。夜空中原本星光朗朗，但現(xiàn)在眾星都被這個(gè)來(lái)自地獄仍在不斷生長(zhǎng)的怪物一一吞噬了。

　　雖然內(nèi)心極度恐懼，Am-tep仍被眼前景象的完美對(duì)稱和令人敬畏的美感驚呆了。之后，這個(gè)恐怖的云團(tuán)開(kāi)始被風(fēng)吹得向東偏移了幾分。這可能使Am-tep稍覺(jué)欣慰，因?yàn)檫@個(gè)可怕的魔咒看來(lái)暫時(shí)被打破了。然而，恐懼再次襲來(lái)，他感到腳下的大地起了一陣從未體驗(yàn)過(guò)的晃動(dòng)，而且伴隨著一陣極不熟悉的不祥的轟隆聲。他不明白到底是什么原因?qū)е铝诉@樣一場(chǎng)震怒。在此之前，他還未曾目睹過(guò)如此劇烈的天神之怒。

　　他馬上想到了自己剛剛完成的那個(gè)用于祭祀的杯子。當(dāng)時(shí)他就對(duì)杯子的設(shè)計(jì)方案表示過(guò)疑慮，而此刻他不禁為之深深自責(zé)。難道是因?yàn)榕Ｉ裥蜗筮�不夠嚇人，為此觸怒了牛神？不過(guò)，他很快就意識(shí)到了這個(gè)想法的荒誕不經(jīng)。如此微不足道的事情尚不足以引發(fā)他所目睹的這場(chǎng)雷霆之怒，況且這也并非針對(duì)他個(gè)人而來(lái)。他感到，大神殿肯定會(huì)有麻煩。祭司（兼國(guó)王）應(yīng)該馬上向這位魔鬼般的天神禱告，應(yīng)該馬上奉上祭品。傳統(tǒng)的水果甚至動(dòng)物的后代定不足以平息這樣強(qiáng)烈的憤怒。祭奉之物必須是活人。

　　思緒未定之間，他突然驚呼一聲，接著就被一股伴隨著強(qiáng)風(fēng)的氣流沖到了屋內(nèi)。巨大的聲響讓他暫時(shí)喪失了聽(tīng)覺(jué)。架上那些裝飾精美的小罐被風(fēng)刮到墻上，撞得粉碎。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在一個(gè)角落里——那里正是沖擊波將他擊倒的地方，意識(shí)開(kāi)始蘇醒。他看見(jiàn)整個(gè)房間一片狼藉，接著便驚恐地發(fā)現(xiàn)那只他最心愛(ài)的陶罐已經(jīng)四分五裂，上面那個(gè)精心設(shè)計(jì)的圖案也已化為烏有。

　　Am-tep搖晃著從地上站起來(lái)，一步步挪到窗前。這一次，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地準(zhǔn)備重新審視海面上的駭人場(chǎng)景。借著遠(yuǎn)處那個(gè)大熔爐的強(qiáng)光，他一眼看見(jiàn)一輪巨浪正向他所在的海岸襲來(lái)。它像是一個(gè)巨大的槽，前端聳立著陡峭的水墻，正快速地向岸邊推進(jìn)。Am-tep再次被震懾住了，他呆在原地，目睹這次波動(dòng)排山倒海似的洶涌而來(lái)。最終，波浪抵達(dá)了海岸，海面隨即飛速后撤，暴露出大片海灘及漁船。緊接著，峭壁似的巨浪挾著摧枯拉朽般的力量撞入這片新生的海灘，漁船和附近的房舍無(wú)一幸免，轉(zhuǎn)眼化為泡影。幸運(yùn)的是，盡管水墻已經(jīng)升得非常高，他自己的房子卻能安然無(wú)恙，因?yàn)樗�正好坐落在離海岸有相當(dāng)一段距離的高地上。

　　神殿也同樣幸免于難。但是，Am-tep仍為可能到來(lái)的滅頂之災(zāi)深深恐懼。他的判斷是對(duì)的，盡管連他自己都不清楚這個(gè)判斷會(huì)多么正確。他知道，用奴隸作為祭品已經(jīng)不能使那個(gè)可怕的天神平息下來(lái)。需要一些別的東西。他的思緒不由轉(zhuǎn)到了他的兒子、女兒甚至出生不久的小孫子身上�？磥�(lái)連他們也不能幸免。

　　情況的確如他所料。人們很快就將一個(gè)少女和另一個(gè)出身良好的年輕人帶到了山梁上的那個(gè)廟宇進(jìn)行祭祀儀式。然而，儀式尚未結(jié)束，災(zāi)難便不期而至。大地開(kāi)始劇烈地?fù)u晃，廟頂坍塌了，所有祭司和祭品在剎那間都成了罹難者。他們躺在那里，作為這場(chǎng)在祭祀儀式中途發(fā)生的災(zāi)難的見(jiàn)證，將被塵封三千五百余年之久。

　　毀滅性的地震過(guò)后，人們?nèi)孕挠杏嗉�，但世界并未因此而終結(jié)。大神殿幾乎面目全非，但Am-tep及其同胞們居住的小島上仍有不少人幸存下來(lái)。劫后余生的人們將重建家園。被毀掉的神殿將會(huì)從廢墟上重新站立起來(lái)，甚至恢復(fù)當(dāng)年的莊嚴(yán)與顯赫。然而，Am-tep已決定離開(kāi)這座小島，因?yàn)樗�的世界已�?jīng)發(fā)生了無(wú)可挽回的改變。

　　在他熟悉的這個(gè)世界里，由大地女神護(hù)佑的和平、繁榮及文明曾延續(xù)了千年。精妙的藝術(shù)蔚然成風(fēng)，與鄰國(guó)的貿(mào)易往來(lái)頻繁。輝煌的大神殿曾經(jīng)是一個(gè)巨大奢華的迷宮、一個(gè)自成一體的城市。在那里，繪制著動(dòng)物和鮮花的壁畫(huà)美輪美奐，流水、排水裝置及下水道組成的水運(yùn)系統(tǒng)高效而有序。人們幾乎從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，也無(wú)需多少防護(hù)設(shè)施。但是現(xiàn)在，Am-tep覺(jué)察到，大地女神的統(tǒng)治已經(jīng)被另一個(gè)價(jià)值觀迥異的存在物顛覆了。

　　Am-tep的幼子，一個(gè)熟練的木匠和水手，最終修復(fù)了家里的小舟�？恐�這條小舟，Am-tep于幾年之后率領(lǐng)全家離開(kāi)了島嶼。就在這幾年的時(shí)間里，Am-tep的孫子已經(jīng)變成了一個(gè)思路敏捷、對(duì)周圍事物充滿好奇心的男孩。整個(gè)航程耗時(shí)數(shù)天，所幸海上的天氣異乎尋常的平靜。一個(gè)清朗的夜晚，Am-tep正在向小孫子解釋天空中恒星位置的分布圖，一個(gè)奇怪的想法突然襲上心頭：在那次由惡魔制造的災(zāi)難前后，天空中的星位看來(lái)卻沒(méi)有絲毫變化。

　　憑著藝術(shù)家的銳利眼光，Am-tep對(duì)星圖有著相當(dāng)?shù)牧私�。他認(rèn)為，天上的這些小燈燭也應(yīng)被那天晚上的可怖力量推離原先的位置。他的那些小罐，特別是他無(wú)比鐘愛(ài)的那一只，不就化為齏粉了嗎？另外，月亮的面容也一如從前，在布滿恒星的天宇中她仍走著一成不變的路線，至少Am-tep自己看不出有任何改變。災(zāi)后的好幾個(gè)月中，天空確曾出現(xiàn)過(guò)大的變化，比如說(shuō)更黑，而且時(shí)有云團(tuán)遮掩，甚至有時(shí)候月亮、太陽(yáng)也呈現(xiàn)出不尋常的顏色。但這些都已成過(guò)去，日月的運(yùn)行依舊如初。同樣，天上的眾星也沒(méi)有顯示出明顯的移位。

　　他感到疑惑不解。既然那些地位遠(yuǎn)高于惡魔的諸神對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難如此漠不關(guān)心，那么控制魔鬼的神秘力量為什么會(huì)被島上這些微不足道的人類的愚蠢祭祀和祭品觸怒呢？他為自己腦海曾經(jīng)閃過(guò)的可笑念頭深感羞愧，當(dāng)時(shí)他還以為僅憑那些罐子上的花紋就能招來(lái)魔鬼呢。

　　他一直被“為什么”這一問(wèn)題深深困擾�？刂七@個(gè)世界運(yùn)行的背后的力量是什么？為什么有時(shí)候這些力量會(huì)以某些看來(lái)不可思議的方式突然爆發(fā)出來(lái)？他和小孫子一起討論這些問(wèn)題，但是沒(méi)有得到任何答案。

　　......一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，然后是一千年，答案仍無(wú)處可尋......

　　Amphos，這個(gè)終生居住在祖輩們棲息的同一小鎮(zhèn)上的手藝人，一直以制作裝飾精美的手鏈、耳環(huán)、慶典用杯具以及其它精細(xì)手工藝品謀生。這些活計(jì)是他的家族延續(xù)了近40代的傳統(tǒng)，自一千一百年之前的Am-tep開(kāi)始便不間斷地一直傳到Amphos。

　　代代相傳的不僅有家族的手藝，當(dāng)初困擾Am-tep的那些疑問(wèn)如今也深深困擾著Amphos。關(guān)于那次災(zāi)難如何摧毀了一個(gè)祥和的文明世界的故事，以及Am-tep對(duì)于那次災(zāi)難的見(jiàn)解，同樣也傳到了Amphos這一代。按Amphos的理解，天上眾神有著崇高的地位，他們不受這一可怕事件的影響。然而，對(duì)于居住在城市里、用活人祭祀而且宗教儀式并不怎么盛大的渺小的人類來(lái)說(shuō)，那次事件卻具有災(zāi)難性的后果。于是，通過(guò)比較他得出結(jié)論，那次災(zāi)難必定是某種與人類自身活動(dòng)無(wú)關(guān)的巨大力量所導(dǎo)致的。但自Am-tep始，這股力量的本質(zhì)從未能被人們認(rèn)識(shí)。

　　Amphos曾研究過(guò)植物、昆蟲(chóng)和其它小動(dòng)物以及巖石晶體的結(jié)構(gòu)。他那雙敏銳的眼睛在裝飾設(shè)計(jì)上派上過(guò)大用場(chǎng)。他對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣，被小麥和其它谷物的發(fā)育生長(zhǎng)深深吸引。但所有這些并不能回答“為什么”的問(wèn)題，對(duì)此他從未滿意過(guò)。他深信，在自然界的各種規(guī)則圖式背后一定深藏著某種原因，只不過(guò)他手中尚未掌握揭開(kāi)答案的工具。

　　一天晚上，夜空清晰可見(jiàn)。Amphos仰望蒼穹，竭力要從星圖中辨認(rèn)出那些化身為星座的男神和女神的形象。然而，即便擁有一雙藝術(shù)家的眼睛，他也很難看出多少相似性來(lái)。他不免疑惑，為何諸神不按更易懂的方式來(lái)組織眾恒星？照它們的實(shí)際布局來(lái)看，不像是有意識(shí)的設(shè)計(jì)，而更像是農(nóng)夫隨機(jī)撒種式的產(chǎn)物。意識(shí)到這一點(diǎn)，他立即產(chǎn)生了一個(gè)古怪的想法：與其追問(wèn)恒星或其它物體布局的成因，倒不如找出事物運(yùn)行中普遍存在的更深層的有序性。

　　Amphos的出發(fā)點(diǎn)是，人們并不是從種子撒播到地上形成的分布中來(lái)識(shí)別有序，而是從種子們發(fā)育成結(jié)構(gòu)巧妙且相似的植株這一奇跡般的過(guò)程中來(lái)尋找有序。我們不想徒勞地追問(wèn)種子撒播到泥土中所形成布局的含義。相反的，控制每顆種子按幾乎同樣的奇妙方式生長(zhǎng)的內(nèi)在力量卻必定意味著某種深藏的奧秘。要讓這一切成為可能，大自然的規(guī)律必須具備絕佳的精度。

　　由此，Amphos開(kāi)始意識(shí)到，如果深層原理不具備一定的精度，則世界將毫無(wú)秩序可言。但正如我們看到的，現(xiàn)實(shí)事物的運(yùn)行的確表現(xiàn)出極高的有序性。而且，我們思考這些事情的方式也必然是精確的，否則我們?cè)缇驼`入歧途了。

　　再后來(lái)，Amphos聽(tīng)人說(shuō)起在陸上的另一個(gè)地方居住著一位智者，他與Amphos持有相似的信念。按這位智者的見(jiàn)解，人們要堅(jiān)定自己的信仰，決不應(yīng)訴諸古代的教義和傳統(tǒng)，而只有靠著絕對(duì)正確的推理得出精確的結(jié)論。而這種精確度本質(zhì)上只能源于數(shù)學(xué)，最終可追溯到數(shù)的觀念以及這種觀念在幾何形式上的應(yīng)用。因此，是數(shù)和幾何，而不是神話和迷信，真正主宰了這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　如同一千一百年前的祖輩Am-tep，Amphos也決定出海一游。他來(lái)到了克洛頓城（Croton），在那里，智者擁有571位男性以及28位女性追隨者。Amphos自己很快也被吸納進(jìn)了這個(gè)探求真理的團(tuán)體。那位偉大的智者正是畢達(dá)哥拉斯。

　　……