《科學(xué)可以這樣看叢書(shū)：行走零度（修訂版）》：

　　如果格林尼治的皇家天文臺(tái)有一顆皇家的星，毫無(wú)疑問(wèn)就是天龍座y星（GammaDraconis），亦稱龍之首（Eltanin）-“龍頭”。龍頭不是一顆特別亮的星，在一個(gè)星座中，天龍星座沒(méi)有任何亮的星。但是它聞名當(dāng)?shù)兀核�曾�?jīng)每天直接經(jīng)過(guò)倫敦上空。假如你生活在17世紀(jì)，就會(huì)想相當(dāng)精確地測(cè)量一顆星星的位置。有優(yōu)勢(shì)選擇經(jīng)過(guò)靠近頭頂?shù)囊活w星星。首先，地心引力精確地確定這個(gè)頂點(diǎn)；你要做的就僅僅是用一個(gè)鉛錘對(duì)準(zhǔn)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，確信它垂直地指向它。其次，這顆星星的光垂直地穿過(guò)地球大氣層，這樣它將不會(huì)受到折射，因?yàn)楫?dāng)光傾斜地穿過(guò)任何透明介質(zhì)時(shí)都會(huì)發(fā)生光線彎曲。在1669年，牛頓強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羅伯特·胡克打算觀測(cè)天龍座y星一年的航線，測(cè)量它對(duì)于頂點(diǎn)的精確位置。他知道他希望發(fā)現(xiàn)什么，那將使他出名：明確證實(shí)哥白尼提出的地球穿過(guò)空間，如果成功的話，他可能是第一位測(cè)量到一顆星星的距離的人。

　　并不是說(shuō)胡克需要在他的桂冠上再插一根羽毛。他被公認(rèn)為他那個(gè)時(shí)代最聰明的自然哲學(xué)家之一，一個(gè)新的列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo）。在1662年他被任命為新創(chuàng)建的“英國(guó)皇家學(xué)會(huì)”實(shí)驗(yàn)館長(zhǎng)，在第二年他設(shè)計(jì)了實(shí)驗(yàn)和發(fā)明的特別范圍。真空泵、空氣壓縮機(jī)、萬(wàn)向接頭、虹彩光圈（現(xiàn)在被用于照相機(jī)）、時(shí)鐘螺旋彈簧、氣壓計(jì)、濕度計(jì)、風(fēng)力計(jì)、時(shí)鐘驅(qū)動(dòng)望遠(yuǎn)鏡，用他豐富的頭腦陸陸續(xù)續(xù)制出了有用的裝置。1665年的顯微圖的出版奠定了他的國(guó)際聲譽(yù)，通過(guò)最新發(fā)明的顯微鏡，用精致的圖畫(huà)展現(xiàn)了一個(gè)奇妙的微觀世界的面貌。日記作者薩穆?tīng)枴づ迤に梗⊿amuelPepys）稱其為“我一生所讀過(guò)的最具有獨(dú)創(chuàng)性的著作”。

　　奇怪的家伙，胡克。一個(gè)體弱多病、彎腰、突眼的人，被多種不確定的疾�。�無(wú)疑包括憂郁癥）困擾的人。一個(gè)神經(jīng)質(zhì)、脾氣壞的失眠癥患者，追求名譽(yù)，能迅速擊敗他人�？磥�(lái)他在牛頓之前就已經(jīng)由直覺(jué)知道平方反比萬(wàn)有引力定律，但是他缺乏耐心和數(shù)學(xué)能力去做牛頓所做的事情：將定律應(yīng)用于陸地和天體運(yùn)動(dòng)�，F(xiàn)在，他的名字僅僅出現(xiàn)在與彈簧的彈性定律相聯(lián)系的科學(xué)著作中，而對(duì)自然的研究工作不具備一種特別基本的洞察力。就像列奧納多·達(dá)·芬奇，他的不安思想如此敏捷地從一個(gè)主題到另一個(gè)主題并一掠而過(guò)，似乎所有的想法從來(lái)沒(méi)有完全地堅(jiān)持到底。根據(jù)他1669年的建議：測(cè)量恒星視差。

　　……