[ 序 ]小話筆記
    春暖花開(kāi)的時(shí)候，父親打算在陽(yáng)臺(tái)上種辣椒。從樓下花壇里取回的土，父親雜了些舊年托人找來(lái)的肥，實(shí)實(shí)地把沾滿土銹的花盆滿上。他小心翼翼地打開(kāi)包著種子的紙包，用手指把種子一粒一粒地蘸出來(lái)播在土里。
父親在農(nóng)村生長(zhǎng)，自然懂得很多和農(nóng)事有關(guān)的事情。在我很小的時(shí)候，父親常帶我去安靜的田地邊讀書。初春的土地剛剛犁過(guò)，父親怕我跑遠(yuǎn)，便叫我到他身邊，講些他小時(shí)候在田里的事情給我聽(tīng)。我喜歡聽(tīng)那些簡(jiǎn)單有趣的事情。我從未接觸過(guò)田地，那些田埂上開(kāi)著一串串毛茸茸的小花，讓我知道還有這么多世間的事情可以任由我觸碰。自那時(shí)起，我常常在父親空閑之時(shí)讓他講舊事給我聽(tīng)。那些事情算不上故事，沒(méi)有多少來(lái)龍去脈也沒(méi)有多少波瀾曲折，它就是父親兒時(shí)的記憶：那些老家的花草樹(shù)木，已經(jīng)消逝的舊時(shí)庭院，爺爺栽植的桃李杏樹(shù)，還有父親最愛(ài)偷吃的葡萄。舊事短小而簡(jiǎn)單，父親一點(diǎn)一點(diǎn)講給我聽(tīng)，我安靜地聽(tīng)著，在心里描摹著那個(gè)并不繁茂卻很有意思的田園。這只是父子之間短小的“說(shuō)話”，這些平淡到連故事都談不上的事情，卻牢牢地鐫刻在我的腦海里。我喜歡這樣的事情，還為這些細(xì)碎般的“說(shuō)話”起了一個(gè)有別“故事”的名字：小話�；蛟S是父親對(duì)我的影響，讓我產(chǎn)生了很多對(duì)充滿舊時(shí)光澤事物的興趣。那些只字片語(yǔ)，在漫漫的記憶中積攢成故事。它們連著，又似乎不連著。那些日常又充滿著很多消逝和未消逝的風(fēng)物，就好像我親身經(jīng)歷的一樣，清晰地留存我的記憶里。這便是小話，在我看來(lái)，那些細(xì)碎令人著迷的風(fēng)物，都是關(guān)于自然和生活的小話。然而小話有些簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我并沒(méi)有想到要把這樣細(xì)碎且平淡的事情記錄下來(lái)。它所承載的只是自然的記憶，通過(guò)交流傳遞給我，然后為我所記憶。這些屬于每個(gè)人簡(jiǎn)單平淡的情感與對(duì)自己生活過(guò)的風(fēng)物交織后的結(jié)果，是每個(gè)時(shí)空的留存。它或許只是父親認(rèn)識(shí)生活的視角，或許只是我感知自然與生活的一個(gè)閃光，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)不值得一提。

    老家墻角下那棵爺爺栽下的連翹，在春日里盛開(kāi)如瀑布般的金黃已漸漸變得稀疏；父親兒時(shí)的庭院池塘在我出生前就已填平；村子里記得土法釀醋的老人越來(lái)越少：那些曾經(jīng)記憶里的東西，一點(diǎn)一滴地被時(shí)間抹去。我們生活中很多細(xì)碎的東西，終究要隨著我們老去，或消失，或變得難以言語(yǔ)。這些只存在言語(yǔ)中的風(fēng)物，對(duì)于那些不曾接觸的人們很難還原。于是很多人想要留住記憶，他們利用便捷的工具去記錄那些想要留住的東西，或是照片，或是寫生，或是文字。那些靜止的光影，在寫生簿上勾勒的線條中填的色彩，以及成熟動(dòng)人的文字，正是以這樣的方式，讓我們可以把那些容易消失的靜止的風(fēng)物、活動(dòng)的風(fēng)俗長(zhǎng)久保存下來(lái)。我想這可以叫作筆記，這些筆記可以留給那些想知道這里曾經(jīng)存在過(guò)什么的人，讓他們還原出這里舊時(shí)的風(fēng)貌。這便是筆記。在我看來(lái)，那些值得留存的記憶也罷，口口相傳的小話、故事也罷，都是時(shí)間與空間的寫照。
    在生活中，我漸漸結(jié)識(shí)了一些朋友。他們告訴我，在變換的自然里，那些存在的，即將消失的，或者已經(jīng)消失的風(fēng)物是值得我們用各種方式記錄下來(lái)的。人的生活離不開(kāi)自然，每一個(gè)鄉(xiāng)土風(fēng)物、樹(shù)木瓜果都是這個(gè)自然的一部分。正是如此，我明白那些被父親熟知的，被我熟知的，甚至是生活熟知的細(xì)碎的事物是自然的話語(yǔ)。我們嘗試去做自然的聆聽(tīng)者，用我們認(rèn)為可以的方式去傾聽(tīng)自然的小話，從這紛繁言語(yǔ)中拼建出有趣的故事。這些故事，甚至是只言片語(yǔ)雜糅著人類與自然情感的小話，我們都可以記錄下來(lái)，做成誰(shuí)都可以讀懂的自然筆記。
    于是我們聚集在一起，名字就叫作“自然筆記”。我們用真知與實(shí)踐來(lái)記錄，記錄我們的視野和經(jīng)歷中：現(xiàn)在的，是我們活著的；過(guò)去的，是消逝不久的。而這些是我們依然可以看得到，聽(tīng)得著，摸得清，嘗得出，想得明，記得住的。

                                                   阿蒙2013年12月26日