六、沖破文藝創(chuàng)作和美學(xué)中的一些禁區(qū)
　　朋友們：
　　我國從解放以來，在黨的百花齊放、推陳出新的方針指引下，文藝才獲得了新生，在短短的三十年之中，出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。不過，發(fā)展的道路向來是崎嶇曲折的，在這三十年之中，我們不斷受到左的和右的干擾，特別是林彪和“四人幫”對(duì)文藝界施行法西斯專政長達(dá)十年之久，對(duì)文藝創(chuàng)作和理論憑空設(shè)置了一些禁區(qū)，強(qiáng)迫文藝界就范，因而造成了萬馬齊喑的局面。今天，一場馬克思主義的思想解放運(yùn)動(dòng)正在深入展開，形勢是很好的；但有些同志面對(duì)著過去形成的一些禁區(qū)仍畏首畏尾，裹足不前。這種徘徊觀望狀態(tài)是和四個(gè)現(xiàn)代化的步伐不合拍的。讓我們運(yùn)用馬克思主義的思想武器，一起來沖破禁區(qū)吧。
　　要沖破的究竟有哪些禁區(qū)呢?
　　一、首先就是“人性論”。什么叫做“人性”?它就是人類自然本性。古希臘有一句流行的文藝信條，說“藝術(shù)摹仿自然”，這個(gè)“自然”主要就指“人性”。西方從古希臘一直到現(xiàn)代還有一句流行的信條，說文藝作品的價(jià)值高低取決于它摹仿(表現(xiàn)、反映)自然是否真實(shí)。我想不出一個(gè)偉大作家或理論家曾經(jīng)否定過這兩個(gè)基本信條，或否定過這兩個(gè)信條的出發(fā)點(diǎn)，盡管“人性論”在性善性惡的問題上常有分歧。我們中國過去在人性論問題上也基本上和西方一致，可是近來“人性論”在我們中間卻成了一條罪狀或一個(gè)禁區(qū)。特別在流行的文學(xué)史課本中說某個(gè)作家的出發(fā)點(diǎn)是人性論，就是對(duì)他判了刑，至少是嫌他美中不足。為什么出現(xiàn)了這種論調(diào)呢?據(jù)說是相信人性論，就要否定階級(jí)觀點(diǎn)，仿佛是自從人有了階級(jí)性，就失去了人性，或者說，人性就不再起作用。顯而易見，這對(duì)馬克思主義者所強(qiáng)調(diào)的階級(jí)觀點(diǎn)是一種歪曲。人性和階級(jí)性的關(guān)系是共性與特殊性或全體與部分的關(guān)系。部分并不能代表或取消全體，肯定階級(jí)性并不是否定人性。在前信里，我們已經(jīng)看出馬克思所強(qiáng)調(diào)的“人的肉體和精神兩方面的本質(zhì)力量”便是人性，馬克思正是從人性論出發(fā)來論證無產(chǎn)階級(jí)革命的必要性和必然性，論證要使人的本質(zhì)力量得到充分的自由發(fā)展，就必須消除私有制的。毛主席關(guān)于“人性”的闡述也很明確：
　　有沒有人性這種東西?當(dāng)然有的。但是只有具體的人性，沒有抽象的人性。在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性，而沒有什么超階級(jí)的人性。①
　　很明顯，階級(jí)性也是在人性的基礎(chǔ)上形成的。到了共產(chǎn)主義時(shí)代，階級(jí)消失了，人性不但不消失，而且會(huì)日漸豐富化和高尚化。那時(shí)文藝雖不再具有階級(jí)性，卻仍必然要反映人性，當(dāng)然反映的是具體的人性。所謂“具體”，就是體現(xiàn)于階級(jí)性以外的其他特性，體現(xiàn)于共產(chǎn)主義時(shí)代的具體人物和具體情節(jié)。
　　總之，憑階級(jí)觀點(diǎn)圍起來的這種“人性論”禁區(qū)是建筑在空虛中的，沒有結(jié)實(shí)基礎(chǔ)的。望人性論而生畏的作家們就必然要放棄對(duì)人性的深刻理解和忠實(shí)描繪，這樣怎么能產(chǎn)生名副其實(shí)的文藝作品呢?有不少的作家正坐此弊，因而只能產(chǎn)生一些田園詩式或牧歌式的歌頌和一些抽象的空洞概念的圖解。要打破這種固定不變的公式，首先就要打破“人性論”這個(gè)禁區(qū)。打破這個(gè)禁區(qū)，新文藝才能踏上康莊大道。這也是“不破不立”大原則中的一個(gè)事例。
　　二、與“人性論”這個(gè)禁區(qū)密切相聯(lián)系的還有壁壘同樣森嚴(yán)的“人道主義”禁區(qū)。人道主義是西方文藝復(fù)興時(shí)代作為反封建、反教會(huì)而提出來的一個(gè)口號(hào)。盡管它有時(shí)還披著宗教的偽裝，但是以人道代替神道的基本思想最后終于沖破了基督教會(huì)在西方長達(dá)一千余年的黑暗統(tǒng)治。在法國資產(chǎn)階級(jí)革命中《人權(quán)宣言》所標(biāo)榜的“自由”和“平等”以及后來添上的“博愛”，就是人道主義的具體政治內(nèi)容。所以人道主義在近代西方起過推動(dòng)歷史前進(jìn)的作用，盡管后來基督教會(huì)把“博愛”這個(gè)它早已用過的口號(hào)片面地加以夸大，遂使人道主義狹窄化為“慈善主義”或“慈悲主義”，成了帝國主義對(duì)內(nèi)宣揚(yáng)階級(jí)妥協(xié)、對(duì)外宣揚(yáng)殖民統(tǒng)治的武器。總之，人道主義在西方是歷史的產(chǎn)物，在不同時(shí)代具有不同的具體內(nèi)容，卻有一個(gè)總的核心思想，就是尊重人的尊嚴(yán)，把人放在高于一切的地位，因?yàn)槿穗m是一種動(dòng)物，卻具有一般動(dòng)物所沒有的自覺心和精神生活。人道主義可以說是人的本位主義，這就是古希臘人所說的“人是衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)”，我們中國人所常說的“人為萬物之靈”。人的這種“本位主義”顯然有它的積極的社會(huì)效用，人自覺到自己的尊嚴(yán)地位，就要在言行上爭取配得上這種尊嚴(yán)地位。一切真正偉大的文藝作品沒有不體現(xiàn)出人的偉大和尊嚴(yán)的，從古代的神話、雕刻、史詩和悲劇到近代的小說和電影，都是如此。馬克思不但沒有否定過人道主義，而且把人道主義與自然主義的統(tǒng)一看作真正共產(chǎn)主義的體現(xiàn)。在美學(xué)方面，且不說貫串康德和黑格爾美學(xué)著作的都是人道主義，就連激進(jìn)派車爾尼雪夫斯基也說得很明確：
　　在整個(gè)感性世界里，人是最高級(jí)的存在物；所以人的性格是我們所能感覺到的世界上最高的美。至于世界上其他各級(jí)存在物只有按照它們暗示到人或令人想到人的程度，才或多或少地獲得美的價(jià)值。②
　　為什么我們中間有些理論家特別是文學(xué)史課本的編寫者，一遇到人道主義就嗤之以鼻呢?據(jù)說因?yàn)樗�是資產(chǎn)階級(jí)貨色，反資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟，就必須反人道主義。這無異于要倒掉洗嬰兒的臟水，就連嬰兒也要一起倒掉。他們不但忘記了他們天天掛在口頭上的馬克思和車爾尼雪夫斯基，而且竟忘記了許多善良的人從林彪和“四人幫”那里所受到的慘無人道的法西斯迫害，這批人妖才是人道主義的死敵!
　　三、由于否定了人性論，“人情味”也就成了一個(gè)禁區(qū)，因?yàn)槿饲橐策�是人性中的一個(gè)重要因素。在文藝作品中人情味就是人民所喜聞樂見的東西。有誰愛好文藝而不要求其中有一點(diǎn)人情味呢?可是極左思潮泛濫時(shí)，人情味居然成了文藝作品的一條罪狀。對(duì)巴金和老舍等同志的一些小說杰作，艾青同志的一些詩歌以及對(duì)影片《早春二月》的批判和打擊至今記憶猶新，而余毒也似未盡消除。人情味的反面是呆板乏味。文藝作品而沒有人情味會(huì)成什么玩藝兒呢?那只能是公式教條的圖解或七巧板式的拼湊。今天敲敲打打吹上了天，明日便成了泄了氣的氣球，難道這種“文藝作品”的命運(yùn)我們看到的還少嗎?無論在中國還是在外國，最富于人情味的母題莫過于愛情。自從否定了人情味，細(xì)膩深刻的愛情描繪就很難見到了。為什么有相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期中人們都不愛看我們自己的詩歌、戲劇、小說和電影，等到“四人幫”一打倒，大家都如饑似渴地尋找外國文藝作品和影片呢?還不是因?yàn)槲覀冏约旱淖髌啡饲槲短�少、“道學(xué)氣”太重了嗎?道學(xué)氣都有一點(diǎn)偽善或弄虛作假。難道這和現(xiàn)實(shí)主義文藝或浪漫主義文藝有任何共同之處嗎?提到政治思想的高度來說，難道社會(huì)主義社會(huì)中的男男女女都要變成和尚尼姑，不許嘗到、也不許表現(xiàn)出人世間的悲歡離合嗎?人們也許責(zé)罵我的這種想法是要求文藝“自由化”，也就是說，要社會(huì)主義文藝向資本主義國家的文藝投降。但是文藝究竟能不能“交流”和“借鑒”而不至于“投降”呢?如果把沖破禁區(qū)理解為“自由化”，我就不瞞你說，我要求的正是“自由化”!
　　四、人性論和人情味既然都成了禁區(qū)，“共同美感”當(dāng)然也就不能幸免。有人認(rèn)為肯定了共同美感，就勢必否定階級(jí)觀點(diǎn)。毫無疑問，不同的階級(jí)確實(shí)有不同的美感。焦大并不欣賞賈寶玉所篤愛的林妹妹，文人學(xué)士也往往嫌民間大紅大綠的裝飾“俗氣”。可是這只是事情的一個(gè)方面，事情還有許多其他方面，因?yàn)槊栏羞@個(gè)概念是很模糊的，美感的來源也是很復(fù)雜的。過去有些美學(xué)家認(rèn)為美僅在形色的勻稱、聲音的調(diào)和之類形式美，另外一些美學(xué)家卻把重點(diǎn)放在內(nèi)容意義上，辯證唯物主義則強(qiáng)調(diào)內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。就美感作為一種情感來說，它也是非常復(fù)雜的，過去美學(xué)家們大半認(rèn)為美感是一種愉快的感覺，可是它又不等于一般的快感，不像渴時(shí)飲水或困倦后酣睡那種快感。有時(shí)美感也不全是快感，悲劇和一般崇高事物如狂風(fēng)巨浪、懸崖陡壁等所產(chǎn)生的美感之中卻夾雜著痛感。喜劇和滑稽事物所產(chǎn)生的美感也是如此。同一美感中也有發(fā)展轉(zhuǎn)變的過程，往往是生理和心理交互影響的。過去心理學(xué)在這方面已做過不少的實(shí)驗(yàn)和分析工作，已得到了一些公認(rèn)的結(jié)論，但是需要進(jìn)一步研究的問題也還很多。現(xiàn)在我們中間不少人對(duì)這方面的科學(xué)研究還毫無所知，或只是道聽途說，就輕易對(duì)美感下結(jié)論，輕易把“共同美感”打入禁區(qū)，這也是一個(gè)學(xué)風(fēng)問題。
　　究竟有沒有共同美感呢?
　　根據(jù)何其芳同志在1977年《人民文學(xué)》第九期里回憶毛澤東同志談話的文章，毛澤東同志是肯定了共同美感的。他說：“各個(gè)階級(jí)有各個(gè)階級(jí)的美，各個(gè)階級(jí)也有共同的美，‘口之于味，有同嗜焉’。”我們?cè)谇懊娼榻B《經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》和《資本論》的那封信里也已經(jīng)看到馬克思肯定了人類物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)要符合“美的規(guī)律”，而且肯定了這兩種生產(chǎn)都因?yàn)槿嗽趧趧?dòng)中發(fā)揮了肉體和精神兩方面的本質(zhì)力量而感到樂趣。這種樂趣不就是美感嗎?馬克思因此進(jìn)一步肯定了藝術(shù)起源于勞動(dòng)。勞動(dòng)是人類的共同職能，它所產(chǎn)生的美感能不是人類共同美感嗎?
　　馬克思和毛澤東同志都是全世界無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師，同時(shí)也都是“共同美感”的見證人。馬克思在一系列的著作中高度評(píng)價(jià)了過去奴隸社會(huì)、封建社會(huì)和資本主義社會(huì)的一系列的文藝杰作，從古希臘的神話、史詩、悲劇、喜劇，文藝復(fù)興時(shí)代的但丁的《神曲》、莎士比亞的悲劇、塞萬提斯的《堂吉訶德》，直至近代巴爾扎克的《人間喜劇》，而且早年還親自寫過愛情詩。毛澤東同志也是如此，對(duì)中國古典文學(xué)有著淵博、深湛的認(rèn)識(shí)和終生不倦的鉆研和愛好，而且在自己的光輝的詩詞中吸取了中國古典文學(xué)精華，甚至不放棄古典詩詞的格律，真正做到了推陳出新。難道這兩位革命導(dǎo)師對(duì)各種類型社會(huì)的古典文藝的愛好不足以證明不同的時(shí)代、不同的民族和不同的階級(jí)有共同的美感嗎?
　　還不僅此，否定共同美感，就勢必要破壞馬克思主義關(guān)于文化(包括文藝在內(nèi))的兩大基本政策：一是對(duì)傳統(tǒng)的批判繼承，一是對(duì)世界各民族的文化的交流借鑒、截長補(bǔ)短。在文藝方面這兩大政策的實(shí)施不但促進(jìn)了文藝繁榮，也促進(jìn)了各民族之間的互相了解、和平共處。否定共同美感，就勢必割斷歷史，不可能有批判繼承；也勢必閉關(guān)自守、坐井觀天，不可能有交流借鑒。你們想想，生今之世，難道能否定文化繼承和文化交流嗎?
　　五、特別要沖破的是江青和她的走卒們所鼓吹的“三突出”謬論對(duì)于人物性格所設(shè)置的一些禁區(qū)。文藝作品總離不開人，特別是敘述故事情節(jié)的戲劇和小說，亞里士多德把戲劇中的角色叫做“在行動(dòng)中的人”，馬克思主義者把他們叫做“典型環(huán)境中的典型人物”。角色之中有主次之分，首要的角色叫做主角，在西文為hero。這個(gè)西文詞的一般意義是“英雄”，主角可以是英雄人物，也可以是所謂“中間人物”或“小人物”。在封建社會(huì)，戲劇和小說的主角大半是些英雄人物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有封建社會(huì)上層人物才能作為主角，反映在文藝作品里，為著維護(hù)或頌揚(yáng)他們身份的高貴尊嚴(yán)，他們大半被描寫成為英雄人物。不過只是在悲劇性或嚴(yán)肅性的作品里是如此，至于喜劇性的作品里如莫里哀的《偽君子》和《暴發(fā)戶紳士》之類喜劇主角卻都不是什么英雄人物而是些卑鄙可笑的人物。到了近代資產(chǎn)階級(jí)登上了政治舞臺(tái)，因而也登上了文藝舞臺(tái)，文學(xué)流派中現(xiàn)實(shí)主義便占了上風(fēng)，情形就有了徹底的變化。現(xiàn)實(shí)主義派拋棄過去歌頌英雄人物和偉大事跡的習(xí)尚，有意識(shí)地描寫社會(huì)下層人物。從此最流行的是小說，特別是在資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)較早的英國。18世紀(jì)一些著名小說家如笛福、芮迦絲③和菲爾丁等人，他們所寫的人物，大半不是什么“英雄”而是名副其實(shí)的“中間人物”(當(dāng)時(shí)英國資產(chǎn)階級(jí)稱作“中間階級(jí)”)，所寫的事跡也不是宮廷顯赫人物的政治大事，而是一般家庭糾紛或流浪漢冒險(xiǎn)尋金之類投機(jī)勾當(dāng)。在19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義之中，寫“小人物”和“多余的人”便作為一個(gè)正式口號(hào)提了出來。萊蒙托夫的著名小說《當(dāng)代英雄》(本應(yīng)譯為《現(xiàn)時(shí)代的主角》)中的主角畢巧林就不是什么英雄人物而是典型的小人物或多余的人物。過去時(shí)代的主角是統(tǒng)治階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人物，而“現(xiàn)時(shí)代的主角”卻是畢巧林之類沒落階級(jí)的悲觀厭世、行為卑鄙的人物了。
　　我約略敘述這種歷史轉(zhuǎn)變，因?yàn)閺拇丝梢越沂尽八娜藥汀痹谖乃嚪矫嫠�吹噓的“三突出”謬論的反動(dòng)性。這批害人蟲妄圖把封建時(shí)代突出統(tǒng)治階層首腦人物的老辦法拖回到現(xiàn)代文藝作品里來，骨子里還是為著突出他們自己，為他們篡黨奪權(quán)作思想準(zhǔn)備。他們理想中的英雄人物有兩大特點(diǎn)：第一是十全十美，沒有一點(diǎn)瑕疵；其次是始終一致，出臺(tái)時(shí)是啥樣性格，收?qǐng)鰰r(shí)還是啥樣性格。這兩點(diǎn)都歪曲人性，又背離發(fā)展觀點(diǎn)，結(jié)果使文藝作品中的主角不是有血有肉的人，而是概念、公式的圖解或漫畫式的夸張。近代英國小說家福斯特(E.M.Forster)在《論小說的各方面》一書中論述了見不出沖突發(fā)展的“平板人物”和見出沖突發(fā)展的“圓整人物”之別，認(rèn)為小說不應(yīng)寫出前一種人物而應(yīng)寫出后一種人物�！八娜藥汀彼�吹捧的恰是前一種，所禁忌的恰是后一種，在他們眼里看來，宋江不應(yīng)有“坐樓殺惜”，李逵也應(yīng)該莽撞到底，伽利略那樣有重大發(fā)明的科學(xué)家，就寧可放棄完成他的科學(xué)巨著而不應(yīng)貪生怕死，看到烤鵝肉也不能那樣饞。他們狂妄無知竟到了這種程度!
　　其次，由于他們片面地突出“英雄人物的高大形象”，就把所謂“中間人物”和“小人物”列入禁區(qū)。描繪小人物和中間人物的能手趙樹理同志的作品就被打入冷宮，而且作家本人也被迫害至死。想起無數(shù)類似的事例，誰能不痛心疾首!遭殃的并不限于一些優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品，還應(yīng)想一想由江青盜竊來而加以竄改歪曲的八部“樣板戲”成了幾多大大小小的作家們的“樣板”?幾多人有意識(shí)地或無意識(shí)地陷入那批人妖所設(shè)置的陷阱?結(jié)果形成了什么樣的文風(fēng)?在青年一代思想中造成了多么大的危害?
　　沖破他們所設(shè)置的禁區(qū)，解放思想，按照文藝規(guī)律來繁榮文藝創(chuàng)作，現(xiàn)在正是時(shí)候了!
　　注釋
　�、佟睹珴蓶|選集》第3卷，第827頁，人民出版社1967年版。
　�、凇睹缹W(xué)論文選》,第41—42頁，人民文學(xué)出版社1959年版。譯文有改動(dòng)。
　　③英文是Richardson,今譯為理查遜。——編者注