談立志
　　抗戰(zhàn)以前與抗戰(zhàn)以來的青年心理有一個很顯然的分別：抗戰(zhàn)以前，普通青年的心理變態(tài)是煩悶；抗戰(zhàn)以來，普通青年的心理變態(tài)是消沉。煩悶大半起于理想與事實的沖突。在抗戰(zhàn)以前，青年對于自己前途有一個理想，要有一個很好的環(huán)境求學，再有一個很好的職業(yè)做事；對于國家民族也有一個理想，要把侵略的外力打倒，建設一個新的社會秩序。這兩種理想在當時都似很不容易實現(xiàn)，于是他們急躁不耐煩，失望，以至于苦悶�？箲�(zhàn)發(fā)生時，我們民族毅然決然地拼全副力量來抵擋侵略的敵人，青年們都興奮了一陣，積壓許久的郁悶為之一暢。但是這種興奮到現(xiàn)在似已逐漸冷靜下去，國家民族的前途比從前光明，個人求學就業(yè)也比從前容易，雖然大家都硬著脖子在吃苦，可是振作的精神似乎很缺乏。在學校的學生們對功課很敷衍，出了學校就職業(yè)的人們對事業(yè)也很敷衍，對于國家大事和世界政局沒有像從前那樣關切。這是一個很可憂慮的現(xiàn)象，因為橫在我們面前的還有比抗敵更艱難的局面，需要更堅決更沉著的努力來應付，而我們青年現(xiàn)在所表現(xiàn)的精神顯然不足以應付這種艱難的局面。
　　如果換過方式來說，從前的青年人病在志氣太大，目前的青年人病在志氣太小，甚至于無志氣。志氣太大，理想過高，事實迎不上頭來，結果自然是失望煩悶；志氣太小，因循茍且，麻木消沉，結果就必至于墮落。所以我們寧愿青年煩悶，不愿青年消沉。煩悶至少是對于現(xiàn)實的欠缺還有敏感，還可以激起努力；消沉對于現(xiàn)實的欠缺就根本麻木不仁，決不會引起改善的企圖。但是說到究竟，煩悶之于消沉也不過是此勝于彼，煩悶的結果往往是消沉，猶如消沉的結果往往是墮落。目前青年的消沉與前五六年青年的煩悶似不無關系。煩悶是耗費心力的，心力耗費完了，連煩悶也不曾有，那便是消沉。
　　一個人不會生來就煩悶或消沉的，因為人都有生氣，而生氣需要發(fā)揚，需要活動。有生氣而不能發(fā)揚，或是活動遇到阻礙，才會煩悶和消沉。煩悶是感覺到困難，消沉是無力征服困難而自甘失敗。這兩種心理病態(tài)都是挫折以后的反應。一個人如果經得起挫折，就不會起這種心理變態(tài)。所謂經不起挫折，就是沒有決心和勇氣，就是意志薄弱。意志薄弱經不起挫折的人往往有一套自寬自解的話，就是把所有的過錯都推諉到環(huán)境。明明是自己無能，而埋怨環(huán)境不允許我顯本領；明明是自己甘心做壞人，而埋怨環(huán)境不允許我做好人。這其實是懦夫的心理，對于自己全不肯負責任。環(huán)境永遠不會美滿的，萬一它生來就美滿，人的成就也就無甚價值。人所以可貴，就在他不像豬豚，被飼而肥，他能夠不安于污濁的環(huán)境，拿力量來改變它、征服它。
　　普通人的毛病在責人太嚴，責己太寬。埋怨環(huán)境還由于缺乏自省自責的習慣。自己的責任必須自己擔當起，成功是我的成功，失敗也是我的失敗。每個人是他自己的造化主，環(huán)境不足畏，猶如命運不足信。我們的民族需要自力更生，我們每個人也是如此。我們的青年必須先有這種覺悟，個人和國家民族的前途才有希望。能責備自己，信賴自己，然后自己才會打出一個江山來。
　　我們有一句老話：“有志者事竟成�！边@話說得很好，古今中外在任何方面經過艱苦奮斗而成功的英雄豪杰都可以做例證。志之成就是理想的實現(xiàn)。人為的事實都必基于理想，沒有理想決不能成為人為的事實。譬如登山，先須存念頭去登，然后一步一步地走上去，最后才會達到目的地。如果根本不起登的念頭，登的事實自無從發(fā)生。這是淺例。世間許多行尸走肉浪費了他們的生命，就因為他們對于自己應該做的事不起念頭。許多以教育為事業(yè)的人根本不起念頭去研究，許多以政治為事業(yè)的人根本不起念頭為國民謀幸福。我們的文化落后，社會紊亂，不就由于這個極簡單的原因么?這就是上文所謂“消沉”、“無志氣”�！坝兄菊呤戮钩伞�，無志者事就不成。
　　不過“有志者事竟成”一句話也很容易發(fā)生誤解，“志”字有幾種意義：一是念頭或愿望(wish)，一是起一個動作時所存的目的(purpose)，一是達到目的的決心(will，determination)。譬如登山，先起登的念頭，次要一步一步的走，而這走必步步以登為目的，路也許長，障礙也許多，須抱定決心，不達目的不止，然后登的愿望才可以實現(xiàn)，登的目的才可以達到。“有志者事竟成”的志，須包含這三種意義在內：第一要起念頭，其次要認清目的和達到目的之方法，第三是抱必達目的之決心。很顯然的，要事之成，其難不在起念頭，而在目的之認識與達到目的之決心。
　　有些人誤解立志只是起念頭。一個小孩子說他將來要做大總統(tǒng)，一個乞丐說他成了大闊佬要砍他的仇人的腦袋，所謂“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，完全不思量達到這種目的所必有的方法或步驟，更不抱定循這方法步驟去達到目的之決心，這只是狂妄，不能算是立志。世間有許多人不肯學乘除加減而想將來做算學的發(fā)明家，不學軍事、學當兵打仗而想將來做大元帥東征西討，不切實培養(yǎng)學問技術而想將來做革命家改造社會，都是犯這種狂妄的毛病。
　　如果以起念頭為立志，則有志者事竟不成之例甚多。愚公盡可移山，精衛(wèi)盡可填海，而世間卻實有不可能的事情。我們必須承認“不可能”的真實性。所謂“不可能”，就是俗語所謂“沒有辦法”，沒有一個方法和步驟去達到所懸想的目的。沒有認清方法和步驟而想達到那個目的，那只是癡想而不是立志。志就是理想，而理想的理想必定是可實現(xiàn)的理想。理想普通有兩種意義，一是“可望而不可攀，可幻想而不可實現(xiàn)的完美”，比如許多宗教都以長生不老為人生理想，它成為理想，就因為事實上沒有人長生不老。理想的另一意義是“一個問題的最完美的答案”，或是“可能范圍以內的最圓滿的解決困難的辦法”。比如長生不老雖非人力所能達到，而強健卻是人力所能達到的，就人的能力范圍來說，強健是一個合理的理想。這兩種意義的分別在一個蔑視事實條件，一個顧到事實條件，一個渺茫無稽，一個有方法步驟可循。嚴格地說，前一種是幻想、癡想而不是理想，是理想都必顧到事實。在理想與事實起沖突時，錯處不在事實而在理想。我們必須接受事實，理想與事實背馳時，我們應該改變理想。堅持一種不合理的理想而至死不變只是匹夫之勇，只是“豬武”。我特別著重這一點，因為有些道德家在盲目地說堅持理想，許多人在盲目地聽。
　　我們固然要立志，同時也要度德量力。盧梭在他的教育名著《愛彌兒》里有一段很透辟的話，大意是說人生幸福起于愿望與能力的平衡。一個人應該從幼時就學會在自己能力范圍以內起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。這番話出諸浪漫色彩很深的盧梭尤其值得我們玩味。盧梭自己有時想入非非，因此吃過不少的苦頭，這番話實在是經驗之談。許多煩悶，許多失敗，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想做的事。
　　志氣成就了許多人，志氣也毀壞了許多人。既是志，實現(xiàn)必不在目前而在將來。許多人拿立志遠大作藉口，把目前應做的事延宕貽誤。尤其是青年們歡喜在遙遠的未來擺一個黃金時代，把希望全寄托在那上面，終日沉醉在迷夢里，讓目前寶貴的時光與機會錯過，徒貽后日無窮之悔。我自己從前有機會學希臘文和意大利文時，沒有下手，買了許多文法讀本，心想到四十歲左右時當有閑暇歲月，許我從容自在地自修這些重要的文字，現(xiàn)在四十過了幾年了，看來這一生似不能與希臘文和意大利文有緣分了，那箱書籍也恐怕只有擺在那里霉爛了。這只是一例。我生平有許多事叫我追悔，大半都像這樣“志在將來”而轉眼即空空過去�！把印迸c“誤”永是連在一起，而所謂“志”往往叫我們由“延”而“誤”。所謂真正立志，不僅要接受現(xiàn)在的事實，尤其要抓住現(xiàn)在的機會。如果立志要做一件事，那件事的成功盡管在很遠的將來，而那件事的發(fā)動必須就在目前一頃刻。想到應該做，馬上就做，不然，就不必發(fā)下一個空頭愿。發(fā)空頭愿成了一個習慣，一個人就會永遠在幻想中過活，成就不了任何事業(yè)，聽說抽鴉片煙的人想頭最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中過活的人在精神方面頗類似煙鬼。
　　我在很早的一篇文章里提出我個人做人的信條，現(xiàn)在想起，覺得其中仍有可取之處，現(xiàn)在不妨趁此再提出供讀者參考。我把我的信條叫做“三此主義”，就是此身，此時，此地。一、此身應該做而且能夠做的事，就得由此身擔當起，不推諉給旁人。二、此時應該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來。三、此地(我的地位，我的環(huán)境)應該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一地位去做。
　　這是一個極現(xiàn)實的主義。本分人做本分事，腳踏實地，絲毫不帶一點浪漫情調。我相信如果我們能夠徹底地照著做，不至于很誤事。西諺說得好：“手中的一只鳥，值得林中的兩只鳥�！痹S多“有大志”者往往為著覬覦林中的兩只鳥，讓手中的一只鳥安然逃脫。