這個(gè)林潤(rùn)，是明代嘉靖年間的南京御史，朝廷中 有名的清官。他運(yùn)籌帷幄，輔助明世宗最終扳倒了權(quán) 傾一時(shí)的奸臣、當(dāng)朝宰相嚴(yán)嵩。作為賞賜的一部分， 這片宅院到了林潤(rùn)的名下。林潤(rùn)因耿直而聲譽(yù)傳天下 ，是一個(gè)關(guān)心民瘼、體察民情、為民辦實(shí)事的好官， 多次上書(shū)反映百姓疾苦。當(dāng)時(shí)莆田人民飽受倭患：“ 哭聲連門(mén)，死尸塞路。孤城之外，千里為墟，田野長(zhǎng) 草葉，市鎮(zhèn)生荊棘。”林潤(rùn)竭力上書(shū)請(qǐng)免租賦三年， 還發(fā)放庫(kù)銀救濟(jì)撫恤百姓，并興修水利、恢復(fù)生產(chǎn)等 。林潤(rùn)清廉剛直、勤政愛(ài)民，受到百姓們的普遍贊揚(yáng) 和愛(ài)戴。
     隨著時(shí)代的變遷，林氏家族經(jīng)滄桑世事，歷興衰 風(fēng)雨，家業(yè)略顯蕭條。到民國(guó)時(shí)期，宅院里依然人丁 興旺，只是相比先祖的基業(yè)已經(jīng)大為遜色了。盡管如 此，仍稱得上莆田縣里的“甲地大宅”，是家喻戶曉 的大戶人家。林蘭英曾祖父的后代，老少70多口人， 全都住在這個(gè)偌大的望族庭院里。
     在林家，祖父林竹庭，兄弟四個(gè)，分元、亨、利 、貞四房，林竹庭是老四，屬于貞房。因?yàn)榱中帐强h 城內(nèi)經(jīng)銷(xiāo)醬油業(yè)的始祖，又是四大醬油世主之一，很 有名望。林竹庭的“東源”號(hào)，在他和三個(gè)兄長(zhǎng)的精 心料理下，生財(cái)有道，資金雄厚。他們除制作醬油外 ，還加工目眉瓜白蘿卜、大頭菜等醬菜，以品種齊全 且質(zhì)量好而著稱。產(chǎn)品銷(xiāo)路廣，不但供應(yīng)縣內(nèi)，還遠(yuǎn) 銷(xiāo)鄰縣及海外。號(hào)上的盈利收入，是林竹庭和他的三 個(gè)兄長(zhǎng)維持家庭生活的主要財(cái)源。
     林竹庭唯一的兒子林劍華，1901年生。為了讓兒 子早日成才，林竹庭費(fèi)盡心思，待兒子到了念書(shū)的年 齡，便將他送往外地，光每年用于兒子求學(xué)的開(kāi)支， 就是一個(gè)不小的數(shù)目。林竹庭一家，四分之一的股金 收入，因要支付兒子在外求學(xué)的開(kāi)支，家境略遜于幾 個(gè)哥哥家，平日只是過(guò)著小康的生活。
     在這“書(shū)史傳家”的大家庭里，“男人朱紫貴， 盡是讀書(shū)人”。婦女都是大家閨秀，不許出門(mén)庭半步 。除了燒火做飯和料理家務(wù)外，她們被允許做的，就 是刺繡、剪花了。在這樣的環(huán)境下，勤勞敏學(xué)、心靈 手巧的林蘭英，成了持家的好手，從小也練就了剪花 的本領(lǐng)。“公雞報(bào)曉”、“喜鵲登枝”、“嫦娥奔月 ”等，她都剪過(guò)。在諸多堂姐妹中，她的剪花技術(shù)是 最好的，剪起來(lái)輕松自如，讓堂姐妹們羨慕不已。林 蘭英說(shuō)：“我是自通的，沒(méi)人教�！敝灰�關(guān)于女孩子 的事，她從不求人，全靠自學(xué)。
     林蘭英天生就是一個(gè)性格剛強(qiáng)的人，這一點(diǎn)有些 像她母親。
     母親周水仙，是個(gè)明事理、善忍耐、敬公婆、侍 夫君的賢惠之人。在她的觀念中，相夫教子做“女紅 ”，本就是一個(gè)女人生活的全部?jī)?nèi)容。由于父親常年 在外讀書(shū)，母親便挑起了家庭的全副重?fù)?dān)。在林蘭英 的眼里，母親是個(gè)能干好強(qiáng)的人。她并不因?yàn)樽约旱?不識(shí)字而推三阻四，影響對(duì)各種事務(wù)的料理。她有著 奇特的記憶力，強(qiáng)烈的好奇心和責(zé)任感，對(duì)于家庭的 各種賬目，偶爾過(guò)身的盈虧賒欠雞毛蒜皮，從來(lái)都了 解得一清二楚，說(shuō)得頭頭是道。在這個(gè)大家庭中，她 是無(wú)可替代的。
     母親那種隱忍倔強(qiáng)的性格，無(wú)意中奠定了林蘭英 的性格基調(diào)，隨著時(shí)間的推移、人世的煎熬，林蘭英 也有意或無(wú)意地走上了倔強(qiáng)的人生道路。在那個(gè)封建 的深宅大院里，林蘭英與堂姐妹們的不同之處是，她 向往著外面的世界。林蘭英說(shuō)：“有時(shí)，堂姐堂弟們 出去玩，可我的家里人，不讓我離院半步，從來(lái)不讓 我到院外去玩。別人去玩了，我心里癢癢的，也想跟 著出去。母親把眼一瞪，就想都不敢想了。在沒(méi)有大 人在的時(shí)候，我通常會(huì)爬上高高的木梯，站在圍墻邊 向大街上眺望，看看外面的世界。” 一天，林蘭英又爬上木梯，對(duì)后院蓋起的兩座小 樓細(xì)細(xì)凝望，又癡癡地觀望圍墻外的車(chē)水馬龍、熙熙 攘攘的人群，久久不想下來(lái)。這時(shí)，也是嫌女愛(ài)男的 三伯公突然歸來(lái)，見(jiàn)林蘭英爬得那么高，有失“婦道 ”，便擠兌她說(shuō)：“你看什么？快下來(lái)！別把瓦沿弄 壞了。你長(zhǎng)大以后是要嫁人的，告訴你吧，厝瓦排啊 排，沒(méi)有你一個(gè)！” 不敢吱聲的林蘭英，冷眼瞅了三伯公一眼，回頭 繼續(xù)遠(yuǎn)眺，心里卻在發(fā)狠說(shuō)：“你看著，等我嫁出去 時(shí)，非要把這房頂上的瓦拿走幾片不可！”她遠(yuǎn)望著 大街上來(lái)來(lái)往往背著書(shū)包的學(xué)生們，暗下決心：“我 也要讀書(shū)，我要讀好書(shū)，改變這種受人輕視的狀態(tài)。
    ” 一個(gè)常常受委屈的孩子，是很敏感的，而敏感又 容易養(yǎng)成倔強(qiáng)的脾性。林蘭英就是這樣的女孩。平日 里，堂兄弟們騎車(chē)、游泳，嬉戲打鬧，她只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)站 在一邊看的份兒，不能參與。更可氣的是，她還因自 己是個(gè)女兒身而受到無(wú)端的攻擊。三伯公的奚落，令 她憤憤不平，也令她奮起：“我就不信，女兒身又怎 的？照樣能干出讓你們男人驚訝的事情來(lái)�！� 三、艱辛的童年 童年，對(duì)于林蘭英來(lái)說(shuō)并不像其他富家子弟那樣 如花似錦、絢麗多彩。
     那時(shí)，林蘭英的父親在外地工作。在祖母俞氏因 病去世后，家里就剩祖父、母親和一個(gè)弟弟，共4口 人來(lái)照料家里的生活，在林蘭英長(zhǎng)大后，家中勞務(wù)， 幾乎全都落在她的身上。
     在林蘭英5歲的時(shí)候，每天早上5點(diǎn)鐘就得起床， 開(kāi)院門(mén)，清掃庭院。院子幾十平方米，外加4個(gè)睡房 前的大廳，勞動(dòng)量之大可想而知。莆田的掃帚，帚頭 特別寬大，帚棍也有人高，年幼的小蘭英拿起來(lái)都很 費(fèi)勁，更別說(shuō)還得用它掃地了。地沒(méi)掃干凈，只要姑 嬸們一多嘴，嘟囔幾句，她就免不了要挨母親的責(zé)罵 。林蘭英說(shuō)：“在林家院里，數(shù)堂伯母最壞，經(jīng)常在 院里搬弄是非，我最恨她。一次，堂伯父說(shuō)我地沒(méi)掃 干凈，她就拿掃地的事翻些老賬，添油加醋地?cái)?shù)落我 ，說(shuō)我懶，德行不好，抱怨母親沒(méi)好好管教我。母親 是個(gè)愛(ài)干凈、不護(hù)短的人，盡管是無(wú)端的指責(zé)，只要 聽(tīng)見(jiàn)有人嘮叨，不問(wèn)青紅皂白，拾起掃帚就追我、打 我�！� 這個(gè)堂伯母，是元房伯公的長(zhǎng)媳，母親的堂嫂， 在四房里排行老大。這個(gè)女人刁鉆乖戾、領(lǐng)袖欲強(qiáng)且 能力有限，常常生出許多奇怪的念頭，搞得四鄰雞犬 不寧。她十分嫉妒周水仙在家族中的地位，總是想方 設(shè)法為難她。林蘭英母親盡力規(guī)避她的侵犯，不授人 以柄。這樣一來(lái)，小小的林蘭英便成了她賴以攻擊的 目標(biāo)。
     同年，林蘭英開(kāi)始學(xué)習(xí)燒火。莆田人燒火做飯， 習(xí)慣用山里人挑下來(lái)賣(mài)的柴草，有時(shí)也用剪枝打葉下 來(lái)的桂圓（龍眼）樹(shù)葉子。每到陰歷的四五月間，林 蘭英就得踮著腳尖，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一棵一棵去打 院子里的桂圓樹(shù)，十幾棵樹(shù)打下來(lái)，人就累得倒在樹(shù) 下不能動(dòng)彈。桂圓葉子厚實(shí)，不易曬干，如不連續(xù)用 燒火棍在灶膛里挑，火燒不好，就冒大煙。她不得不 抱著一只竹筒對(duì)著紅紅的灶眼憋著勁吹，經(jīng)常是被嗆 得淚流滿面。即使這樣，林蘭英也不敢離開(kāi)灶房躲到 一邊去呼吸新鮮空氣。加上她習(xí)慣邊燒飯邊看書(shū)，往 往弄得滿院子都是煙，很是嗆人。這時(shí)，母親常常會(huì) 出現(xiàn)在灶房門(mén)口，大聲地?cái)?shù)落她。只要有人一嚷，母 親就會(huì)立刻跑進(jìn)灶屋去罵她，有時(shí)還拿起灶邊的柴火 棍打她。所幸隔屋的嬸娘常出面為她鳴不平：“英子 人小，再說(shuō)，這種桂圓葉子，燒不起火，是很自然的 事嘛，多教教就是了，干嗎老是打她！”一次，燒的 飯不好吃，有煙味，母親就打她，說(shuō)火燒得過(guò)旺了。
     洗衣服，也是一樁辛苦的差事。每到星期天，一 家人的衣服，都得林蘭英洗。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最為難的 還不是活累、天冷、水涼，而是祖父那一米七幾的長(zhǎng) 衫，母親也讓林蘭英洗，可又不教她如何洗。她洗不 干凈，也要挨母親的罵。是堂姑（祖父之哥之女）教 會(huì)她該怎么洗的，怎么擰干。因?yàn)槭中�，衣服長(zhǎng)，只 得一段一段地揉搓，一段一段地?cái)Q干。衣服洗完后， 晾曬也是艱巨的勞動(dòng)。林蘭英要顫顫巍巍地攀上高凳 ，小心翼翼地將洗的衣服掛在繩子上，再一點(diǎn)點(diǎn)抻開(kāi) ，稍不留意，身體一搖晃，自己摔倒不說(shuō)，濕衣服便 滑落在地上，前功盡棄，只好重新再洗。童年林蘭英 的手，總是被水浸泡得蒼白浮腫。到了冬天。又常常 像個(gè)凍胡蘿卜，上面布滿血口。林蘭英回憶說(shuō)：“母 親對(duì)衛(wèi)生要求高，也鍛煉了我。就是現(xiàn)在搞衛(wèi)生，洗 衣洗碗，我比侄女、侄媳她們都干得好。直到現(xiàn)在， 臥室里的衛(wèi)生都是我搞，不讓旁人插手�！� 林蘭英的童年，就是這樣在挨打受罵中度過(guò)的。
    每當(dāng)憶起這些往事，林蘭英都會(huì)感到心悸。盡管如此 ，林蘭英并沒(méi)有恨過(guò)母親，認(rèn)為那是社會(huì)常理。她不 無(wú)感慨地說(shuō)：“在那樣的社會(huì)里，女孩子是父母的出 氣筒，挨打挨罵是天經(jīng)地義的事，算不了什么。最令 人心寒的，還是女孩子讀書(shū)，那是多么的不容易啊！ ”P(pán)4－7

  ……