她從人間四月天走來,宛若白蓮,顧盼生輝。她是林徽因,游走在再別康橋的詩句里,穿梭在古建筑的名詞間,換得一世情緣,三世愛戀,千篇贊頌。無論歲月靜好,還是時代激蕩,她始終面不改色,優(yōu)雅前行,用蕙質(zhì)蘭心,照亮一方天地。她是詩人徐志摩的癡戀,是建筑師梁思成的賢妻,是學(xué)者金岳霖的摯愛。她的詩句優(yōu)美靈動,她的建筑成就斐然。她是女人心中渴望成為的范本,是男人眼中的完美女神。
朱云喬 暢銷書作家,一個溫婉如水的北國女子。情致高遠(yuǎn),心思細(xì)膩。醉心于往昔歲月里的深情故事,放逐心懷于筆墨之間。以最溫柔的力量,書寫最溫暖的感動。著有《一別,如果永不相見:張愛玲傳》《黃金時代:蕭紅和蕭軍的亂世情緣》《翡冷翠的夜:當(dāng)徐志摩遇見陸小曼》等書。
第一章
翻閱時光:輕輕走來的江南女子
1.蓮開六月
2.墨香里的哀愁
3.東方遇見西方
4.霧朦朧,情萌動
第二章
粉紅心事:天空的蔚藍(lán),愛上了大地的碧綠
1.像寫詩一樣去戀愛
2.康橋一夢
3.煙火消散的瞬間
4.你也在這里
第三章 第一章
翻閱時光:輕輕走來的江南女子
1.蓮開六月
2.墨香里的哀愁
3.東方遇見西方
4.霧朦朧,情萌動
第二章
粉紅心事:天空的蔚藍(lán),愛上了大地的碧綠
1.像寫詩一樣去戀愛
2.康橋一夢
3.煙火消散的瞬間
4.你也在這里
第三章
患難真心:離別是為了更好地相逢
1.堅定愛情坐標(biāo)
2.馬尼浦王的女兒
3.執(zhí)手他鄉(xiāng)
4.人生的漫漫黑夜
第四章
紅袖添香:愛是崇高的語言
1.是愛,是暖
2.長長的答案
3.游歷歐洲古建筑
4.腳步停駐
第五章
白山黑水:青春不只是一場盛宴
1.黑土地芳蹤
2.一生至痛的時刻
3.誰愛這不息的變幻
4.永遠(yuǎn)的藍(lán)顏知己
第六章
落花無言:突如其來的命運悲歌
1.詩人乘風(fēng)去
2.夢中相顧無言
3.你是人間四月天
4.鐘愛一生
第七章
時代旋渦:俯瞰人生的繆斯
1.心向自由
2.古跡的現(xiàn)代追問
3.激蕩歲月里
4.與時間賽跑
第八章
美麗絕唱:一身詩意千尋瀑
1.聚散兩依依
2.彩云之南
3.雪后殘酷的寒流
4.最后的沙龍
后 記
1.是愛,是暖
草黃了又綠,綠了又黃,花謝了又開,開了又謝。賓夕法尼亞大學(xué)的校園里,一支并蒂蓮正開得美麗,開過了春,開過了夏,開過了秋,開過了冬。經(jīng)歷過分歧,經(jīng)歷過默契,經(jīng)歷過苦痛,經(jīng)歷過幸福。冷暖交替之中,苦澀與甘甜交織之間,兩朵花的根莖已經(jīng)生長在一起,再也不分你我,心與心的交流讓它們更加讀懂了對方的心思。它們感受著對方的歡喜和悲傷,為對方的歡欣而歡欣,為對方的苦惱而苦惱。它們相互扶持,在對方最需要力量的時候給予對方最恰當(dāng)?shù)闹С。它們共同生長著,為了共同的明天,共同的未來,共同的家園。
從喪父之痛中走出來,林徽因繼續(xù)著她的學(xué)業(yè)。她得知父親不在后,二娘帶著庶出的弟弟妹妹們回了老家,家中只剩下母親,從此,母親的一切生活來源全要依賴自己,以及自己身邊的這個男人。她從不擔(dān)心那個人會怠慢她的母親,或者不悅于對母親的照顧,相處了這么久的時間,二人無論從生活上,或是學(xué)業(yè)上,或是事業(yè)上,都已經(jīng)融在了一起,如同后天生成的并蒂蓮。他必然會將自己的事情當(dāng)作他的事情,把自己的母親當(dāng)作他的母親。
林徽因減少了與同學(xué)出游的機會,時常一人伏在一張靠窗的繪圖桌上,認(rèn)真地繪制著她的作業(yè)。窗外傳來其他學(xué)生們的歡笑聲,鳥兒的鳴叫聲,她都置若罔聞。陽光從窗外照射進來,在桌上投下了她清瘦的身影。他們快樂地生活著,沒有壓力,沒有負(fù)擔(dān),她則不同。偶爾,累了,抬起頭,轉(zhuǎn)動已經(jīng)僵硬了的脖子,望一望活力十足的校園,片刻的休息之后,又是長時間的繪圖。
她的想象力總是那么豐富,一如她在文學(xué)創(chuàng)作中所展現(xiàn)出的與眾不同,她所繪制的草圖也總是天馬行空。在她的腦海中,不同的創(chuàng)意總會如春季里山間的泉水般不斷向外涌,她總是能夠快速畫出一張草圖,卻久久不能將它完善。聽取了同學(xué)們的建議,她一次又一次地修改草圖,卻一次又一次將它否定。哪怕其他人認(rèn)為那圖看上去已經(jīng)很美,她也仍會將它丟棄。她不要這些,她想要的,只是她真正想要表達(dá)出來的東西。
遞交作業(yè)的期限將至,她卻還在猶豫,在思考,這讓她有點焦急。但無論如何,她都不想將一張自己都不滿意的作品交上去。梁思成看到她專注于設(shè)計的樣子,竟然別有一種風(fēng)情,一種不同于平日清風(fēng)淡雅的堅定的風(fēng)情。他走上前,拿過她設(shè)計的草圖看了一會兒,然后放下,動手在上面加工起來。林徽因注視著梁思成,看到自己那零散的思緒成為了他筆下確實的圖畫,她感到了震撼。并非不了解梁思成的繪畫功底,也并非不曾見過他專心繪圖的樣子,那打動了她內(nèi)心的,是那幅在她腦海中浮現(xiàn)過多次,卻始終不成形的建筑圖。她更加確信,梁思成懂她,也只有他,才能將她頭腦中的東西如此完美地呈現(xiàn)于紙上。
在學(xué)校時,林徽因的許多作品都是梁思成與她共同的結(jié)晶。當(dāng)她的作業(yè)在班級中取得了第一名的成績,并被老師當(dāng)作典范掛在判分室的墻壁上時,她心中是喜悅的。那是一份至高的獎賞,也是一份認(rèn)可,她知道,所有的同學(xué)都對她欽佩不已,大家都為這個中國姑娘能夠設(shè)計出如此大氣的作品而感到震驚。一次,兩次,三次……當(dāng)她的作品不知多少次被掛上那面墻壁的時候,她的名字已經(jīng)在校園中流傳開了。
每當(dāng)她走在校園中,都會有一些學(xué)生用欣賞的眼光看著她。面對大家的稱贊,她輕輕一笑,欣然接受了大家的好意和鼓勵,然后一臉一如既往的淡然繼續(xù)行走在校園之中。她并不曾因自己的優(yōu)秀而感到驕傲,也從不向人提及自己有多么優(yōu)秀。在她心中,能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品是一件再自然不過的事情,也是一件再平常不過的事情。
學(xué)業(yè)在繼續(xù),感情在升溫。課余時間仍是有的,有時,他們會去附近的集市逛上一圈當(dāng)作放松。林徽因最喜歡那里的油炸燕麥包,黎巴嫩香腸和瑞士干奶酪則是梁思成的最愛。有時,他們也會去校外散步,去感受一下大自然、小鎮(zhèn)和村落的氣息。
梁思成與林徽因雖有婚約,在美國那樣開放的,提倡自由戀愛的國度里,他們卻都是自由的。無疑,林徽因的美貌與才情讓她贏得了許多同學(xué)的愛慕,有美國學(xué)生,有中國留學(xué)生,也有其他國家的留學(xué)生。而面對那些家境殷實,門第出眾的留學(xué)生,面對那些金發(fā)碧眼,樣貌英俊的外國學(xué)生,她的心從未動搖過。她深知,無論是家境,或是樣貌,梁思成不及一些追求者,然而,她卻認(rèn)定,梁思成雖然不是最好的,卻是最適合她的。
在性格上,他們有很大的反差,一個活潑,一個刻板;一個喜歡與人相處,一個嚴(yán)肅不善交際;一個樂于表現(xiàn)自己,一個喜歡內(nèi)斂低調(diào)……因此,他們也發(fā)生過不少的爭執(zhí),特別對于她從不介意身邊有眾多的追求者這件事,極少發(fā)怒的梁思成竟然惱火了。然而風(fēng)波過后,他們的感情變得更加牢固,并且相處得更加融洽了。他們那些不相似的性格,竟然恰到好處地彌補了對方的不足。
林徽因曾說自己是一個容易興奮的人,遇到一些自己心愛之物之事,她總是控制不住自己的喜悅和激動,而梁思成卻一直是沉穩(wěn)的,這沉穩(wěn)與林徽因的容易興奮碰撞在一起,便剛好中和成了最佳的頻率。正如他們能夠共同創(chuàng)作出優(yōu)秀的作業(yè)一般,他們在生活上也日漸進入佳境。
1927年3月,他們迎來了在賓夕法尼亞大學(xué)的最后一個春天,也迎來了一位他們共同的老朋友——胡適。胡適此行是來演講的,一見到林徽因,他便感到了林徽因的變化,她已經(jīng)不再是當(dāng)初那個稚氣未脫的小姑娘了,她的眼中雖然仍有些閃亮的靈光,卻也多了一些成熟女性的閱歷。林徽因稱,這是她從理想主義階段蛻變到了現(xiàn)實主義階段的緣故。
故友重逢,胡適無意間提起林長民的事情。雖然事情已經(jīng)過去很久了,再次提及時,林徽因的眼中還是忍不住泛起淚光。林長民離世后,梁啟超立刻兌現(xiàn)了自己的承諾,待林徽因如自己的親生女兒一般,她之后的學(xué)費也一直是由梁家承擔(dān)的。她也已然將自己當(dāng)作了梁家的人,雖然自己要成為梁家人還差一步,那最后的一步。
見自己勾起了林徽因的傷心事,胡適連忙轉(zhuǎn)了話題,開始講述林徽因出國后,國內(nèi)發(fā)生的一些事情,這其中,便有徐志摩的婚事。
那是一場令所有人都大跌眼鏡的婚事,新娘是陸小曼,他一位好友曾經(jīng)的妻子。徐志摩與陸小曼的戀愛來得太突然,也很必然。從1924年他們相戀,到1926年他們結(jié)婚,長達(dá)兩年的時間里,他們承受了太多的壓力,來自朋友的,來自社會的,來自各自家庭的。壓力并沒有阻止他們的愛情,他們最后還是在一起了,并帶著這份壓力生活了下去。
對于徐家人而言,這樣的兒媳,這樣的婚禮都是他們無法接受的。之前,徐志摩因為林徽因與張幼儀離婚,可林徽因畢竟是名門大戶家的小姐,所以徐家雖然氣憤,卻并沒有過分干涉他,并想若是這兩個孩子真能走到一起,也不算太壞。誰也沒有想到,徐志摩竟然會愛上一位有夫之婦,鼓勵她離婚,然后與她結(jié)婚。
聽聞徐志摩再婚,林徽因的心中竟然沒有一絲不悅,也沒有一絲嫉妒,有的只是擔(dān)憂和同情。她能想象得到,像徐志摩那般為了情感而活的人,面對家庭的反對會有多么激烈的反應(yīng),也能想象得到,他對遵從家人的那些條件有多么無可奈何。徐家給徐志摩開出的條件只有兩條,其一是請梁啟超證婚,并請胡適做介紹人;其二是婚后甚至婚禮的費用,徐家一概不負(fù)責(zé)。這兩條對徐志摩而言都是十分為難的。
在胡適的勸說下,梁啟超極不情愿地?fù)?dān)任了證婚人,但他并沒有送上任何的祝賀,反而在婚禮上怒叱了自己的學(xué)生徐志摩,令在座所有的嘉賓面面相覷,也令臺上的一對新人尷尬萬分。但最后,婚還是結(jié)了,禮還是成了。陸小曼成為了徐志摩名正言順的妻子。
徐志摩的婚禮令梁思成和林徽因心中都起了一些念頭。林長民在世時,曾極力催促他們結(jié)婚,而梁啟超則認(rèn)為,孩子們接觸時間還不多,應(yīng)該讓他們慢慢相處,不需著急。梁思成本人也是這樣認(rèn)為的,他希望自己能夠在學(xué)業(yè)有成之后再談及婚事,也希望林徽因能夠與自己多熟悉一些。如今,兩人已經(jīng)相處得默契而自然,學(xué)業(yè)也就快要完成,故鄉(xiāng)好友結(jié)婚的消息讓他們心里都不由得一動,他們的婚事或許也不應(yīng)該再拖下去了。
6月9日,林徽因生日的前夜,梁思成將一面親手制作的銅鏡交到她手中。一塊圓形的玻璃鏡面鑲嵌在銅鏡的一面,兩位飛天的浮雕刻于銅鏡的另一面。銅鏡很精致,無論是飛天周圍的花紋,還是銅鏡的質(zhì)地,都可以以假亂真了。唯獨鏡背上刻著的一行小字,暴露了這枚銅鏡的真實來歷。這親手制作的生日禮物讓林徽因愛不釋手,她能體會到梁思成的用心,是啊,他的用心,早在她生病時,在她父親去世之時,在那些細(xì)小的生活細(xì)節(jié)里,她已經(jīng)就感受到了。
于是,第二年春暖花開之時,梁家提出要為他們舉辦婚禮之時,他們二人都欣然接受了。