看見了莫納諾克山穿過大西洋灰色陰郁的天氣，我們的航船到達了美國，陡然沐浴在冬天的陽光中，眼睛因不適應而眨動。紐約人毫不謙虛地說：“這不算是我們典型的好天氣。等到某某時候到本城的某某地方看看！”我們滿足地，甚至不僅僅滿足地，在明亮的街道間漫游，心中卻有點納悶，為什么最好的光線卻浪費在世界上最糟的人行道上。我們繞著麥迪遜廣場轉了一圈又一圈，因為那里到處都是衣著漂亮的孩子在玩啦啦歌游戲,或者恭敬地注視寬肩獅鼻的愛爾蘭裔警察。無論我們走到哪里，到處都是陽光，慷慨而豐沛，一天持續(xù)九個小時，把周圍的景物映照得輪廓清晰，涂抹得色彩斑斕。任何宣稱這里的氣候悶熱，似“亞熱帶”的人，都令人難以置信。這不，有人跟我們說，“要想看到什么叫氣候，往北走，去新英格蘭地區(qū)�！庇谑�，在一個明媚的下午，紐約被甩到了身后，連同它的喧囂和喋喋不休，它的復雜的氣味，它過熱的房間，以及它精力過于充沛的居民，火車奔向白雪披蓋的北方。好像車輪只轉動了一下，白雪就席卷而來，埋葬了冬天死亡的野草，把枯瘦樹影之下凍結的池塘變成一池一池的墨水。
　　天光轉暗之時，一個滿是木制房屋的、白色覆蓋的呆板小鎮(zhèn)，從車窗前滑過�；疖嚨臒艄饴涞揭粋�正要轉過街角的雪橇上，趕雪橇的人裹在毛皮衣服里，只露出鼻子。我們都很熟悉圖片上雪橇的樣子，而實際生活中，它是一個多么不同的交通工具！但對此最好不要過分好奇，因為，同樣一個對穿著短裙、赤裸膝蓋、掛著皮袋的蘇格蘭士兵充滿訝異的美國人，會笑話你對“僅僅一個工具”的好奇心。
　　火車上的工作人員——當然，如果沒有一批高貴的跟車工、乘務員、臥鋪車乘務員、黑人搬運工和報童，偉大的美國就會無所適從——在吸煙室伸展著四肢，講些令人愉快的故事——例如雪一路覆蓋到蒙特利爾；四個發(fā)動機，加上鏟雪車在前，拉著車廂在三十英尺深的積雪中絕望地掙扎行走；以及在溫度計指向冰點以下三十度的時候，走過貨車頂部去剎車的樂趣�！皻�個人都比給運貨列車踩剎車容易多了�！备�車工說。
　　零下三十度！難以想象，直到你夜半置身其中。第一個震蕩來自清冽、靜止的空氣，你感覺就像一下子躍入大海之中。坐在羊毛布上的海象是我們的主人，他把我們綁裹進山羊皮大衣，棉帽及耳，水牛皮外罩和毯子，然后是更多的水牛皮外罩，直到我們也看上去像海象，移動時像海象一樣優(yōu)雅。夜晚像新磨的劍一樣鋒利。呼吸凝結在衣領。鼻子木然無感覺，眼睛苦淚盈盈，因為馬匹急著趕回家，而在零下的溫度旋風般急行會刺激淚腺。雪橇鈴鐺叮叮當當，雪窒息了馬蹄的聲響，只有馬兒滑行在不均勻的死一樣靜寂的雪野時偶爾發(fā)出的幾聲鼻息，我們就像行駛在夢境一般�？的�狄格河還保持著它的航向，在密實的冰層中形成一條黑魆魆的通道。我們可以聽到水流在小冰山周圍撕咬。除此之外，月亮之下全是雪——雪積累到石墻的高度，有時在它頂部卷起凝結的白銀形狀；雪在路兩邊筑起高岸，或重壓在林中的松樹和鐵杉上，比較而言，林子里似乎溫暖得如同溫室。美得難以言傳，大自然大膽的帶有日本畫風格的黑白素描，根本不顧及透視關系，并且月亮時不時地用那跳動不安的畫筆更改著這里，變動著那里。
　　早晨，畫面的另一面在陽光下露出色彩。從沒見過一朵云停棲在白色地平線上，像一塊青玉落在白色天鵝絨上。純白色的山包，點綴著毛茸茸的林子，從平展展的白色田野挺起，陽光放縱地揮灑在它們上面，刺得眼睛生疼。向陽的山坡上，這里那里，白天的溫暖——幾乎華氏四十度——和夜里的寒冷共同作用，弄出一些光禿禿閃亮的硬殼。但大多是松軟的粉狀物，成千上萬的晶體捕捉輝映著陽光，又把光成倍數地增加放大。穿過這一富麗堂皇的畫面，滿不在乎地，一輛由兩匹毛發(fā)蓬亂的紅牛拉的木制雪橇（木頭沒有去皮，雪粒在上面閃著寶石的光芒），大搖大擺地沿路而來，籠罩在一團呼吸形成的灰白云團之中。在這里，如果把載人雪橇和載重雪橇混為一談，說明你沒有經驗。我仍然認為，想要用所謂科學的扭動尾巴的方法趕牛沒有價值。趕雪橇的人戴著紅手套，皮質長靴及膝，好像銀灰色浣熊皮的大衣披在身上，走在雪橇旁，嘴里喊著：“吁——號！”像極了美國故事中描述的樣子。他的口音讓人明白了許多與方言有關的事情，對許多人來說，這種口音頂多是一種折磨。當我聽到了長長的、不慌不忙的佛蒙特口音后，我產生了一點疑惑，我疑惑的不是新英格蘭的故事應該用他們所謂的英語印制出來，而是它們不應該出現瑞典語和俄語版本。我們的字母表太有限了。法律上，這片默默無聞的地區(qū)歸屬于美國，但是，它的新英格蘭故事和寫故事的女士們卻在全世界聞名。你只要看到雪中刷得粉白的木屋，簡樸的校舍，以及人們——農場上的男人，和同樣辛苦工作因此缺少生活樂趣的女人——就馬上能體會到這一點。還有其它的房屋也讓你產生同樣的感受，這些房屋精心粉刷，屋頂古雅，要么屬于某法官，要么屬于某律師，或銀行家——一個坐落于鐵路邊的六萬人的城市的全部權力都集中于此。從當地報紙的公告欄里，你更強烈地感受到這種氛圍。那些發(fā)布不同教派舉辦的“雞肉晚餐”和“教會社交”的公告，與親切友好的引人興趣的文字擠在一起，顯示出鄉(xiāng)村生活（沒有相互殘殺）那駭人的親密。
　　那些居住在老房子的老派守舊的人，生于斯，長于斯，不會為任何理由居住于本鎮(zhèn)之外。只有來自南邊波士頓的瘋傻的男女們，才在離主干道（只有四百碼長，本鎮(zhèn)生活的中心）二三英里的曠野筑室而居。對于那些陌生人，尤其是那些不在“大街上”，即鎮(zhèn)上購買日常用品的人，本鎮(zhèn)幾乎不跟他們打交道。但鎮(zhèn)上的人卻對他們的生活，乃至隱私，了如指掌。他們的衣飾，牲口，觀點，他們孩子的舉止，他們對仆人的態(tài)度，以及一切可以想象的事情，都在主大街上傳播、消化、談論、再談論。佛蒙特的智慧，因不能總是微妙地抓住別人生活中的難題，有時候也犯可憐的錯誤，而本鎮(zhèn)卻由道聽途說來決定它的思維定勢。因此，你將看到，世界上特定大小的鎮(zhèn)與鎮(zhèn)，村與村之間，實際上沒有多大區(qū)別。農夫談的是他們的農場——購置，銀行按揭，銷售，地權，地界，及馬路稅。最后一次我聽到這樣的談話是在新西蘭野馬平原的邊緣，在離最近的鄰居二十英里的地方，一對農場夫婦坐到夜半，討論美國佛蒙特主大街的同行們關心的同樣的事情。
　　有個人在這一帶做了很多工。他是個農場能手，在離鐵路十五至二十英里的一個小村莊長大。他很勇敢地漫游到這里。鎮(zhèn)上主干道的繁忙和騷動，電燈的耀眼光芒，五層樓的商業(yè)區(qū)域，讓他感到壓抑和恐懼。他找到了一個遠離這些讓人精神錯亂的便利和享受的農場工作，他說，“紐約有人給我一份面包房的工作，月薪二十五美金。但是，你別想把我弄到紐約。我已經看到紐約是個什么樣子，不是嗎？把我嚇壞了�！彼�的擅長是拖拉干草，喂養(yǎng)牲口。冬天的農場并不意味著悠閑，像書中寫的那樣。一個小時就是六十分鐘的工作。好像牲口永遠都需要吃和房子住。小馬駒要拉出去飲水，必要的話，破冰才能做到。剛剛做完為夏季儲存冰塊的工作，又開始了往家里拉運生火用的木材的勞作。新英格蘭地區(qū)依賴林木作燃料。樹在秋天葉子凋落之前打上標記，過一段時間伐倒，然后截成四英尺的木樁，一旦雪適合雪橇行駛，就拉到儲存燃料的屋子。然后，才可能照料農場的活計，一個農場，就像一個拱門，從來沒有休息。稍后，生產楓樹糖漿的季節(jié)到了。高大的楓樹接上了管子，引出了漿液，漿液流入繞在樹周圍的模樣滑稽的小桶里（這一不成比例的想法可能來自用套管擠牛奶），糖漿又倒入大鍋。之后（這是“熬樹漿聚會”的時候）你把滾燙的糖漿傾入滿是新鮮白雪的錫罐，讓它凝固變硬，男孩和女孩在旁邊假裝幫忙，弄得自己黏糊糊的，然后，一起做愛。甚至有專利的糖漿蒸發(fā)器的介紹也不會終止他們的調情與交合。
　　這里可以與之做愛的男人很稀少。在紐約這樣的城市，有自己的工廠，而且工廠位于情人安息日步行的范圍，情況就不同了。而這里的強壯男人都走了——到遙遠的西部去追尋財富運氣，婦女則留下——婦女總是必須留下。孩子離開后，老人和婦女就得努力打理農場的事情，得不到一點幫助。生活就是勞作和千篇一律。有時候，某些女子會因這種生活神經失常，以至于當地人口統計報告上會留下一筆。我們經常希望她們死了。在有些重體力勞動不是很繁重的村子，婦女們形成文學社團和小圈子，尋找安慰和寄托，因此用她們特有的方式積累了一些智慧。她們的方式并不總是可愛的。她們渴望這樣的事實和知識——她們跟上了文化時尚和形勢，在某個時候她們讀了一本應該讀的德語書或意大利語書，或者以適當的方式讀了適當的書。無論如何，有事情做使她們像是在做些事情。據說，新英格蘭的故事難解而狹隘。哪怕對這里鐵板一塊的生活的遠遠一瞥，也證明那些作者是正確的。你可以用一千種方法切開一個堅果，僅僅是因為堅果外殼太堅硬。
　　在去往綠色山脈二三十英里的路上，散落著一些悲慘故事的結尾章節(jié)——幾十個被遺棄的農場。土壤貧瘠，如果有人工作，尚可以撐持，現在被遺棄在山坡上。農場往外，是荒蕪的樹林，熊和鹿仍然能在這里不受打擾地生活。甚至河貍都忘了自己是狩獵的對象，在這里筑起了小屋。這些事情出自一個男人之口，他愛這片樹林完全是因為林子本身的緣故，而不是因為這里可以狩獵。這是一個安靜的、說話緩慢的西部人。他穿著雪鞋在積雪中跋涉，當我向他借用鞋具并試著行走時，他勉強抑制笑出聲來。這個巨大的像捆綁了牛皮的草地網球棒的東西，實在難以調動。如果你忘了保持高高的跟部貼地，并在雪地上拖曳著走，你就會四腳朝天，像一個落入深水的人，救生帶綁在腳踝上。當你失去平衡，不要想去恢復，只有往盡可能大的空地倒下，半跪半坐。當你掌握了技巧，可以靈敏地交替滑動兩只腳，就是說，劃槳一樣在十英尺深的積雪上滑行，并體會到在掩埋的籬笆旁邊抄近路的刺激，就值得讓腳踝痛苦一番。這個西部人給我解釋了一些雪地上的行蹤——狐貍（這里到處是狐貍，人們用槍打它們，因為騎馬是不可能的）留下什么樣的蹤跡，迂回曲折像個小偷；狗沒有任何可以羞恥的，所以張開四腿往前沖；浣熊和松鼠在冬天進入冬眠；鹿群越過加拿大邊界南下，踩踏出一條深深的通道，在這里，好奇的人們拿著照相機等候在它們的必經之地。有時一只鹿跌跌撞撞陷入雪中，這些人就抓住它的尾巴，使他們能更好地捕捉鹿驚慌的樣子。他還告訴我，新英格蘭人的舉止和習俗以及他們如何在西部沿著新鐵路線繁榮進化，那里的公司為同一目的相互競爭達到幾乎和內戰(zhàn)近似的程度；不遠有一個叫卡勒多尼亞的地方，住著蘇格蘭人，他們與新英格蘭人做交易時，會做些讓步。但這些生在美國的蘇格蘭人，仍然用他們這個節(jié)儉民族的方式命名他們的村鎮(zhèn)。這些故事新鮮而趣味盎然，就像這雙嘎吱作響的雪鞋和山野令人暈眩的寂靜一樣。
　　在最遠的山脊那邊，松樹變成淡藍色，像薄霧，一座孤獨的山峰——一個真正的大山而不是丘陵——像一個巨大的拇指指向天空。
　　“那就是莫納諾克，”西部人說，“所有的山巒都有個印第安人的名字，你出鎮(zhèn)時就在右邊見過一個，叫萬塔斯提奎特�！�