這是一本涉及北方地域的個(gè)人旅行史與心靈史的散文合集,是對(duì)古絲綢之路蜂腰部位,即黃河蘭州段至敦煌的孤身旅行。其中多以作者容身多年的巴丹吉林沙漠為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,如作者對(duì)額濟(jì)納、流沙深處的古日乃、倒淌的弱水河,以及歷代皇家馬場(chǎng)焉支山,甘、肅二州,乃至傳世敦煌、沙塵暴肆虐之地的實(shí)地考察與發(fā)現(xiàn)。
文章既有基于歷史與現(xiàn)實(shí)的思考,更有個(gè)人在旅途特殊境遇下的情感呈現(xiàn),讀者可以從中了解絲綢之路乃至北方大部地區(qū)數(shù)千年來(lái)的歷史文化流變。
綠洲,胡楊,油菜花;戈壁,城堡,沙塵暴……沿著絲綢之路旅行,總有一些人或事,會(huì)出其不意地刺中內(nèi)心,乃至?xí)r常隱藏著的靈魂。
楊獻(xiàn)平,河北沙河人,1973年生。曾在巴丹吉林沙漠從軍近二十年。在《人民文學(xué)》、《天涯》、《大家》、《芙蓉》、《詩(shī)刊》等刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、批評(píng)等近百萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》、《匈奴帝國(guó)》,散文集《沙漠之書(shū)》、《巴丹吉林的個(gè)人生活》、《南太行故事書(shū)》等,F(xiàn)居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
1-黃河的蘭州,飲盡一生憂(yōu)愁
2-老涼州:人生需要縱深
3-八聲甘州:總有些美好在路上發(fā)生
4-山丹與焉支:青草就是夢(mèng)想
5-堯熬爾:簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)地過(guò)一生
6-祁連丹霞:在自然面前我們只是庸眾
7-民樂(lè):在油菜花中躺下來(lái)
8-“地若不愛(ài)酒,地應(yīng)無(wú)酒泉”
9-額濟(jì)納:綠洲的前生今世
10-花朵上的沙塵暴
11-沙漠深處有人家
12-燦如黃金:有個(gè)姑娘叫多琴
13-古日乃的青草馬背
14-在沙漠的九種感覺(jué)
15-嘉峪關(guān):有生命就有遺存 1-黃河的蘭州,飲盡一生憂(yōu)愁
2-老涼州:人生需要縱深
3-八聲甘州:總有些美好在路上發(fā)生
4-山丹與焉支:青草就是夢(mèng)想
5-堯熬爾:簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)地過(guò)一生
6-祁連丹霞:在自然面前我們只是庸眾
7-民樂(lè):在油菜花中躺下來(lái)
8-“地若不愛(ài)酒,地應(yīng)無(wú)酒泉”
9-額濟(jì)納:綠洲的前生今世
10-花朵上的沙塵暴
11-沙漠深處有人家
12-燦如黃金:有個(gè)姑娘叫多琴
13-古日乃的青草馬背
14-在沙漠的九種感覺(jué)
15-嘉峪關(guān):有生命就有遺存
16-舊情事與塔爾寺
17-低窩鋪:與費(fèi)爾南多·佩索阿同行
18-敦煌:佛光下的俗世生活
19-莫高窟:從神靈到眾生
20-流沙上的城堡
21-我生活的地方,我看到的景象
每段旅行都是自我放逐的人生片段(代后記)
★黃河的蘭州,飲盡一生憂(yōu)愁在上古,巴丹吉林的名字叫流沙(周穆公乘八駿馳騁千里,“執(zhí)白圭玄壁以見(jiàn)西王母”,就曾經(jīng)過(guò)流沙),它身上的河叫弱水河。我的周邊,便是著名的絲綢之路蜂腰地帶,霍去病所開(kāi)辟的河西四郡,綿長(zhǎng)的河西走廊,緊靠巍峨的祁連山。這是多么令人神往的人間境域?墒俏液荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)四處漫游,把自己和荒涼的大漠戈壁以及風(fēng)暴關(guān)在一起,在幽深如井的額濟(jì)納旁邊,在弱水河濤聲中,在風(fēng)暴與沙塵圍困的鼎新綠洲,我只能把最好的青春用孤獨(dú)與迷惘拋在時(shí)間的巨大牙齒里,剩下的,就只是作為一個(gè)人,為了簡(jiǎn)單的生存和繁復(fù)的生活,進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)搏斗。當(dāng)這些基本完成,我才在公務(wù)的縫隙里,每年擠出一點(diǎn)時(shí)間,在河西乃至阿拉善高原漫游。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候無(wú)可奈何地孤身一人,沒(méi)有豪車(chē)華輦,也無(wú)同行知己,只能是一個(gè)人,帶上冥想去漫游。那是一個(gè)凌晨,由酒泉開(kāi)往蘭州的長(zhǎng)途班車(chē)進(jìn)入蘭州西郊的時(shí)候,我被喧嘩的河水喊醒。眼前的黃河正從黑色的兩山之間坦蕩或者拘束而來(lái),黎明的光輝使得河面發(fā)白,與四周及遠(yuǎn)處的大背景相聯(lián)系,就像是憑空流瀉的天堂銀練!锢蠜鲋荩喝松残枰v深日暮時(shí)分,老長(zhǎng)城在河西走廊蜿蜒隱匿。血紅光芒中,祁連雪山冠帶巍峨,合黎山全身光禿,偶爾的茅草在山腳下隨風(fēng)搖曳?斓轿渫臅r(shí)候,再次想起《涼州詞》,竟有激越之感,胸中生悲,而豪氣凜然。到達(dá)武威,天幕星辰閃耀,地上燈火安閑。從汽車(chē)站出來(lái),迎面遇上一股涼風(fēng),似乎從一側(cè)的天梯山奔涌而來(lái)。夜晚的武威,有一種別樣的迷離與慷慨氣息——可能是它攜帶了太多歷史煙塵之故,令人從內(nèi)心深處覺(jué)得了某種雄渾的蒼涼和繁華。或許,這種蒼涼和繁華本是一個(gè)不可分割的整體。在歷史的黎明時(shí)期,“藍(lán)眼紅須”的烏孫人可能是這片土地上最早自成氣候的游牧部落,再后來(lái)的印歐人種月氏部落將他們驅(qū)趕到了伊犁河流域。公元前176年,匈奴冒頓再次對(duì)月氏悍然用兵,派遣其子,后來(lái)的老上單于稽粥,將月氏一舉趕出了河西走廊,從而引發(fā)了中亞至歐洲之間的一系列民族大遷徙!锇寺暩手荩嚎傆行┟篮迷诼飞习l(fā)生第一次去張掖,正是八月,烈日如火。當(dāng)天上午,我就去了位于市中心的大佛寺(公元1098年,西夏建,原名迦葉如來(lái)寺)。站在門(mén)口,對(duì)著那副著名的對(duì)聯(lián)發(fā)呆——“睡者長(zhǎng)睡睡千年長(zhǎng)睡不醒,問(wèn)者永問(wèn)問(wèn)百世永問(wèn)不明”。抬腳入寺,驀然覺(jué)得身心清涼,睡倒的佛,也是清醒的,周邊的市聲在抬腳進(jìn)門(mén)的那一刻,就像往事一般鴉雀無(wú)聲了。寺內(nèi)是靜,博大、沉肅的靜,讓我在嘈雜之中獲得了一種只有在偏遠(yuǎn)野地才可能的身心放松。站在依舊堅(jiān)固的城垛上,看著對(duì)面的祁連山。有一點(diǎn)可以肯定的是,腳下絕不是黑水國(guó)遺址所在地。按照游牧民族的習(xí)慣,他們的首腦庭帳不會(huì)設(shè)置在前后無(wú)擋的開(kāi)闊之地,必定要依山而建,前敞后靠,左右有山,以便于進(jìn)退和防守。我想,當(dāng)年的大月氏汗王庭帳,一定就建在對(duì)面的祁連山下某處。彼時(shí)的張掖,不見(jiàn)城郭。高山之間,雪水如練,夾在流沙與大山之間的張掖,東西平闊,濕地連綿。當(dāng)時(shí),月氏王者的庭帳一定是這一帶最顯眼的人類(lèi)建筑,也是整個(gè)河西走廊最繁忙和最熱鬧的地方!锷降づc焉支:青草就是夢(mèng)想青草之間,有些碎石子,紅色的,黑色的,白色的,其中有些螞蟻,黑甲蟲(chóng),還有蚰蜒,我俯身看它們忙,覺(jué)得昆蟲(chóng)世界也如人群一般,所忙所累,不過(guò)是生存,不過(guò)是吃食甚至感官上的滿(mǎn)足。站起身來(lái),太陽(yáng)西下,在南邊的高嶺上,依舊清新熱烈。不知從何而來(lái)的風(fēng)接連不斷,在耳邊猶如雷聲。我再次想到游牧民族的戎馬生活,他們?cè)谡鲬?zhàn)時(shí)候把生肉壓在馬鞍下,在追殺和剿滅敵人甚至在倉(cāng)皇而逃的空隙,順手拿出來(lái)果腹。這也是他們“來(lái)如疾風(fēng),去如飛鳥(niǎo)”戰(zhàn)斗力的重要環(huán)節(jié)。我還想,這青草之下,泥土之中,肯定藏有那些人的鮮血和骨頭,還有靈魂和持續(xù)至今的哀歌。大地上,幾乎每一處都有死難,也有愛(ài)情和繁衍,還有仇恨和權(quán)力,殺戮與溫情。焉支山也不例外!飯虬緺枺汉(jiǎn)單而莊嚴(yán)地過(guò)一生爬上一道山嶺,就近距離看到了祁連山南麓的主峰,就像一把巨大的白色劍鞘,插在天地交接之處。那種素潔而又龐大的白,我平生第一次仰望,忍不住滿(mǎn)心景仰,想到了最為高貴的詩(shī)歌和超凡脫俗的靈魂。向下俯沖時(shí),看到風(fēng)化的紅色石山,忽然有一種鮮血的感覺(jué),細(xì)碎的紅塵尾隨車(chē)輛,拖出一條急速翻滾和消失的紅龍……轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁,迎面是一條更大的峽谷,兩邊灰色的山梁高逾百丈,一條寬闊的河水,在亂石間濺著無(wú)數(shù)太陽(yáng)的光芒,向著煙嵐氤氳的遠(yuǎn)處滔滔不絕。稀薄的黑夜從河谷的卵石和山坡上的霧氣一樣升起來(lái),馬蹄寺石窟內(nèi)隱約的燭光明明滅滅——我想,那些佛是安靜的。在祁連雪山,以石頭作為肉體的巢穴,而靈魂則和天空融為一體——離開(kāi)肅南,回到巴丹吉林的很長(zhǎng)時(shí)間,總是不自覺(jué)地想起在肅南的種種感覺(jué)。身體的親歷讓我第一次認(rèn)識(shí)了從沒(méi)謀面,但異常動(dòng)人的祁連高地上的風(fēng)物和生靈,比如十月風(fēng)中飄搖的羽毛草、手提叉子槍的裕固族牧人、流水沖刷的各色卵石、大批的牦牛和羊群、奔馳的馬匹在濕潤(rùn)的草地上留下一串串美麗的蹄窩、大片的森林、出沒(méi)的狼群、旱獺、不易見(jiàn)到的黑熊……我始終覺(jué)得,在河西乃至整個(gè)中國(guó),那片起伏的山地始終有著一種獨(dú)一無(wú)二的生命原生力量!锲钸B丹霞:在大地上我們只是庸眾空谷靜寂,我們被陽(yáng)光暴曬,被自己腳步趟起的白土迷了眼睛。爬上一道山嶺,大片的丹霞地貌,一色蒼灰和褐紅色的大地奇跡出現(xiàn)了,似乎火焰的余燼,在祁連山之內(nèi)聚集、凝固,又像是一片廢墟,抑或龐大的宮殿。登上一座山嶺,窄的只可以容納一個(gè)人站立,我暈眩,仰望的丹霞像是一堆凝固的大地靈魂——浮云不動(dòng),藍(lán)空深邃,如狼群狂奔的大風(fēng)卷起塵土,洶涌浩蕩,穿梭不息。我想到時(shí)間——博大的吹,還有風(fēng)的力量,看不見(jiàn)的事物,刀子一般鋒利和持久。當(dāng)?shù)卦9堂褡鍖⑦@里的丹霞地貌稱(chēng)為“阿蘭拉格達(dá)”(紅色的山)。最高海拔3800米,主要由紅色礫石、砂巖和泥巖組成,帶有明顯干旱和半干旱氣候印跡,以四壁陡峭、色彩斑斕著稱(chēng)。一個(gè)人或者一群人站在其間,充斥于內(nèi)心的唯一感覺(jué)是蒼涼、破損,也還堅(jiān)韌與貫穿——這些山,也像這里的草木和人類(lèi)一樣,置身西北的本身,似乎就是一種不可抗拒的命運(yùn)。★民樂(lè):在油菜花中躺下來(lái)我不禁一聲驚呼——祁連雪山高處的花朵,遲開(kāi)的花朵,是生命和靈魂的顏色。鋪天蓋地,安靜洶涌。大片植物包圍的村莊內(nèi)外,到處可見(jiàn)安閑的房屋和散坐的人們,偶爾的放蜂者躲在路邊的楊樹(shù)下面,神態(tài)悠閑,閉目養(yǎng)神。飛舞的蜜蜂聚集成群,在附近的空中飛翔,在花朵上下落,大肆挖掘。過(guò)炒面莊之后,四周都是金黃,我們逐漸陷入油菜花的包圍圈,遠(yuǎn)處青色的祁連山像是一塊巨大漫無(wú)邊際的綠色綢布,在遼遠(yuǎn)的天際連綿起伏,漸次隆起。那些不規(guī)則的山巒,姿勢(shì)低縱,在我們的目光之中,仿佛無(wú)數(shù)青春的臂膀,伸展在祁連山南麓的高地上,將天空和大地,人和日月連接在一起。在我的視覺(jué)當(dāng)中,那些披滿(mǎn)青草的山巒是柔軟的,骨頭內(nèi)斂,皮肉鮮艷而飽滿(mǎn),即使一塊巨石墜下,也會(huì)被它們?cè)俣葟椘。進(jìn)入峽谷之后,就是扁都口了,甘青兩省的交界處——峽谷不寬,兩邊的山坡陡峭,黑色的巖石在紫荊和青草當(dāng)中深嵌,順著高坡而不規(guī)則排列,以致升到了接近天空的地方——我想這是美麗的,堅(jiān)硬的石頭,有著靈魂與骨頭的硬度,能夠被青草簇?fù)恚还嗄竞湍嗤翐嶙,?yīng)當(dāng)是一件幸福的事情!铩暗厝舨粣(ài)酒,地應(yīng)無(wú)酒泉”第一次來(lái)到,正是黃昏,冬日夕陽(yáng)在祁連雪山之上,反射給大地一種新奇而陌生的光。列車(chē)還沒(méi)有停穩(wěn),我從車(chē)窗看到,黑色的月臺(tái)上,豎立著一座漢白玉石碑:“天若不愛(ài)酒,天應(yīng)無(wú)酒星;地若不愛(ài)酒,地應(yīng)無(wú)酒泉!彬嚾挥X(jué)得,我是跟在李白的身后進(jìn)入酒泉的。下車(chē),幾百個(gè)戰(zhàn)士在月臺(tái)上列隊(duì),干燥的風(fēng)不知來(lái)自哪個(gè)方向,帶著大把的塵土,吹過(guò)血肉和骨頭之后,又原路飛旋回來(lái)。歷史上幾乎所有關(guān)于西域的記載和傳說(shuō),都與酒泉有關(guān)。西漢的勇士張騫、名將霍去病驅(qū)兵千里,深入祁連和河西腹地,逐匈奴、設(shè)亭障、建城池、筑烽燧,自此,河西地區(qū)正式納入中央帝國(guó)版圖。而酒泉,也因漢武帝賜酒于霍去病,霍去病將之傾倒入泉,與將士共飲而得名。此外,當(dāng)?shù)厝藢?duì)飛將軍李廣給予了無(wú)限同情與憧憬,將一種外形大小如核桃、汁水多、蜜甜的杏子命名為李廣杏。★額濟(jì)納:綠洲的前生今世每年十月間,額濟(jì)納人滿(mǎn)為患,胡楊樹(shù)下和弱水河邊,到處都是帳篷和人群。許多攝影藝術(shù)家、畫(huà)家和作家在胡楊林中捕捉和尋覓。天空中滑翔機(jī)猶如斑斕蒼鷹,劃出一道道優(yōu)美曲線(xiàn),蜂擁的額濟(jì)納人和外來(lái)游客,占據(jù)了二道橋內(nèi)外數(shù)十里的胡楊林。胡楊文化節(jié)的舉辦及眾多游客的來(lái)到,可以視作額濟(jì)納長(zhǎng)久沉寂之后的一聲聲嘹亮呼喊——而這里的胡楊樹(shù)、眾多的居延遺址、沙漠勝景居延海,乃至整修一新的策克口岸,多民族(蒙、漢、藏、裕固、回、哈薩克)雜居的異域風(fēng)情,使得額濟(jì)納成為旅游者的人間天堂,簡(jiǎn)牘學(xué)和居延文化研究者的圣地。盡管如此,身處每年十月之外的額濟(jì)納,人跡稀少,胡楊安靜——觸目皆是干燥地表和枯干樹(shù)木,烈日如焰的街道上塵土飛揚(yáng),尤其是胡楊標(biāo)本所在地怪樹(shù)林,大批枯死的胡楊樹(shù),姿勢(shì)不一地?fù)涞乖诜屎竦陌咨成。★花朵上的沙塵暴巴丹吉林沙漠常年不見(jiàn)一滴雨,倒淌的弱水河橫穿巴丹吉林沙漠,泱泱流淌,注入居延海(蘇泊淖爾),而在亙古的荒蕪之中,它只是上帝的一滴眼淚。對(duì)于位列世界第四大沙漠,總面積4.7萬(wàn)平方公里的巴丹吉林沙漠來(lái)說(shuō),弱水河無(wú)疑是杯水車(chē)薪。沙漠仍舊干燥,伸出一根手指,就可攪起一片灰塵。所有事物都很焦躁,像是一群猛獸。有人說(shuō),放幾只雞蛋在戈壁,不用十分鐘就可以吃了。沙塵懸在比人更高的地方,像是緊緊圍繞的霧氣,無(wú)論走到哪個(gè)部位,都能被找到。沙塵暴來(lái)臨之前,我的心情總是出奇煩躁,師出無(wú)名的火焰在身體內(nèi)奔逃,情緒波動(dòng),如浪如濤。不消一個(gè)小時(shí),鋪天蓋地的沙塵暴——焦黃色的風(fēng)暴的舌頭舔著灰色的玻璃,仿佛一群可怕的奔跑的史前動(dòng)物。以往可以看到更遠(yuǎn)的戈壁濃縮了,黑黝黝的,黃風(fēng)在上面似乎站立的巨龍——連續(xù)的沙子箭石一樣飛來(lái),噼噼啪啪的聲音讓人心驚膽戰(zhàn)。我害怕正在行駛的車(chē)輛會(huì)被忽然掀翻,有一些人就是突然在沙塵暴中就此不見(jiàn)的——從內(nèi)心說(shuō),我并不害怕灰塵,乃至多次打破我臉頰的沙子,但我害怕這些沙子飛得更遠(yuǎn),灰塵遮蔽了我日日仰望的天空——還有那些沒(méi)有開(kāi)完就敗落的花朵,它們是無(wú)辜的,而人總比它們堅(jiān)韌和龐大一些。★古日乃的青草馬背遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,清晨的古日乃草原,微風(fēng)搖動(dòng)的眾多青草猶如漣漪的湖泊,飛行的白色大鳥(niǎo)和祁連山的蒼鷹如舞如電,藍(lán)天上的白色云彩猶如光芒照耀的魚(yú)鱗。我不禁驚呼——在黃沙洶涌,沙塵暴連續(xù)不斷的巴丹吉林沙漠深處,竟然還有一片如此美麗和豐厚的草原。蒼天之下,眾草頭頂,英雄的騎手端坐在古老的馬匹之上,莊嚴(yán)得猶如出征儀式,高昂的馬頭向著無(wú)際的天邊——遙遠(yuǎn)的疆場(chǎng),英雄的疆場(chǎng)。一聲呼喝之后,萬(wàn)馬奮蹄,閃電一樣犁開(kāi)繁茂的青草,白色的煙塵如霧升起,跟隨著狂奔的馬匹,在古日乃草原上,消失又返回,隆隆的蹄聲讓我想起他們悲壯東歸的先祖,想起匈奴冒頓大單于和成吉思汗的軍隊(duì)——多么雄性的民族啊,馬背上的身影,蒼狼一樣,飛鷹一樣,連投射在大地上的陰影當(dāng)中,都有著鋼鐵的硬度和力量!镂疑畹牡胤剑铱吹降木跋蠖虝旱挠螝v總是浮光掠影;氐桨偷ぜ郑也庞X(jué)得了自己的輕薄。也才知道,作為一個(gè)過(guò)客,這一生,我不可能兼顧更多。我熱愛(ài)的,或許只是一個(gè)宏闊的概念,它們龐大而遙遠(yuǎn),與我息息相關(guān),卻又無(wú)法介入。剩下的那一些,在身邊長(zhǎng)期廝守的,或許才真的和我構(gòu)成緊密關(guān)系,我們之間所有的愛(ài)與疼,都是相互的也都是隱秘的。沙塵暴暴虐的季節(jié),大抵是春秋兩季,大風(fēng)在窗外吹奏悲愴的戰(zhàn)爭(zhēng),飛行的沙子把窗玻璃打碎。細(xì)塵從窗縫蒼蠅一樣擠進(jìn)來(lái),滿(mǎn)世界都是土腥味,我只好用被子蒙住腦袋,在稀薄的空氣中想心事,不知不覺(jué)睡去。有時(shí)候做夢(mèng),光怪陸離,但都與我內(nèi)心及靈魂緊密相關(guān)。★每段旅行都是自我放逐的人生片段(代后記)日常生活,總是被人和人事裹挾,衣冠楚楚而內(nèi)心倉(cāng)皇,步履自信而精神萎頓。這是生活的常態(tài),也是人生的必修課。每年或者一段時(shí)間外出旅行,其本質(zhì)不是要換個(gè)地方去體驗(yàn),而是一種自覺(jué)的自我放逐。這種放逐是潛意識(shí)的,也是屢屢強(qiáng)烈到不能自制的。而在異地一段時(shí)間后,卻很快又發(fā)現(xiàn),此處和他處,其實(shí)都不是自己的地方。從起初被美景美事美人所震撼與吸引,到一切不過(guò)如此匆匆別過(guò),這種過(guò)程,肉身的挪移變得無(wú)足輕重甚至百無(wú)聊賴(lài),內(nèi)心的感覺(jué)和精神的折射才是每個(gè)旅行者最想要的。因此,每一次旅行,都是自我放逐和自我收回的一種純精神活動(dòng),而身體,只是唯一可以借助的工具而已。