自　序

古希臘詩(shī)人卡利馬科斯說(shuō)：“一部大書(shū)是一大災(zāi)難!”當(dāng)我整理數(shù)年的心血之作，最后結(jié)一冊(cè)小集時(shí)，我想到了這句話。我心里說(shuō)：“還好，我沒(méi)有成為一個(gè)‘大災(zāi)難’的制造者。”

《胡蘿卜須》的作者，也說(shuō)：“一個(gè)用得好的詞兒，比一本寫(xiě)得壞的書(shū)強(qiáng)�！边@樣的說(shuō)法，給我印象都很深刻。幾年前，我在一篇短文中這樣寫(xiě)過(guò)：就我個(gè)人來(lái)講，我更傾向散文文字的簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確、生動(dòng)、智性；我崇尚以最少的文字，寫(xiě)最大的文章。

還是古希臘，哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯以?shī)W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)為喻，將全部社會(huì)成員分為三類人：最低層是做買(mǎi)賣交易的，其次是參加競(jìng)賽的，最后是旁觀者。“旁觀者”即是哲學(xué)家和詩(shī)人的本義。后來(lái)，在另一本美國(guó)學(xué)者著的小書(shū)《世界名詩(shī)人傳》中，我又看到了類似的意思。這里作者將“旁觀者”更恰當(dāng)?shù)胤Q為“觀察者”。“觀察者”就是闡明世界精神，宣揚(yáng)新的真理的人。與往世比較，看看當(dāng)代，到處都是“做買(mǎi)賣交易的”和“參加競(jìng)賽的”，沒(méi)有什么比“觀察者”更少。

“人皆可以為堯舜”，這是我們的一句古話。時(shí)代變了，現(xiàn)代人放棄了這種難為自己的努力。消遣與放縱，已成為一種時(shí)尚。連我們的曾被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”的作家，也已染上以調(diào)侃為榮，以俗人自詡的市井習(xí)氣。仿佛世界走到今天，一切關(guān)于人的改善的努力，都已徒勞無(wú)益。

在西方思想家那里，有一種說(shuō)法：只有那些生活在一七八九年以前的人，才能體會(huì)出生活的美滿和人的完整性。我覺(jué)得新時(shí)期以來(lái)的一二十年間，在精神的意義上，中國(guó)再現(xiàn)了西方幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程�，F(xiàn)在，我們已經(jīng)在“一七八九年”之后了。這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代，一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代，一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代。仿佛一夜之間，天下只剩下了金錢(qián)。對(duì)積累財(cái)富落伍的恐懼，對(duì)物質(zhì)享受不盡的傾心，使生命變成了一種純粹的功能，一切追求都僅止于肉體。

梭羅說(shuō)，文明改善了人類的房屋，但并沒(méi)有同時(shí)改善居住在房屋里的人。我相信這一點(diǎn)。對(duì)于人類這一整體的改善，我也許不再抱有信心。但明天并不是世界末日，每一代都是重新開(kāi)始的，就個(gè)體來(lái)說(shuō)，都是可能趨于完善和完美的。我很喜歡泰戈?duì)栠@樣兩句話：“每一個(gè)孩子生出時(shí)所帶的神示說(shuō)：上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢�！薄吧系鄣却�著人在智慧中重新獲得童年�！痹谶@個(gè)世界上，我覺(jué)得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)是通過(guò)其作品，有助于世人走向“堯舜”或回到“童年”的人。

一九九四年十月