01 懸崖上的薩福
　　如果沒(méi)有我們的聲音
　　就沒(méi)有合唱，如果
　　沒(méi)有歌曲，就沒(méi)有開(kāi)花的樹(shù)林。
　　——［古希臘］薩福
　　1
　　某年夏天，我和電影學(xué)院的幾個(gè)朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)上。幾乎所有人都疑惑，對(duì)于這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿(mǎn)街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙熏一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個(gè)或許也不能夠彼此欣賞吧？
　　大衛(wèi)，一個(gè)很帥氣的美國(guó)留學(xué)生，就坐在我的對(duì)面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終于發(fā)生了。
　　我們討論到影片最后的那個(gè)鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當(dāng)山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的云、藍(lán)色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫(huà)面很美麗，音樂(lè)很悠揚(yáng)，但是，這到底是為了什么？
　　是為了羅小虎講給她的那個(gè)跳崖許愿的傳說(shuō)嗎？是因?yàn)閷?duì)李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無(wú)所留戀嗎？她已經(jīng)逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐貍死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復(fù)存在，身邊唯一的這個(gè)人恰恰就是自己曾經(jīng)一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
　　“因?yàn)椋�她發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了李慕白，跳崖是為了治愈這份無(wú)望的愛(ài)情，”大衛(wèi)說(shuō)，“如果死了，就讓自己為愛(ài)情殉葬；如果僥幸不死，她就會(huì)從這份愛(ài)情里解脫出來(lái)，開(kāi)始新生。”
　　這真是語(yǔ)驚四座。大衛(wèi)有點(diǎn)發(fā)窘：“我又說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？”
　　“不，我們之所以吃驚，只是因?yàn)檫@是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩(shī)意�！辈挥浀檬钦l(shuí)這么說(shuō)，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒(méi)看出來(lái)你這么有想象力。”
　　大衛(wèi)略有羞赧，囁嚅著說(shuō)：“這不是什么想象力，這是古希臘的一項(xiàng)傳統(tǒng)，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
　　Sappho？Sappho是誰(shuí)？什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個(gè)如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎？
　　我終于想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩(shī)人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學(xué)者飛白執(zhí)意把這個(gè)名字譯作薩茀，他說(shuō)古希臘文里的Sappho并非姓氏，而是一個(gè)極為美麗的名字，意思是“藍(lán)寶石”，也就是英文里的Sapphire。這些都是當(dāng)年學(xué)過(guò)、還做過(guò)筆記的知識(shí)，現(xiàn)在竟然要反應(yīng)上一時(shí)半刻才能想得起來(lái)了。
　　薩福生活在小亞細(xì)亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說(shuō)她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩(shī)，因?yàn)樵谥袊?guó)新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，周作人特別推崇她，新月派詩(shī)人朱湘也曾用極大的心血來(lái)翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進(jìn)大海，但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng)，而且可以治愈愛(ài)情的傷。
　　2
　　大衛(wèi)說(shuō)，跳崖在西方世界里是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)符號(hào)。最早在古希臘的盧卡特，人們?cè)诩漓胩��?yáng)神阿波羅的時(shí)候，總會(huì)選出一名“幸運(yùn)的”囚犯，在他的背上系上風(fēng)箏一般的翅膀，然后把他從懸崖上丟到海里。在當(dāng)時(shí)的希臘人看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一次狂歡節(jié)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上，很多小船就像一座座臨時(shí)的看臺(tái)，每個(gè)人都翹首以盼那驚心動(dòng)魄的一刻。當(dāng)水花高高濺起的時(shí)候，他們禁不住歡呼鼓掌，然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給了那名囚犯一線生機(jī)，只要他奇跡般地浮出水面，并且還能呼吸的話，他們就會(huì)赦免他的一切罪過(guò)，任他攀上最近的小船，帶他到某個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，給他一個(gè)全新的名字，賜予他新生。
　　這樣的儀式其實(shí)是對(duì)太陽(yáng)的模仿——太陽(yáng)在每一個(gè)黃昏墜入海底，又在另一個(gè)黎明從海水中重生。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛�每一天的太�?yáng)都是全新的一個(gè)，它在完成了當(dāng)天的工作之后，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽(yáng)神會(huì)把一輪新的太陽(yáng)放到黃金馬車(chē)的車(chē)廂里，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日，年復(fù)一年。大海是太陽(yáng)的墳場(chǎng)，宇宙活過(guò)了多少天，海底就埋葬了多少顆太陽(yáng)。渺小的人，當(dāng)他從懸崖上墜落海底之后，浮起來(lái)的那個(gè)當(dāng)然也像每天黎明的太陽(yáng)一樣，是一個(gè)全新的生命。曾經(jīng)的愛(ài)與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬?cái)唷?br />　　于是，盧卡特的懸崖漸漸變成了愛(ài)情的圣地，你若是擺脫不了相思的煎熬，若是因?yàn)閻?ài)情的傷口難以愈合，那就從懸崖上跳進(jìn)大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一個(gè)這樣做的人就是史上第一位女詩(shī)人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛(ài)上了一個(gè)名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無(wú)情的獵手。她認(rèn)為愛(ài)情的道理就是這般簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不可思議的地步：
　　我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。
　　這是薩福某一首詩(shī)歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩(shī)篇就只有這樣兩句，再多一個(gè)字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個(gè)風(fēng)箏一般的翅膀。
　　查爾斯奧古斯特孟金畫(huà)出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風(fēng)一樣的黑發(fā)，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來(lái)的巖石，右手無(wú)力地垂著，拿著一架豎琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因?yàn)檫b遠(yuǎn)才顯得平靜，但我們分明會(huì)預(yù)見(jiàn)到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。
　　薩福袒露的乳房似乎為畫(huà)面增添了些許色情意味，但這其實(shí)是有來(lái)歷的：薩福曾經(jīng)因?yàn)槟撤N罪名—或許是人們指責(zé)她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護(hù)的時(shí)候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開(kāi)上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來(lái)，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經(jīng)意間已經(jīng)結(jié)成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個(gè)美麗的女子，這女子分明是愛(ài)與美之神阿佛洛狄忒最虔誠(chéng)的祭司，沒(méi)有人可以判“美”有罪，更沒(méi)有人可以判“愛(ài)”有罪。
　　如果沒(méi)有人可以判愛(ài)與美有罪，那么，當(dāng)然也沒(méi)有人可以判“詩(shī)”有罪。
　　詩(shī)與愛(ài)、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護(hù)都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？
　　薩福就是這樣被當(dāng)庭開(kāi)釋的，而吊詭的是，愛(ài)與美聯(lián)合著詩(shī)，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。
　　如果古老的傳說(shuō)多少還有一點(diǎn)可靠的話，當(dāng)薩福站在懸崖上的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)五十五歲的女人了，這個(gè)年紀(jì)還應(yīng)該、還可以與愛(ài)情有任何關(guān)聯(lián)嗎？詩(shī)人索�？死账褂写闻龅絼e人問(wèn)他：“索�？死账�，你對(duì)于談情說(shuō)愛(ài)怎么樣了，這么大年紀(jì)還向女人獻(xiàn)殷勤嗎？”詩(shī)人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個(gè)又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來(lái)了似的。”這則逸聞被柏拉圖記載在《理想國(guó)》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。
　　蘇格拉底會(huì)嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個(gè)年紀(jì)，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務(wù)事，誰(shuí)還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛(ài)情？
　　我見(jiàn)過(guò)太多的花季少女斤斤計(jì)較著婚姻的價(jià)格，和她們比起來(lái)，年過(guò)半百卻為愛(ài)情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？
　　她們恨她，古往今來(lái)都恨著她，因?yàn)檎�是她的存在才刺眼地襯托出了她們的平庸。
　　詩(shī)歌于她們只是裝點(diǎn)門(mén)面的談資，于她卻是每一天真實(shí)生活里的柴米油鹽。
　　3
　　聽(tīng)大衛(wèi)講完薩福的故事和盧卡特的象征，仿佛《臥虎藏龍》那個(gè)許愿與跳崖的結(jié)尾當(dāng)真巧妙地呼應(yīng)著西方文化傳統(tǒng)，以至于我們中國(guó)人反而覺(jué)得隔膜了。的確，這樣一來(lái)，不但結(jié)尾好理解了，而且一切曾經(jīng)看上去費(fèi)解的地方也豁然開(kāi)朗了，并且，這尤其的美，尤其的糾結(jié)。薩福扔掉了豎琴，玉嬌龍扔掉了劍，那都是她們?cè)��?jīng)最為執(zhí)著的東西。
　　那天晚上，我找來(lái)王度廬的《臥虎藏龍》小說(shuō)原著來(lái)看，在結(jié)尾處，跳崖實(shí)際上是一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃，似乎也并無(wú)多少詩(shī)意：“關(guān)于玉嬌龍要上妙山為父還愿之事，玉宅兩位丁憂在家的知府寶恩和寶澤全都非常之憂慮。其實(shí)妙山離京城很近，妹妹前去燒一炷香并不至于有什么舛錯(cuò)，可是，聽(tīng)說(shuō)妹妹當(dāng)初為父親許的愿卻是要跳崖。妙山上有一座懸崖，其高無(wú)比，下臨深澗，一般孝子賢孫常為父母之病來(lái)此舍身跳崖。據(jù)說(shuō)因?yàn)槭且黄�孝心、一秉虔誠(chéng)，能夠感動(dòng)神明，所以時(shí)常由高崖跳下之時(shí)，有神保佑，竟能絲毫無(wú)恙，而父母之病卻因之得以痊愈。但這也不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。如今玉嬌龍要去投崖，縱使她會(huì)武藝、精拳腳，投了下去也多半是死，誰(shuí)能放心呢?”
　　玉嬌龍卻是借著跳崖的傳說(shuō)遁身于世人的視野之外，然后見(jiàn)了羅小虎一面，就算了斷最后的塵緣了�！八�既難忘愛(ài)人的癡情，又不能不守母親未歿之時(shí)的遺言�？傊�，玉嬌龍雖已走出了侯門(mén)，究竟仍是侯門(mén)之女，羅小虎雖久已改了盜行，可到底還是強(qiáng)盜出身，她絕不能做強(qiáng)盜的妻子。所以玉嬌龍來(lái)此一會(huì)，綺夢(mèng)重溫，酬情盡義，但又不敢留戀，次日便決然而去，如神龍之尾，不知‘藏’往何處去了�！�
　　幸好王度廬還為《臥虎藏龍》寫(xiě)過(guò)續(xù)篇，叫做《鐵騎銀瓶》，所以我知道玉嬌龍最終縱馬出了玉門(mén)關(guān)，立誓不再踏入中原，憑著一身武藝在新疆闖出了“春大王爺”的名頭。這樣看來(lái)，她的確因跳崖而得到了新生，這新生卻不是命運(yùn)的安排，而分明是她自己的選擇。
　　那個(gè)只懂詩(shī)藝、不懂武藝的薩福卻無(wú)力安排自己的新生，但她一定還懷著希望，篤信海神波塞冬一定會(huì)滿(mǎn)心憐憫地用波浪托起自己赤裸的雙足，再安排一股溫暖的洋流，帶自己到大海中的“玉門(mén)關(guān)”外。亞里士多德在《修辭學(xué)》里記述著薩福的詩(shī)歌殘句：“死是惡事，諸神如此規(guī)定；若非如此，諸神也會(huì)死去�！彼_福是阿佛洛狄忒的門(mén)徒，所以世間的一切惡事本該自然而然地與她無(wú)緣才是。
　　那么，“缺乏”是不是惡事呢？無(wú)論為愛(ài)、為詩(shī)、為生活，我們永遠(yuǎn)都為缺乏而焦慮。在崎嶇的小徑上缺一只可靠的臂膀，在忐忑的分秒里缺一條慰藉的短信，林林總總，一幅幅拼不全的圖案。但是，小愛(ài)神厄洛斯，也就是那位背著金箭和銀箭的丘比特，他的名字在古希臘語(yǔ)里就意味著缺乏，缺乏與愛(ài)是分不開(kāi)的，它們互為因果，彼此無(wú)休止地折磨著對(duì)方，正如薩福和法翁一樣。
　　4
　　法翁也獲得過(guò)新生，另一種新生。
　　你可能想象不到，令薩福如癡如狂的獵人法翁原本只是一個(gè)老邁而丑陋的擺渡人，除了一只不大可靠的小船和一份十分可靠的善良之外，他實(shí)在一無(wú)所有。有一天，一位老婆婆要搭他的船，但拿不出足夠的船資。法翁心生憐憫，索性一文不取。老婆婆其實(shí)是愛(ài)與美之神阿佛洛狄忒假扮的，為了報(bào)答他，她讓他恢復(fù)了青春，還賜予他俊美無(wú)雙的容顏。
　　女神的變化之功簡(jiǎn)直到了連她自己都無(wú)法想象的地步，她使法翁變得過(guò)于英俊，以至于連她自己都無(wú)法抵御法翁這份新生出來(lái)的魅力。她不可救藥地愛(ài)上了他，把他藏在大麥田里，時(shí)不時(shí)地跑去幽會(huì)。
　　但沒(méi)人知道薩福是怎樣愛(ài)上法翁的，想來(lái)薩福既然是阿佛洛狄忒的忠實(shí)信徒，或許有機(jī)會(huì)見(jiàn)到女神的情人吧。她那凡夫俗子的定力不能阻止她對(duì)法翁一見(jiàn)鐘情，而她那顆詩(shī)人的心注定要做痛苦的催化劑。
　　為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樯�活的本質(zhì)是中庸，而詩(shī)歌的本質(zhì)是極端。在凡俗的世界里，你必須規(guī)行矩步，刻意保持著幾分裝腔作勢(shì)的無(wú)知，凡事既無(wú)過(guò)分，亦無(wú)不及，像寶釵那樣淺淺淡淡地在每件事情上恰到好處，永遠(yuǎn)在溫室里過(guò)著沒(méi)有四季的日子；在詩(shī)歌的世界里，詩(shī)律是你唯一要遵守的準(zhǔn)則，若愛(ài)便不顧一切，若恨便舍生忘死，熱起來(lái)便有十個(gè)太陽(yáng)灼傷你的唇，冷起來(lái)便有漫天冰雪迷住你的眼，仿佛永遠(yuǎn)駐守在極地，若非極晝，便是極夜。
　　薩福對(duì)法翁的愛(ài)便是烈火對(duì)冰雪的追逐，或者說(shuō)就像一臺(tái)制冰機(jī)，愈是用力、用熱、用電，便收獲愈多的冰塊。
　　所以，只喜歡花好月圓的凡夫俗子們每每用自己的想象來(lái)撮合這一對(duì)怨侶，譬如畫(huà)家雅克-路易斯大衛(wèi)刻意在畫(huà)布上收斂了薩福的詩(shī)性和法翁的野性，把他們打扮成宮廷貴族的模樣，在一處典雅而華貴的居室里淡淡地甜蜜、淡淡地憂傷。這曾是19世紀(jì)極受上流社會(huì)追捧的一幅畫(huà)作，但薩福若果真的重生，一定不會(huì)在這塊畫(huà)布上認(rèn)出自己。
　　5
　　薩福大約是公元前7世紀(jì)的人，在中國(guó)正是春秋時(shí)代，當(dāng)春秋諸侯們正在外交場(chǎng)合上彼此以《詩(shī)經(jīng)》的句子迎來(lái)送往的時(shí)候，希臘的女詩(shī)人薩福就在萊斯博斯島上為少女們傳授詩(shī)藝。那時(shí)候，中國(guó)只有詩(shī)歌而沒(méi)有詩(shī)人，而希臘卻早已是詩(shī)人們的天堂了。
　　我們知道一些古希臘的男性詩(shī)人，著名者如阿爾凱奧斯（Alkaios），他是薩福的同鄉(xiāng)，一生戎馬倥傯、激昂好斗。他支持過(guò)平民反對(duì)貴族，也支持過(guò)貴族反對(duì)僭主，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最后心灰意冷地在酒鄉(xiāng)里找到了歸宿。他擅寫(xiě)飲酒歌，那時(shí)的人們經(jīng)常圍坐一起，輪番唱著阿爾凱奧斯的詩(shī)句，痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈。“哪里有酒，哪里就有真理”，這就是阿爾凱奧斯最著名的詩(shī)句，我想他的意思應(yīng)該是“只要有酒，只要可以迷醉在片時(shí)的快樂(lè)里，便無(wú)所謂什么真理”。
　　據(jù)說(shuō)，薩福在十七歲那年結(jié)識(shí)了阿爾凱奧斯，羞赧地向他請(qǐng)教詩(shī)藝，請(qǐng)他指點(diǎn)自己那些或許過(guò)于少女的詩(shī)歌。后來(lái)兩個(gè)人結(jié)下了詩(shī)歌的友誼，彼此唱和，在豎琴的伴奏下，用天使的聲音一問(wèn)一答。
　　也許，這就是薩福的初戀？
　　阿爾瑪-塔德瑪繪制的這幅《薩福與阿爾凱奧斯》，最符合我私心的想象。我刻意把這幅畫(huà)推遲到現(xiàn)在才出現(xiàn)，是覺(jué)得這一縷古希臘的清澈海風(fēng)在之前幾幅畫(huà)作的陰郁、華貴與浮夸之后會(huì)帶給讀者頓悟一般的喜悅。
　　畫(huà)面上是萊斯博斯島的一隅，左側(cè)是薩福和她的女弟子們，入神得幾乎忘記了必要的矜持，右側(cè)是阿爾凱奧斯的詩(shī)歌表演。豎琴執(zhí)在了阿爾凱奧斯的手里，但我們不免想象，當(dāng)一曲終了，這豎琴便會(huì)交到薩福手里，使薩福由聽(tīng)者變?yōu)楦枵�。將要吟唱而尚未吟唱的薩福，是這幅畫(huà)帶給我們的最美麗的期待。
　　大理石階梯座椅上的那些字符，都是薩福女弟子們的名字。讓我們留意一下右上角那個(gè)名字，阿狄司（Atthis），薩福最?lèi)?ài)的女孩子。薩福時(shí)常寫(xiě)詩(shī)給她，我最喜歡那首《阿狄司，這是你說(shuō)過(guò)的話》，不多的詩(shī)行，卻從平淡轉(zhuǎn)入嬉戲，從嬉戲轉(zhuǎn)入莊嚴(yán)，從莊嚴(yán)轉(zhuǎn)入憂傷，仿佛濃縮四季于一瞬：
　　薩福，如果你再不起床
　　不讓我們瞧著你
　　我就不再愛(ài)你了！
　　起來(lái)吧，放松你柔軟的
　　軀體，脫下你的希俄斯睡衣
　　像一枝百合花斜倚在
　　泉水中，你沐浴吧
　　克勒斯正從衣柜里
　　取出你最好的紫色外衣
　　和黃色的短袖衫
　　你將有一件斗篷披在身上
　　還有花兒戴在你的發(fā)上……
　　普拉希諾阿， 我的孩子，你愿
　　為我們的早餐烤一些堅(jiān)果嗎？
　　有一位神明是庇佑我們的：
　　今天，我們終于要去
　　米蒂利尼， 我們心愛(ài)的
　　城市，它的眾女子中最可愛(ài)的
　　一個(gè)，薩福，和我們一起
　　她行走在我們中間，就像
　　被女兒們簇?fù)碇�的母親
　　當(dāng)她從流放中回到家里……
　　但是，這一切都已被你忘記。
　　（羅洛譯）
　　這首詩(shī)我選擇了羅洛的譯文，它是從瑪麗巴納德1958年的英譯本轉(zhuǎn)譯來(lái)的�，旣惏图{德的譯本被評(píng)論家譽(yù)為“接近完美的英譯本”，今天已經(jīng)成為英語(yǔ)世界里的標(biāo)準(zhǔn)薩福了。It was you, Atthis, who said，這就是瑪麗的譯文：
　　It was you, Atthis, who said
　　Sappho, if you will not get
　　up and let us look at you
　　I shall never love you again!
　　Get up, unleash your suppleness,
　　lift off your Chian nightdress
　　and, like a lily leaning into
　　a spring, bathe in the water.
　　Cleis is bringing your best
　　pruple frock and the yellow