精彩頁（或試讀片斷）

    第二章本應(yīng)該是那個殘酷的小男孩兒的錯，應(yīng)該被懲罰的也是他。然而，不容爭辯，簡·愛就被女仆人強行關(guān)進了那間讓人感到不寒而栗的小屋，開始了與鬼魂的對話。她當(dāng)時痛苦至極、哭得厲害，里德太太很不耐煩，等蓓茜和阿博特一走，就二話沒說把她往屋里一推，鎖上了門。這場糾紛最后就在她的人事不省中告終了。
    我一路上都在反抗，這是我從來沒有過的，可這一來就大大加重了蓓茜和阿博特小姐對我的惡感，超過了她們本來愿意抱有的。實際上，我是有點失掉了自制，或者像法國人常說的：忘乎所以了。我明知道，一時的反叛早已經(jīng)使我難免要受到種種難以想象的懲罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在絕望中下決心索性一不做二不休。
     “抓住她胳臂，阿博特小姐，她簡直像只發(fā)了瘋的貓。”“真丟臉！真丟臉！”那使女喊道�！岸鄧樔说呐e動呀，愛小姐，居然打起一位有身份的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來了！”“主人！他怎么會是我的主人？難道我是個用人嗎？”“不，你還比不上用人呢，因為你白吃白住，卻什么也不干。得啦，坐下來，好好想想你那壞脾氣�！边@時候她們已把我拉進了里德太太指定的那個房間，把我按在一張凳子上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來，她們那兩雙手馬上抓住了我。
    “你要不好好坐著，就得把你綁起來。”蓓茜說�！鞍⒉┨匦〗悖�把你的襪帶借我使使，我那副她準會一下就掙斷的�！卑⒉┨匦〗銊邮謴囊粭l胖腿上解下所需的帶子。
    這種捆人的前奏曲，以及它所帶來的加倍的恥辱，使我的憤激情緒稍微冷靜了一點。
     “別解啦，”我喊道，“我不動就是了。” 作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。
    “記住可別動�！陛碥缯f。當(dāng)她確信我真的已經(jīng)安靜下來了，她才放開了我，然后跟阿博特小姐抱著胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉，好像還拿不準我是否已經(jīng)清醒了似的。
     “她以往從來沒有這樣過。”末了蓓茜終于轉(zhuǎn)過臉去對那位阿比蓋爾說。
    “不過這種根性她是一直就有的。”對方回答說。“我常跟太太說起過我對這孩子的看法，太太也同意我。她是個鬼頭鬼腦的小家伙，我從沒見過像她這么點大的小姑娘那么會裝腔�！陛碥鐩]接茬兒，但稍過了一會兒她朝我說： “你該明白，小姐，你是受了里德太太的恩惠的。要是她把你趕出去，你就只好進貧民院了�！睂�這我無話可答，這些話對我來說并不新鮮，在我幼年時期最早的回憶中就包含著別人諸如此類的暗示。這種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話在我耳朵里已經(jīng)成了含意不明的老生常談了，盡管聽了十分難受和喪氣，卻叫人有點似懂非懂。阿博特小姐也附和說：“你別因為太太好心，容許把你跟里德小姐和少爺們放在一塊帶大，就自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來會很有錢，你可一個子兒也不會有。
    你得低聲下氣，盡量合他們的心意，這才是你的本分�！薄拔覀兏�你說這些都是為了你好。”蓓茜接著說，口氣倒還算緩和�！澳阍摫M量學(xué)得能干和討人歡喜，那樣說不定你還能在這兒待下去，要是你變得粗暴無禮，愛發(fā)脾氣，我敢說太太準會把你攆走的�！薄霸僬f，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她，他會在她正大發(fā)脾氣的時候叫她忽然死掉，而且知道死后會到哪兒去么？得啦，蓓茜，咱們就隨她去吧，反正怎么說她也不會對我們有好感的。剩你一個人的時候，愛小姐，你好好做做禱告，因為你要是不懺悔，說不定就會有什么可怕的東西從煙囪里下來把你抓走的。”她們走了，關(guān)上門，還上了鎖。
    紅屋子是個空房間，很少有人在里面睡，可以說從來沒人去睡，當(dāng)然，除非蓋茨黑德府里偶爾來了大批客人，以致不得不動用它所有的房舍。不過，這間屋子卻是全府里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床，掛著深紅錦帳，像個神龕似的擺在房間正中央。兩扇大窗子，經(jīng)常拉下了百葉窗，幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅的。床腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。墻是柔和的淡褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳妝臺、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋著雪白的馬賽布床罩，在周圍的深沉色調(diào)中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著腳凳，我想，它看上去就像是個蒼白的寶座。
    因為難得生火，這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠，所以很靜。因為誰都知道極少有人進來，所以顯得莊嚴。只有女用人在星期六進來擦拭一下家具和鏡子，清除掉一星期積起來的薄薄一點灰塵。里德太太自己則隔很長時間才進來一次，查看一下大櫥里的一只秘密抽屜，那里面存放著各種羊皮紙文契，她的首飾盒，此外還有她已故丈夫的一幀小肖像，而紅屋子的秘密和魔力就在于此，使得它盡管富麗堂皇，卻顯得如此冷落。
    里德先生過世已經(jīng)九年，他就是在這間臥室里斷氣，在這里停靈，他的棺材也是從這里由殯儀館的人抬出去的。從那時起，一種哀傷的神圣感就使得這屋里不常有人闖進來。
    蓓茜和刻薄的阿博特讓我坐著別動的，是放在大理石壁爐架近旁的一張軟墊矮凳。我面前就聳立著那張床。我右邊是黑沉沉的高大衣櫥，散漫、柔和的反光使櫥壁板上顯出斑駁變幻的光澤。我左邊是遮嚴的窗戶，窗和窗間安著一面大鏡子，重現(xiàn)出大床和屋子空蕩蕩的肅穆景象。我拿不準她們是不是真把門鎖上了，因此等我稍敢動彈的時候，我就站起身來走過去瞧瞧。哎呀，真鎖上了！比牢房還嚴實。走回原處時得在鏡子前經(jīng)過，我的眼光被吸引著不由自主地向鏡中映出的深處探究。在那片幻象的空間中，一切都比現(xiàn)實中顯得更陰沉、更冷漠。里面那個眼睛直瞪著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中顯出蒼白的臉和胳膊，在一片死寂中只有那雙驚惶發(fā)亮的眼睛在閃閃轉(zhuǎn)動，看上去樣子真像一個幽靈，我覺得它就像是蓓茜夜晚講故事時所說的那種半神半妖的小鬼中的一個，它們常在沼地上雜草叢生的荒谷中出現(xiàn)在夜行者的眼前。我回到了我的矮凳上。
    那時候我很迷信，不過眼下它還沒到完全能占上風(fēng)的時候；我的火氣還很旺，起來造反的奴隸那種怨氣沖天的心情還在激勵著我，要我向黯淡的現(xiàn)實低頭，還得首先能克制住不再去想那如潮的往事才行。
     P7-9