帕米爾記靜 帕米爾無(wú)聲。
    離開(kāi)帕米爾后的第一個(gè)感覺(jué)是又進(jìn)入了噪音的世界。從喀什開(kāi)始，到烏魯木齊，到蘭州，再到家，一路喧囂，到處是“音樂(lè)”。于是，我便自然地懷念起帕米爾的寂靜了。
    帕米爾被稱作世界屋脊。汽車出喀什西去，一路登高，進(jìn)入幾百公里如夢(mèng)如幻的世界。說(shuō)它如夢(mèng)，是因?yàn)樗鼈儬顟B(tài)奇譎，高藍(lán)的天，潔白的云，如墨的巖石。你想象不到的形體與顏色的組合卻成了事實(shí)。所有的繪畫(huà)技法都很蒼白，因?yàn)椤疤斓赜写竺啦谎浴�，大美卻有種不可表達(dá)性。說(shuō)它如幻，是因?yàn)檫@里似有神出沒(méi)，有鬼徘徊，因?yàn)樾�轉(zhuǎn)的形體、涌動(dòng)的云團(tuán)、跳躍的色澤像在呼吸。汽車爬到慕士塔格峰下的卡拉庫(kù)里湖，就有人喊著頭疼了。小心翼翼地下車，平時(shí)愛(ài)玩笑的人這時(shí)會(huì)不語(yǔ)，愛(ài)蹦愛(ài)跳的人這時(shí)會(huì)收斂許多。環(huán)顧天地，無(wú)一絲聲響，時(shí)間在這里凝固，生命在這里放慢節(jié)奏，空間即無(wú)限地大，又無(wú)限地小。思維一時(shí)失去了參照系數(shù)。
    鷹隼無(wú)聲無(wú)息地盤旋，牦牛無(wú)聲無(wú)息地吃草，白云忽然間不動(dòng)了，山和湖都靜止在真空里。這一片天籟和莊子的說(shuō)法似乎有些距離。按莊周所言，天籟是大自然的樂(lè)聲。他具體闡述道：大地長(zhǎng)風(fēng)呼嘯，在山間高下盤旋，在大樹(shù)枝頭鳴叫，萬(wàn)種不同孔竅都吼起來(lái)，或像急湍的波濤，或像齊發(fā)的萬(wàn)箭，或像叱咤，或如吸氣，或像喊叫，或像號(hào)哭，或像歡笑，或像哀嘆，前面的聲音嗚嗚地唱著，后面的聲音呼呼地和著，風(fēng)過(guò)后，所有孔竅仍歸于空寂，只見(jiàn)草莖搖曳。天籟被莊周寫(xiě)活了，可是沒(méi)有風(fēng)呢？沒(méi)有風(fēng)就沒(méi)有天籟了嗎？慕士塔格峰下的天籟便一絲風(fēng)也沒(méi)有。這是一片至極的寂靜，誰(shuí)能說(shuō)寂靜不是音樂(lè)存在的一種形式呢？且不說(shuō)休止符就是一種短暫的寂靜。凡是偉大的音樂(lè)莫不令人感到無(wú)上的寧?kù)o，一個(gè)不能享受寂靜的人恐怕也無(wú)法享受音樂(lè)。此刻，我便置身帕米爾的寂靜之中。這可是一生中少有的寂靜，竟可以聽(tīng)到自己的心跳。達(dá)摩面壁，大約就是面對(duì)的如此靜寂的空無(wú)吧。此時(shí)此境，正好充分地聽(tīng)到自己。
    在喧囂里生活久了，耳朵已經(jīng)十分地遲鈍。每日在泛濫無(wú)際的噪音里載沉載浮，差不多有人的地方就有音響，有音響就有聒噪不停的流行歌。 “音樂(lè)”空前地普及著，在人類的生存空間里，音樂(lè)是最富有侵略性的形式。
    不喜歡讀書(shū)，你可以把書(shū)扔掉，不喜歡繪畫(huà)，你掉頭走開(kāi)就是了。電影和戲劇也不會(huì)按住你讓你非看不可。唯獨(dú)音樂(lè)，或者“音樂(lè)”，它無(wú)處不在，甚至在玉門關(guān)的衣服攤上，葡萄溝的騾馬市上都有流行音樂(lè)，這聲音加上鼎沸的人聲、工地的喧鬧、汽車的爭(zhēng)鳴組合成的現(xiàn)代噪音，使人們已不能適應(yīng)陽(yáng)光下的靜了。
    然而此刻，我正處在這樣的靜寂里。慕士塔格峰無(wú)聲，卡拉庫(kù)里湖無(wú)聲，整個(gè)兒高原是無(wú)聲的高原——無(wú)聲真好。
     原載《絲路游》1999．1風(fēng)過(guò)河西河西走廊，其實(shí)是風(fēng)的走廊，南北兩邊是山，中間正好是個(gè)風(fēng)道，越往西，山越矮，地越荒，風(fēng)便肆無(wú)忌憚地炫耀起自己的粗野來(lái)了。
    汽車駛出玉門鎮(zhèn)，往哪個(gè)方向看，都是戈壁灘。祁連山漸漸消失在地平線上，眼前一片蒼蒼茫茫，人的目光便融入這無(wú)所顧忌的遼闊里了。
    成千上萬(wàn)的沙包像成千上萬(wàn)個(gè)墳塋橫陳在面前，很容易聯(lián)想起張騫、霍去病、衛(wèi)青、玄奘以及成千上萬(wàn)的商人、僧倡、使臣及打了敗仗的將士。每個(gè)沙包都孕育著一顆生命。那生命叫芨芨草，它虬結(jié)的腳趾與每一陣風(fēng)沙糾成死結(jié)，被埋葬成根，而它蔥綠的簇新的肢體會(huì)不斷伸出墳塋。在大自然中，有生命的東西畢竟比沒(méi)有生命的東西頑強(qiáng)。
    我們?cè)诎参鞒晕顼�。安西是被稱作風(fēng)庫(kù)的地方。但這一會(huì)兒沒(méi)風(fēng)。一個(gè)小攤販忙著收攤子，說(shuō)風(fēng)要來(lái)了。奇怪，好好的怎么來(lái)了風(fēng)。看樹(shù)梢在微微地抖，那院子里正滾碾子的農(nóng)婦慌忙卸驢，慌忙收拾簸箕笸籮。
    它來(lái)了。它從天邊來(lái)，削著戈壁灘，跨過(guò)溝溝坎坎，騰騰落落，攜裹著成噸成噸的土和沙，奏著恐怖的樂(lè)曲來(lái)了。天晦暗下來(lái)，太陽(yáng)失去了光輝，像個(gè)慘白的面團(tuán)兒。我們躲在鎮(zhèn)子上的小飯館里，靜觀這平生首次見(jiàn)到的奇景：那風(fēng)野得像草寇、像土匪；像鞭子，像隕石；像竇娥的冤魂，呼天嗆地。所有的樹(shù)木都朝著一個(gè)方向，為風(fēng)王躬腰下跪。街上誰(shuí)按了一下汽笛，聲音半響，已被刮得無(wú)影無(wú)蹤了。
    跑進(jìn)飯館里的人，男男女女頭發(fā)上、眉毛上全是土，身上腳上也是土，一個(gè)個(gè)成了灰土貓兒。老板娘和幾個(gè)婦女嘻嘻哈哈哈地罵：“黑小子風(fēng)！”“兒馬風(fēng)！”“叫驢風(fēng)！”……這風(fēng)確是雄性的：雄性的粗暴，雄性的狂野，雄性的蠻橫。大約是女人們先意會(huì)到了這一層，一齊哈哈地笑起來(lái)。 “笑什么？牙齜得像狗晃子（狗頭骨）�！崩习彘_(kāi)玩笑地罵，十足的雄性玩笑。
    飯桌上一厚層沙子，我想那羊雜碎上，牛雜碎上，甚至那飯湯里也少不了沙子。西北朋友告訴我，這種風(fēng)并不多。那我可不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，決心到街上去體驗(yàn)一下，這樣想著，便推門沖了出去。
    每一步都像逆水行舟。我小時(shí)在黃河故道上也感受過(guò)這種風(fēng)，但沒(méi)這狂烈。一張嘴，滿嘴細(xì)沙，牙咬下去吱喳響，脫下皮夾克把頭包上，只露兩只眼，在安西的大街上，在風(fēng)沙的旋渦里，我活脫脫像個(gè)巫婆，踉踉蹌蹌地走，像被扶著，被攙著，又像被推著，被搡著，耳邊像有陣陣狂濤，滾滾雷聲。
    在這樣的風(fēng)中，居然還在有人賣瓜。沒(méi)有買主，幾個(gè)賣瓜農(nóng)貼著他們的駱駝和驢，駱駝的毛被風(fēng)吹得全豎起來(lái)，瞇縫的眼睛透出幾分迷茫，幾分凄涼�！拔宸忠唤铩保�“三分一斤”，幾個(gè)瓜農(nóng)對(duì)我叫。我深愛(ài)這些大西瓜、大白蘭瓜的香甜醇美，在大西北的朋友面前，我好多次留下了饞嘴而貪婪的形象。但是，當(dāng)我看夠了戈壁灘的蒼涼，當(dāng)明白潮濕的氣息是從海市蜃樓里飄來(lái)，當(dāng)一片小小的綠洲出現(xiàn)，當(dāng)賣瓜人干裂的雙唇在翕動(dòng)，當(dāng)馱瓜的駱駝透出凄迷的眼神，我感到自己貪婪的殘忍，我的同情也太蒼白。他們多么希望我能買完，否則這幅凄楚的油畫(huà)何必陳列在風(fēng)沙之中？我建議大西北的朋友多辦些瓜果加工廠，不要候在風(fēng)中等買主了。
    大約40分鐘，安西從風(fēng)的喧鬧中靜下來(lái)了。那幫黑小子們、兒馬們和叫驢們，裹進(jìn)一股黑黃的沙塵里遠(yuǎn)去了，無(wú)聲無(wú)息了。
     原載1991.11《揚(yáng)子晚報(bào)》P12-16