翠湖心影

1939年的夏天，我到昆明來考大學(xué)，寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里，幾乎每天都要到翠湖。學(xué)校已經(jīng)發(fā)了榜，還沒有開學(xué)，我們除了騎馬到黑龍?zhí)�、金殿，坐船到大觀樓，就是到翠湖圖書館去看書。這是我這一生去過次數(shù)最多的一個(gè)圖書館，也是印象極佳的一個(gè)圖書館。圖書館不大，形制有一點(diǎn)像一個(gè)道觀。非常安靜整潔。有一個(gè)側(cè)院，院里種了好多盆白茶花。這些白茶花有時(shí)整天沒有一個(gè)人來看它，就只是安安靜靜地欣然地開著。圖書館的管理員是一個(gè)妙人。他沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌�，他還沒有來，門沒有開，我們就在外面等著。他來了，誰也不理，開了門，走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀啦啦”一撥，撥到8點(diǎn)，這就上班了，開始借書。這個(gè)圖書館的藏書室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長方形的洞，從洞里用繩子吊下一個(gè)長方形的木盤。借書人開好借書單—管理員把借書單叫做“飛子”，昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”，買米的發(fā)票、包裹單、汽車票，都叫“飛子”—這位管理員看一看，放在木盤里，一拽旁邊的鈴鐺，“啷啷”，木盤就從洞里吊上去了—上面大概有個(gè)滑車。不一會，上面拽一下鈴鐺，木盤又系了下來，你要的書來了。這種古老而有趣的借書手續(xù)我以后再也沒有見過。這個(gè)小圖書館藏書似不少，而且有些善本。我們想看的書大都能夠借到。過了兩三個(gè)小時(shí)，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫出來的古典的圖書管理員站起來，把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀啦啦”一撥，撥到12點(diǎn)：下班！我們對他這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒有意見。因?yàn)槲覀儧]有一定要看完的書，到這里來只是享受一點(diǎn)安靜。我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮什么看什么。

翠湖圖書館現(xiàn)在還有么？這位圖書管理員大概早已作古了。不知道為什么，我會常常想起他來，并和我所認(rèn)識的幾個(gè)孤獨(dú)、貧窮而有點(diǎn)怪癖的小知識分子的印象摻和在一起，越來越鮮明�？傆幸惶爝@個(gè)人物的形象會出現(xiàn)在我的小說里的。

翠湖的好處是建筑物少。我最怕風(fēng)景區(qū)擠滿了亭臺樓閣。除了翠湖圖書館，有一簇洋房，是法國人開的翠湖飯店。這所飯店似乎是終年空著的。大門雖開著，但我從未見過有人進(jìn)去，不論是中國人還是法國人。此外，大路之東，有幾間黑瓦朱欄的平房，狹長的，按形制似應(yīng)該叫做“軒”。也許里面是有一方題作什么軒的橫匾的，但是我記不得了。也許根本沒有。軒里有一陣曾有人賣過面點(diǎn)，大概因?yàn)樯�意不好，停歇了。軒�?nèi)空蕩蕩的，沒有桌椅。只在廊下有一個(gè)賣“糠蝦”的老婆婆�！翱肺r”是只有皮殼沒有肉的小蝦。曬干了，賣給游人喂魚�；�極少的錢，便可從老婆婆手里買半碗，一把一把撒在水里，一尺多長的紅魚就很興奮地游過來，搶食水面的糠蝦，唼喋有聲。糠蝦喂完，人魚俱散，軒中又是空蕩蕩的，剩下老婆婆一個(gè)人寂然地坐在那里。

路東伸進(jìn)湖水，有一個(gè)半島。半島上有一個(gè)兩層的樓閣。閣上是個(gè)茶館。茶館的地勢很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在閣子上喝茶，很涼快。這家茶館，夏天，是到了晚上還賣茶的（昆明的茶館都是這樣，收市很晚），我們有時(shí)會一直坐到10點(diǎn)多鐘。茶館賣蓋碗茶，還賣炒葵花子、南瓜子、花生米，都裝在一個(gè)白鐵敲成的方碟子里，昆明的茶館計(jì)賬的方法有點(diǎn)特別：瓜子、花生，都是一個(gè)價(jià)錢，按碟算。喝完了茶，“收茶錢！”堂倌走過來，數(shù)一數(shù)碟子，就報(bào)出個(gè)錢數(shù)。我們的同學(xué)有時(shí)臨窗飲茶，嗑完一碟瓜子，隨手把鐵皮碟往外一扔，“Pia—”，碟子就落進(jìn)了水里。堂倌算賬，還是照碟算。這些堂倌們晚上清點(diǎn)時(shí)，自然會發(fā)現(xiàn)碟子少了，并且也一定會知道這些碟子上哪里去了。但是從來沒有一次收茶錢時(shí)因此和顧客吵起來過；并且在提著大銅壺用“鳳凰三點(diǎn)頭”手法為客人續(xù)水時(shí)也從不拿眼睛“賊”著客人。把瓜子碟扔進(jìn)水里，自然是不大道德。不過堂倌不那么斤斤計(jì)較的風(fēng)度卻是很可佩服的。

除了到昆明圖書館看書、喝茶，我們更多的時(shí)候是到翠湖去“窮遛”。這“窮遛”有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡地遛。“園日涉以成趣”，我們遛翠湖沒有個(gè)夠的時(shí)候，尤其是晚上，踏著斑駁的月光樹影，可以在湖里一遛遛好幾圈。一面走，一面海闊天空，高談闊論。我們那時(shí)都是二十歲上下的人，似乎有很多話要說，可說，我們都說了些什么呢？我現(xiàn)在一句都記不得了！

我是1946年離開昆明的。一別翠湖，已經(jīng)三十八年了，時(shí)間過得真快！

我是很想念翠湖的。

食豆飲水齋閑筆

韭菜花