引子　三個夢
　　1619年11月10日，烏拉姆（Ulm），德國。
　　一個對戰(zhàn)爭和教派之爭都沒有什么興趣的法國人，加入了德國麥西米林公爵（Duke Maximilian ofBavaria）的天主教軍隊，在烏拉姆與波黑清教徒的軍隊相持于多瑙河邊。戰(zhàn)爭并沒有打起來，因而兩邊的軍隊都無所事事。但這個法國兵不去喝酒斗毆找女人，卻把自己關(guān)在一間租來的帶有火爐的房間里，每天沉思冥想著哲學(xué)問題。這個人就是本書的主人公，勒內(nèi)?笛卡爾。
　　一年前的這一天，笛卡爾在布雷達(dá)（Breda）遇到畢克曼，一個愛好科學(xué)的荷蘭醫(yī)生。當(dāng)時的笛卡爾駐扎在布雷達(dá)的軍營里，開始對單調(diào)的軍隊生活產(chǎn)生厭倦。這一天笛卡爾看到墻上貼著一張告示懸賞一道數(shù)學(xué)難題。當(dāng)時的笛卡爾還不懂荷蘭語，因此向旁邊的一個人詢問告示的具體內(nèi)容。這個人正是幾周前才來此地的畢克曼（有一種說法是說當(dāng)時還單身的畢克曼到此地嘗試一下他的桃花運）。畢克曼給這個好奇的士兵作了翻譯并留下他的住址，說笛卡爾一旦有了答案可以找他聯(lián)系。我們不知道笛卡爾是否解決了這個難題，也不確定這個難題的具體內(nèi)容，但有一點是確定的：通過這次見面，笛卡爾和畢克曼彼此欣賞并立刻建立了深刻的友誼。
　　畢克曼比笛卡爾大八歲，對當(dāng)時新興的自然科學(xué)研究很有興趣。在他們的交往初期，畢克曼對笛卡爾是半師半友的關(guān)系。畢克曼向笛卡爾介紹對落體問題、液壓問題等各種幾何和力學(xué)問題的最新研究，而笛卡爾立刻為研究這些問題的新方法所吸引。在他的日記中，笛卡爾寫道，畢克曼是他所知道的將數(shù)學(xué)方法和物理問題結(jié)合地最為細(xì)致的一個人，而這正是笛卡爾最為欣賞的方法。從一開始，笛卡爾就顯示出過人的天賦，這一點在畢克曼的日記里有清楚的記載。他們兩人用新的方法合作寫了一本論音樂的小冊子。他們對音樂的興趣是聲學(xué)上的而不是美學(xué)上的。笛卡爾，不論在其他方面如何有天才，沒能擁有兩只音樂的耳朵，常常分不清音調(diào)間的區(qū)別。不過這并不影響他對和弦的研究，以及發(fā)現(xiàn)音調(diào)和長弦之間的關(guān)系。和畢克曼分手不久，笛卡爾寫了一本名為《音樂概要》的小冊子，并把這本書獻(xiàn)給畢克曼作為新年禮物。
　　與畢克曼的交流喚醒了笛卡爾對科學(xué)研究的巨大熱情，也給了他充分的自信。因此笛卡爾對畢克曼是深懷感激的。見面幾個月后，笛卡爾寫給畢克曼：“實實在在地說，你一個人就把我從懶散中拉出來，讓我記起我所學(xué)過的和所忘記的；當(dāng)我在徘徊猶豫于我的方向的時候，是你把我領(lǐng)到正確的道路上；如果我作出任何有價值的東西，那都全部屬于你�！� 這一段時間里，笛卡爾主要研究的是數(shù)學(xué)問題。例如，1619年三月，笛卡爾告訴畢克曼，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個全新的方法來解決所有關(guān)于數(shù)量的問題（不論是連續(xù)的還是不連續(xù)的數(shù)量）。這個時候的笛卡爾把畢克曼當(dāng)作自己最好的朋友，把自己所有的發(fā)現(xiàn)都立刻與他分享。
　　1619年四月，笛卡爾厭倦了布雷達(dá)單調(diào)的軍營生活，準(zhǔn)備前往德國找點新鮮的刺激。由于波希米亞的清教徒和周遭的天主教徒的沖突日漸加劇，兩邊的軍隊都開始集結(jié)。笛卡爾決定去德國加入麥西米林公爵的天主教軍隊。對笛卡爾來說這是一個很自然的決定，因為他是一個天主教徒，而且麥西米林公爵和法國是同盟。離開前的一天，笛卡爾寫信向畢克曼告別。這時候的笛卡爾處在做出重大發(fā)現(xiàn)的邊緣，但同時對未來也充滿著疑惑。信中寫到：“我仍不能確定我的未來。我的命運將引我去何方？我將于何處安歇？”笛卡爾沒有急于趕往德國去參戰(zhàn)，似乎仍然沉浸在剛剛被畢克曼所喚醒的對科學(xué)研究的熱情中而整日思考各種問題。同時也遵循他讀世界大書的愿望，在九月份的時候去法蘭克福觀摩了德皇費迪南德的皇帝加冕典禮。等到笛卡爾最終趕到烏拉姆的時候，外交調(diào)停的努力已經(jīng)減緩了戰(zhàn)爭的威脅，笛卡爾因而再次無仗可打。但笛卡爾卻沒有感到任何的失望。笛卡爾在烏拉姆的郊區(qū)租了一個有火爐的溫暖小屋，繼續(xù)他的科學(xué)探索，并開始系統(tǒng)地反思他所學(xué)習(xí)過的一切知識。烏拉姆是當(dāng)時德國數(shù)學(xué)研究的中心，也有一個工程學(xué)院。笛卡爾和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者很可能有著一定的聯(lián)系。但真正的突破是在他那溫暖的小屋里獨立完成的。在他的反思中，笛卡爾發(fā)現(xiàn)除了數(shù)學(xué)知識之外，任何的科學(xué)知識都不是確定無疑的；而數(shù)學(xué)知識本身的確定性并不能延伸到其他科學(xué)中去。過去提出的種種理論往往是建立在可疑的假設(shè)之上，而非來自于確定無疑的證明。即便是看起來最明顯的真理，例如太陽繞著地球轉(zhuǎn)，也可能是錯誤的；即便是最權(quán)威的理論，如亞里斯多德的學(xué)說，也不一定都是正確的。在笛卡爾看來，這些權(quán)威理論并不比一個小孩子的猜測高明多少。那么，我們?nèi)绾尾拍芙�立起確定無疑的科學(xué)知識呢？如何能夠讓科學(xué)理論具有和數(shù)學(xué)一樣的確定性呢？
　　要回答以上的問題，笛卡爾認(rèn)為必須放棄以往所有的理論，而從根本上考察知識的源泉。笛卡爾說我們必須將以往的知識大廈徹底推倒，從頭再建一個輝煌的知識圣殿。為什么必須徹底推倒重建呢？笛卡爾用過兩個比喻來說明。比方說，一間大屋子，如果只是門窗破了，或者屋頂漏水，修修門窗和屋頂就可以了；但是如果地基就沒打好，結(jié)果屋子晃來晃去，那就必須推倒整個屋子，重新打地基，徹底重建。再比方說，如果一幅畫最初的構(gòu)圖就錯了，即便是大畫家也無法把它改好。最好的辦法是拿一塊抹布把舊畫徹底擦掉，從頭再來。
　　這個想法固然是偉大的，但是否可能成功呢？如何才能為建立結(jié)實牢靠的知識大廈？這無疑是一個十分困難的問題。在這種竭盡全力的思考過程中，笛卡爾遇到了他一生中最重要的轉(zhuǎn)折點。11月10日這一天，在他溫暖的房間里，在數(shù)小時連續(xù)集中的思考之后，笛卡爾突然發(fā)現(xiàn)了獲取絕對真理的最終方法。多年之后，笛卡爾在《談?wù)劮椒ā分谢貞浀竭@一發(fā)現(xiàn)：“幾何學(xué)者常用一個長鏈推理來推出其最為困難的結(jié)論，而鏈條的每一步都是簡單明了的；這使我相信所有人類知識都可以從類似的途徑達(dá)到。若我們能避免把假的東西視為真的，并遵循推理的必然次序，則沒有什么遙遠(yuǎn)的知識我們無法達(dá)到，也沒有什么隱密的知識我們無法發(fā)現(xiàn)�！敝灰�我們能找到一個確定無疑的知識基點，則遵循邏輯的推理法則，一步一步地，我們能夠可以發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)所有的知識。人類的知識大廈若能建立在一個絕對牢靠的基礎(chǔ)之上，而每一步的發(fā)現(xiàn)都由邏輯推理法則來保證真確，則整個知識體系都將是確定無疑的。這是笛卡爾從數(shù)學(xué)體系里得到的靈感。因為不論多么復(fù)雜的數(shù)學(xué)命題，一旦我們將它證明，我們就可以確認(rèn)它必然是真的。而證明只不過是對基本的公理和已經(jīng)證明的命題一步步運用邏輯法則的過程，這里的每一步都是清楚分明的。因此，推廣出去，不論在任何領(lǐng)域，只要我們能找到簡單自明的基本原則，從這些原則出發(fā)，運用邏輯的推理法則，一步一步地我們就可以得到這個領(lǐng)域里所有的確定知識。
　　這時候的笛卡爾既快樂又疲倦，他的大腦在睡眠中仍然高度興奮。那一天夜里他做了三個夢。第一個是個噩夢。在夢中，可怕的幽靈出沒在他的周圍，逼迫他向左邊傾斜著行走。狂風(fēng)大作，他感覺到他走的每一步都要摔倒。終于他看到了一所開著門的學(xué)院。他走進(jìn)門，想到學(xué)校的教堂里去祈禱。在路上他看到了一個熟人卻忘了打招呼，但當(dāng)?shù)芽�爾試圖回頭招呼他的時候一陣狂風(fēng)把他摔到教堂的墻上。這時院子里面另外一個人叫他的名字，讓他到N先生那里去取東西。他覺得那是一種產(chǎn)自外國的瓜。人越來越多，風(fēng)卻越來越小。這個時候他醒了。醒來之后他換了一個姿勢睡覺，從左邊換到右邊。接下來的兩個小時他向上帝祈禱，并思索世上的善惡。再次入睡之后，馬上又做了第二個夢。這次在夢中他只是聽到如同雷鳴般刺耳的噪音。笛卡爾立刻就被嚇醒了，睜開眼睛后看到的是滿眼金花。但眼冒金花的事以前也發(fā)生過，所以他讓自己平靜下來，過了一會之后他又睡著了。
　　第三個夢一點也不讓人害怕，但卻讓人費思。這一次他在桌子上看到一本書。他不知道是誰放在那里的。打開之后他很高興地發(fā)現(xiàn)是一本百科全書性質(zhì)的字典。同時他又發(fā)現(xiàn)另外一本書，這次是一本詩集。他隨手打開，一眼看到“人生的道路我要怎么走”（Quodvitae sectabor iter）。這時出現(xiàn)了一個陌生人與笛卡爾討論一首以“是還是不是”(Est et non)開頭的詩。笛卡爾說他對那首詩很熟悉，是羅馬詩人奧索尼烏斯（Ausonius）的田園詩。笛卡爾試圖在剛才的那本詩集里找到這首詩，但一時半會卻找不到。他告訴那個人他知道更好的一段，以“人生的道路我要怎么走”來開頭。這時書和人都不見了。笛卡爾這時并沒有醒來，而是在夢中開始懷疑是否只看到了一些幻覺還是真實的體驗。身在夢中的笛卡爾試圖理解發(fā)生了什么事。他認(rèn)為字典代表所有科學(xué)的總體，而詩集代表哲學(xué)與智慧的統(tǒng)一。
　　徹底醒來之后，笛卡爾繼續(xù)分析這些夢的啟示。笛卡爾覺得那首詩中的第一句“是，還是不是”，代表著人類知識的正與誤。三個夢之間似乎有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，笛卡爾因此斷定這些夢是真理的精靈給他的啟示。前兩個夢警告他過去的生活，而后一個夢則指引他的未來。第一個夢中的瓜代表這世俗生活的誘惑，而第二個夢則是對其的警告；第三個夢給笛卡爾指出了未來的方向：他的使命是建立一個統(tǒng)一的新科學(xué)。