前言早在古希臘，亞里士多德便把人類活動分為兩類，即理論活動和實(shí)踐活動。理論活動是對某種實(shí)在的單純認(rèn)識，實(shí)踐活動則會造成實(shí)在的某種變化。兩類活動帶來兩類性質(zhì)不同的知識。理論知識因其與固定不變的實(shí)在相符合，所以是必然的、確定的；實(shí)踐知識因其與變化著的經(jīng)驗(yàn)之物相關(guān)，所以是偶然的、不確定的。因其確定性，理論知識往往被看作真正的知識，即科學(xué)；因其不確定性，實(shí)踐知識往往被看作意見、信念。此種區(qū)分一經(jīng)做出，便產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。杜威曾指出：“不管科學(xué)題材和方法已經(jīng)有了多大的變化，不管實(shí)踐活動借助于技藝和技術(shù)已經(jīng)有了多大的擴(kuò)充，西方文化的主要傳統(tǒng)則仍保持著這種觀念構(gòu)架，始終未變。人所需要的是完善的確定性。實(shí)踐動作找不到這種完善的確定性……”約翰·杜威：《確定性的尋求：關(guān)于知行關(guān)系的研究》，傅統(tǒng)先譯，童世駿校，華東師范大學(xué)出版社，2019年，第18頁。完善的確定性即知識的確定性，在杜威看來正是對此種確定性的追求，支配著一代又一代哲學(xué)家對形而上學(xué)和認(rèn)識論的探究。兩千多年的西方哲學(xué)史，群星璀璨，笛卡爾無疑是其中*閃耀的星子之一。他關(guān)于知識確定性的論述極富革命性和創(chuàng)造性，并由此被黑格爾譽(yù)為“近代哲學(xué)真正的創(chuàng)始人”黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第四卷，賀麟譯，商務(wù)印書館，1978年，第63頁。。在笛卡爾之前，哲學(xué)家們或者把外部的物質(zhì)世界當(dāng)作確定性的來源，或者嘗試從作為至上存在者的上帝之中尋求確定性，笛卡爾則不然�！八�首先從思維本身開始，這是一個絕對的開端”黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第四卷，賀麟譯，商務(wù)印書館，1978年，第66頁。，凡屬確定的東西，都是由思維直接確認(rèn)的。因此，“從笛卡爾起，哲學(xué)一下轉(zhuǎn)入了一個完全不同的范圍，一個完全不同的觀點(diǎn)，也就是轉(zhuǎn)入主觀性的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)入確定的東西”黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第四卷，賀麟譯，商務(wù)印書館，1978年，第69頁。。因此，全面系統(tǒng)地探討笛卡爾關(guān)于知識確定性的理論，既有助于我們把握西方傳統(tǒng)哲學(xué)的基本架構(gòu)，又有助于我們理解近代哲學(xué)轉(zhuǎn)向的深層意蘊(yùn)。笛卡爾哲學(xué)不僅有歷史意義，而且還有當(dāng)代價值。我們知道，胡塞爾曾將現(xiàn)象學(xué)的譜系追溯至笛卡爾，聲稱笛卡爾播下了先驗(yàn)哲學(xué)的種子，并通過系列沉思給先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)以推動，從而使“人們幾乎可以把現(xiàn)象學(xué)稱為新笛卡爾主義”胡塞爾：《笛卡爾沉思與巴黎講演》，張憲譯，人民出版社，2008年，第38頁。。然而，在對“笛卡爾式的主題”大加推崇的同時，胡塞爾又主張現(xiàn)象學(xué)“不得不擯棄其中幾乎所有為人所知的教條”胡塞爾：《笛卡爾沉思與巴黎講演》，張憲譯，人民出版社，2008年，第38頁。。海德格爾的做法似乎與胡塞爾相反，他明面上不停地對抗笛卡爾，但是“對存在論和形而上學(xué)歷史的拆解活動本身卻又在不斷地預(yù)設(shè)笛卡爾的立場”方向紅、黃作主編：《笛卡爾與現(xiàn)象學(xué)：馬里翁訪華演講集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第21頁。。2017年，法國著名現(xiàn)象學(xué)家馬里翁(Jean�睱uc Marion)來華做了一系列演講，其中一講的題目為“現(xiàn)象學(xué)在何種意義上能夠或者不能依仗笛卡爾”。在該講座中，他先是揭示出胡塞爾和海德格爾對待笛卡爾的上述矛盾態(tài)度，然后鮮明地指出，“既然胡塞爾和海德格爾都沒有為了笛卡爾自身——尤其沒有作為笛卡爾自身——來閱讀他，則就笛卡爾與現(xiàn)象學(xué)或其計(jì)劃的關(guān)系而言，他們對其思想的評價就幾乎不能教導(dǎo)我們?nèi)魏螙|西方向紅、黃作主編：《笛卡爾與現(xiàn)象學(xué)：馬里翁訪華演講集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第21��22頁�！�。筆者雖不一定同意馬里翁對笛卡爾某些觀點(diǎn)的具體解讀，但完全贊成他對待笛卡爾哲學(xué)的總體態(tài)度，即無論闡發(fā)笛卡爾對何種哲學(xué)流派的影響，其前提都是先進(jìn)行一番“為了笛卡爾自身”的閱讀。否則，所得到的就只會是被某種哲學(xué)前見扭曲了的漫畫版笛卡爾。筆者認(rèn)為，“為了笛卡爾自身”的閱讀，不僅要求盡可能把握笛卡爾文本的原意，還要求比笛卡爾更理解笛卡爾，即盡可能用笛卡爾自己的原理化解笛卡爾因表述不當(dāng)所造成的一些表面上的矛盾，從而使其理論*大可能地達(dá)到內(nèi)在一致。這樣做并不意味著為笛卡爾辯護(hù)，恰恰相反，它是為了更加徹底地暴露笛卡爾哲學(xué)的真正矛盾之所在。本書嘗試對笛卡爾的知識確定性理論做全面系統(tǒng)的研究。知識確定性問題，是笛卡爾自有志于學(xué)以來就持續(xù)關(guān)注的問題。因此，他對該問題的思考就不只是在哪一本著作中進(jìn)行的，而是散見于多個文獻(xiàn)之中，從早期未發(fā)表的《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》到晚期的《論靈魂的激情》，以及諸多書信，都涉及該問題。所謂“全面”研究，指的就是盡可能全方位地考察笛卡爾與該問題有關(guān)的文獻(xiàn)材料。所謂“系統(tǒng)”研究，則指在對相關(guān)文獻(xiàn)深入分析的基礎(chǔ)上，梳理出它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而盡可能將笛卡爾關(guān)于知識確定性的論述組織成富有層次的理論體系。這個體系共有四個層次，對應(yīng)于本書的四章內(nèi)容。第一章探討確定性的內(nèi)涵與類型。本章首先揭示出，笛卡爾在早期作品中便把認(rèn)識的能力與范圍問題當(dāng)作哲學(xué)研究的首要問題，任何投身于真理的人都應(yīng)*先解決該問題。確定性便由該問題引發(fā)，同時也包含著對它的解答。依照笛卡爾的觀點(diǎn)，確定性是和思想、存在等一樣的基礎(chǔ)概念，它只能被描述，而不可被定義。每個人憑借直觀，都可以領(lǐng)會到確定性的一些特征，它是“無疑的”“反面是不可能的”“清楚明白的”。確定性有不同的類型，依照程度之不同，可分為絕對的確定性和相對的確定性；依照對象之不同，可分為形而上學(xué)的確定性和行動的確定性；依照所涉能力之不同，可分為知識的確定性和意志的確定性。笛卡爾*關(guān)切的是知識的確定性，它是一種絕對的、形而上學(xué)意義上的確定性。人類的認(rèn)識應(yīng)該限定于具有確定性的知識，而能夠獲得此種知識的認(rèn)識能力是理性。第二章探討獲得知識確定性的方法。笛卡爾對確定性的思考包含三個逐級遞進(jìn)的層次，即方法論、認(rèn)識論和本體論。無論從時間順序還是從體系順序來看，方法論的考察都是在先的。本章對笛卡爾方法的考察由三個方面構(gòu)成。第一，《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》中的方法理論，主要包括“方法及其必要性”“直觀和演繹”“方法學(xué)”“歸納”。方法是手段，它所欲達(dá)到的目的有兩個：使知識具有確定性和使確定的知識具有整全性。直觀和演繹，并不像人們通常以為的那樣是方法，而是人類理智的兩種活動方式，由于受到自然本能和傳統(tǒng)的影響，它們被不當(dāng)?shù)剡\(yùn)用后產(chǎn)生出各式各樣的意見和信念。方法是一套規(guī)則體系，指導(dǎo)我們正確地運(yùn)用直觀和演繹，以形成真正的科學(xué)知識。關(guān)于如何理解笛卡爾的方法學(xué)以及演繹和歸納之間的關(guān)系，學(xué)界存在爭論，筆者針對這兩個問題提出了自己的看法。第二，《方法談》中的方法理論，即“四規(guī)則說”。筆者先是比較了“四規(guī)則說”與《指導(dǎo)心靈的規(guī)則》的關(guān)系，然后闡明“四規(guī)則說”如何在一定意義上擺脫了哲學(xué)中尋求方法通常會陷入的循環(huán)，即既然需要一套方法才能獲得確定的知識，那么方法本身就應(yīng)該是確定的知識，而要獲得關(guān)于方法的確定知識，就還需要方法的方法，以至于無窮。*后，筆者指出“四規(guī)則說”不再是普遍數(shù)學(xué)，而是普遍科學(xué)。第三，《第一哲學(xué)沉思集》中的方法理論，主要是分析法和綜合法。它們是兩種截然不同的方法，分析法主要關(guān)注確定的知識如何被發(fā)現(xiàn)，綜合法關(guān)注確定的知識如何不斷擴(kuò)展自身。笛卡爾并不是像人們通常以為的那樣，模仿幾何學(xué)中的方法來研究形而上學(xué)。他認(rèn)為幾何學(xué)中所運(yùn)用的主要是綜合法，形而上學(xué)則應(yīng)以分析法為主，迄今為止的形而上學(xué)之所以混亂不堪，皆源于分析法的缺席。第三章探討我思命題與知識確定性之間的關(guān)系。首先考察《第一哲學(xué)沉思集》中笛卡爾如何有序地進(jìn)行全面懷疑，并與《方法談》中的全面懷疑進(jìn)行比較。其次考察笛卡爾如何得出我思命題，評論有關(guān)該命題的兩種見解，即把我思和我在理解為從原因到結(jié)果的推理，或理解為同位關(guān)系。再次考察笛卡爾如何分三個層次探求“我是怎樣的存在”，證明我作為思維而存在比物體存在的觀念更清楚明白，而我作為理智的精神性的存在者比我作為在感覺、在想象的存在者更為清楚明白，由此理智的精神性被判定為我區(qū)別于其他一切事物的本質(zhì)。*后，考察真理總則的相關(guān)問題：確定性和真理性的三種可能關(guān)系中，哪一種更加合乎笛卡爾的意旨？思維有不同的樣式，這些樣式與真理有著怎樣的關(guān)系？真理性與實(shí)在性密不可分，本章在對實(shí)在性的三種類型及其關(guān)系的考察基礎(chǔ)上，揭示出笛卡爾的真理有兩種類型，即質(zhì)料之真和形式之真，以及錯誤的之所以可能的本體論條件和認(rèn)識論條件。第四章探討至上存在者與知識確定性之間的關(guān)系。首先考察笛卡爾賦予上帝觀念的意涵、我們領(lǐng)會上帝的方式，以及它在何種意義上是個真觀念。其次考察笛卡爾對上帝存在所做的第一種證明。從表面上看，該證明與康德在《純粹理性批判》中所勾畫的宇宙論證明并不相同，但從內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，二者卻是一致的，因此可被看作宇宙論證明的非典型形式。再次考察笛卡爾對上帝存在所做的第二種證明，并將之與安瑟倫的本體論證明進(jìn)行比較，闡明二者的同與異，以及笛卡爾如何回應(yīng)當(dāng)時各方人士對其本體論證明所提出的反駁。*后考察笛卡爾哲學(xué)中的一個著名難題，即笛卡爾的循環(huán)論證，它涉及“確定性和真理性的標(biāo)準(zhǔn)”與“上帝存在及其屬性”之間的關(guān)系。通過對《方法談》和“六個沉思”中與循環(huán)有關(guān)的內(nèi)容的剖析，筆者指出了笛卡爾逃避循環(huán)論證指責(zé)的幾種可能。