隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，書籍以各種形式呈現(xiàn)在人們面前，與此相反的是，面對海量的信息”，我們卻更加迷茫了：是把寶貴的生命浪費在看走馬燈似的暢銷書上，讓自己的靈魂更加喧囂和躁，還是讓心安靜下來，把精力集中在經(jīng)過時間的檢驗流傳至今的經(jīng)典的著作上，與大師和經(jīng)典抗?fàn)幒蜖庿Q？　　周國平的建議是：非最好的書不讀，因為真正的“閱讀是讀有文化內(nèi)涵的文字，是進入到這些文字所承載的文化傳統(tǒng)中進行思考，能夠承擔(dān)這個功能的，唯有好的書籍�！敝挥袀ゴ蟮撵`魂，才能引領(lǐng)我們登上精神的高峰，領(lǐng)略人生天地的遼闊，進入作為一個整體的人類心智生活之中�！　≡谶@本新作《經(jīng)典閑讀》里，他就像一位心靈的導(dǎo)師，以閑適的方式，帶領(lǐng)我們穿越歷史的長河，去探尋哲學(xué)的源頭，拜訪昨天和今天的大師，品味中西方的文化精蘊，暢游夢幻的童話世界……　　章節(jié)選讀　　代序：我的讀書旨趣　　我的讀書旨趣有三個特點。第一，雖然我的專業(yè)是哲學(xué)，但我的閱讀范圍不限于哲學(xué)，始終喜歡看“課外書”，而我從文學(xué)作品和各類人文書籍中同樣學(xué)到了哲學(xué)。第二，雖然我的閱讀范圍很寬，但對書籍的選擇卻很挑剔，以讀經(jīng)典名著為主，其他的書只是隨便翻翻，對媒體宣傳的暢銷書完全不予理睬。第三，雖然讀的是經(jīng)典名著，但我喜歡把它們當(dāng)作閑書來讀，不端做學(xué)問的架子，而我確實在讀經(jīng)典名著中得到了最好的消遣。我的經(jīng)驗告訴我，大師絕對比追隨者可愛無比也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現(xiàn)實生活中，真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和仆役更容易接近，困難恰恰在于怎樣沖破這些小人物的阻礙�？墒�，在閱讀中不存在這樣的阻礙，經(jīng)典名著就在那里，任何人想要翻開都不會遭到拒絕，那些愛讀平庸書籍的人其實是自甘于和小人物周旋。　　直接與大師交流，結(jié)識和欣賞人類歷史上那些最優(yōu)秀的靈魂，真是人生莫大的享受。有時候，我會拿起筆來，寫下自己的收獲，這就是我的寫作。所以，我的寫作實際上是我的閱讀的一個延伸。曾有人問我，閱讀和寫作在我的生活中各扮演什么角色，我脫口說：閱讀是我的情人，寫作是我的妻子。事后一想，對這句話可有多種理解。妻子是由情人轉(zhuǎn)變過來的，我的寫作是由我的閱讀轉(zhuǎn)變過來的，這是一解。閱讀是浪漫的精神游歷，寫作是日常的艱苦勞動，這又是一解。最后，鑒于寫作已成為我的職業(yè)，我必須警惕不讓它排擠掉閱讀的時間，倘若我寫得多讀得少，甚至只寫不讀，我的寫作就會淪為毫無生氣的職業(yè)習(xí)慣，就像沒有愛情的婚姻一樣。對于我來說，這是最重要的一解，我要銘記不忘。　　人生邊上的智慧　　——讀楊絳《走到人生邊上》 　 隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，書籍以各種形式呈現(xiàn)在人們面前，與此相反的是，面對海量的信息”，我們卻更加迷茫了：是把寶貴的生命浪費在看走馬燈似的暢銷書上，讓自己的靈魂更加喧囂和躁，還是讓心安靜下來，把精力集中在經(jīng)過時間的檢驗流傳至今的經(jīng)典的著作上，與大師和經(jīng)典抗?fàn)幒蜖庿Q？　　周國平的建議是：非最好的書不讀，因為真正的“閱讀是讀有文化內(nèi)涵的文字，是進入到這些文字所承載的文化傳統(tǒng)中進行思考，能夠承擔(dān)這個功能的，唯有好的書籍。”只有偉大的靈魂，才能引領(lǐng)我們登上精神的高峰，領(lǐng)略人生天地的遼闊，進入作為一個整體的人類心智生活之中�！　≡谶@本新作《經(jīng)典閑讀》里，他就像一位心靈的導(dǎo)師，以閑適的方式，帶領(lǐng)我們穿越歷史的長河，去探尋哲學(xué)的源頭，拜訪昨天和今天的大師，品味中西方的文化精蘊，暢游夢幻的童話世界……　　章節(jié)選讀　　代序：我的讀書旨趣　　我的讀書旨趣有三個特點。第一，雖然我的專業(yè)是哲學(xué)，但我的閱讀范圍不限于哲學(xué)，始終喜歡看“課外書”，而我從文學(xué)作品和各類人文書籍中同樣學(xué)到了哲學(xué)。第二，雖然我的閱讀范圍很寬，但對書籍的選擇卻很挑剔，以讀經(jīng)典名著為主，其他的書只是隨便翻翻，對媒體宣傳的暢銷書完全不予理睬。第三，雖然讀的是經(jīng)典名著，但我喜歡把它們當(dāng)作閑書來讀，不端做學(xué)問的架子，而我確實在讀經(jīng)典名著中得到了最好的消遣。我的經(jīng)驗告訴我，大師絕對比追隨者可愛無比也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現(xiàn)實生活中，真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和仆役更容易接近，困難恰恰在于怎樣沖破這些小人物的阻礙�？墒�，在閱讀中不存在這樣的阻礙，經(jīng)典名著就在那里，任何人想要翻開都不會遭到拒絕，那些愛讀平庸書籍的人其實是自甘于和小人物周旋。　　直接與大師交流，結(jié)識和欣賞人類歷史上那些最優(yōu)秀的靈魂，真是人生莫大的享受。有時候，我會拿起筆來，寫下自己的收獲，這就是我的寫作。所以，我的寫作實際上是我的閱讀的一個延伸。曾有人問我，閱讀和寫作在我的生活中各扮演什么角色，我脫口說：閱讀是我的情人，寫作是我的妻子。事后一想，對這句話可有多種理解。妻子是由情人轉(zhuǎn)變過來的，我的寫作是由我的閱讀轉(zhuǎn)變過來的，這是一解。閱讀是浪漫的精神游歷，寫作是日常的艱苦勞動，這又是一解。最后，鑒于寫作已成為我的職業(yè)，我必須警惕不讓它排擠掉閱讀的時間，倘若我寫得多讀得少，甚至只寫不讀，我的寫作就會淪為毫無生氣的職業(yè)習(xí)慣，就像沒有愛情的婚姻一樣。對于我來說，這是最重要的一解，我要銘記不忘�！　∪松�邊上的智慧　　——讀楊絳《走到人生邊上》　　楊絳九十六歲開始討論哲學(xué)，她只和自己討論，她的討論與學(xué)術(shù)無關(guān)，甚至與她暫時棲身的這個熱鬧世界也無關(guān)。她討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。她的心態(tài)和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠實，以至于經(jīng)常得不出確定的結(jié)論，卻得到了可靠的真理。這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路�！　≡谇把灾�，楊先生如此寫道：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？”這一段話點出了她要討論的兩大主題，一是人生的價值，二是靈魂的去向，前者指向生，后者指向死。我們讀下去便知道，其實這兩個問題是密不可分的�！　≡谟懻撊松�的價值時，楊先生強調(diào)人生貫穿靈與肉的斗爭，而人生的價值大致取決于靈對肉的支配。不過，這里的“靈”，并不是靈魂。楊先生說：“我最初認為靈魂當(dāng)然在靈的一面。可是仔細思考之后，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，靈魂原來在肉的一面。”讀到這句話，我也很驚訝，因為我們常說的靈與肉的斗爭，不就是靈魂與肉體的斗爭嗎？但是，接著我發(fā)現(xiàn)，她把“靈魂”和“靈”這兩個概念區(qū)分開來，是很有道理的。她說的靈魂，指不同于動物生命的人的生命，一個看不見的靈魂附在一個看得見的肉體上，就形成了一條人命，且各各自稱為“我”。據(jù)我理解，這個意義上的靈魂，相當(dāng)于每一個人的內(nèi)在的“自我意識”，它是人的個體生命的核心。在靈與肉的斗爭中，表面上是肉在與靈斗，實質(zhì)上是附于肉體的靈魂在與靈斗。所以，楊先生說：“靈魂雖然帶上一個‘靈’字，并不靈，只是一條人命罷了�！蔽覀儾环涟选办`”字去掉，名之為“魂”，也許更確切�！　∪馀c魂結(jié)合為“我”，是斗爭的一方。那么，作為斗爭另一方的“靈”是什么呢？楊先生造了一個復(fù)合概念，叫“靈性良心”。其中，“靈性”是識別是非、善惡、美丑等道德標(biāo)準(zhǔn)的本能，“良心”是遵守上述道德標(biāo)準(zhǔn)為人行事的道德心。她認為，“靈性良心”是人的本性中固有的。據(jù)我理解，這個“靈性良心”就相當(dāng)于孟子說的人性固有的“善端”，佛教說的人皆有之的“佛性”。這里有一個疑問：作為肉與魂的對立面，這個“靈性良心”當(dāng)然既不在肉體中，也不在靈魂中，它究竟居于何處，又從何方而來？對此楊先生沒有明說。綜觀全書，我的推測是，它與楊先生說的“大自然的神明”有著內(nèi)在的聯(lián)系。這個“大自然的神明”，基督教稱作神，孔子稱作天。那么，“靈性良心”也就是人身上的神性，是“大自然的神明”在人身上的體現(xiàn)。天生萬物，人為萬物之靈，靈就靈在天對人有這個特殊的賦予�！　〗酉聛�，楊先生對天地生人的目的有一番有趣的討論。她的結(jié)論是：這個目的決不是人所創(chuàng)造的文明，而是堪稱萬物之靈的人本身。天地生人，著重的是人身上的“靈”，目的當(dāng)然就是要讓這個“靈”獲勝了。天地生人的目的又決定了人生的目的。惟有人能夠遵循“靈性良心”的要求修煉自己，使自己趨于完善。不妨說，人生的使命就是用“靈”引導(dǎo)“魂”，使之成為名副其實的“靈魂”。用這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，楊先生對人類的進步提出了質(zhì)疑：幾千年過去了，世道人心進步了嗎？現(xiàn)代書籍浩如煙海，文化普及，各專業(yè)的研究務(wù)求精密，皆遠勝于古人，但是對真理的認識突破了多少呢？如此等等。一句話，文明是大大發(fā)展了，但人之為萬物之靈的“靈”的方面卻無甚進步�！　∮仁箺钕壬�痛心的是：“當(dāng)今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間�！边@位九十六歲的老人依然心明眼亮，對這個時代偏離神明指引的種種現(xiàn)象看得一清二楚：上帝已不在其位，財神爺當(dāng)?shù)�，人世間只成了爭權(quán)奪利、爭名奪位的戰(zhàn)場，窮人、富人有各自操不完的心，都陷在苦惱之中……在這個物欲橫流的人世間，好人更苦：“你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防御。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧……”不難看出，楊先生說的是她的切身感受。她不禁發(fā)出悲嘆：“曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。”　　況且我們還看到，命運慣愛捉弄人，笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無術(shù)可以欺世盜名，有品德的人一生困頓不遇，這類事例數(shù)不勝數(shù)�！霸旎�小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世�！边@就使人對上天的神明產(chǎn)生了懷疑。然而，楊先生不贊成懷疑和絕望，她說：“我們可以迷惑不解，但是可以設(shè)想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。”進而設(shè)問：“讓我們生存的這么一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”如果我沒有理解錯的話，楊先生的潛臺詞是：這個人世間可能只是一個過渡，神明給人安排的真正歸宿處可能在別處。在哪里呢？她沒有說，但我們可設(shè)想的只能是類似佛教的凈土、基督教的天國那樣的所在了�！　∵@一點推測，可由楊先生關(guān)于靈魂不滅的論述證明。她指出：人需要鍛煉，而受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績只留在靈魂上；靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績或罪孽；人死之后，肉體沒有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結(jié)果也就仍在。她的結(jié)論是：“所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值�！薄　∧敲矗瑮钕壬�到底相信不相信靈魂不滅呢？在正文的末尾，她寫道：“有關(guān)這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：‘未知生，焉知死’，‘不知為不知’，我的自問自答，只可以到此為止了�！笨磥聿荒苷f她完全相信，她好像是將信將疑，但信多于疑。雖然如此，我仍要說，她是一個有信仰的人，因為在我看來，信仰的實質(zhì)在于不管是否確信靈魂不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，好好鍛煉靈魂�？鬃诱f“祭神如神在”，一個人若能事事都懷著“如神在”的敬畏之心，就可以說是有信仰的了�！　�楊先生向許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的回答很一致，都說人死了就是什么都沒有了，而且對自己的見解都堅信不疑。我不禁想起了二千五百多年前蘇格拉底的同樣遭遇，當(dāng)年這位哲人也曾向雅典城里許多“聰明的年輕人”請教靈魂的問題，得到的也都是自信的回答，于是發(fā)出了“我知道我一無所知”的感嘆。楊先生也感嘆：“真沒想到我這一輩子，腦袋里全是想不通的問題�！薄拔姨岬膯栴}，他們看來壓根兒不成問題�！薄袄先撕�涂了！”但是，也和當(dāng)年蘇格拉底的情況相似，正是這種普遍的自以為知更激起了楊先生深入探究的愿望。我們看到，她不依據(jù)任何已有的理論或教義，完全依靠自己的生活經(jīng)驗和獨立思考，一步一步自問自答，能證實的予以肯定，不能證實的存疑。例如肉體死后靈魂是否繼續(xù)存在，她在舉了親近者經(jīng)驗中的若干實例后指出：“誰也不能證實人世間沒有鬼。因為‘沒有’無從證實；證實‘有’，倒好說。”由于尚無直接經(jīng)驗，所以她自己的態(tài)度基本上是存疑，但決不斷然否定。　　楊先生的誠實和認真，著實令人感動。但不止于此，她還是敏銳和勇敢的，她的敏銳和勇敢令人敬佩。由于中國二千多年傳統(tǒng)文化的實用品格，加上幾十年的唯物論宣傳和教育，人們對于看不見、摸不著的東西往往不肯相信，甚至毫不關(guān)心。楊先生問得好：“‘真、善、美’看得見嗎？摸得著嗎？看不見、摸不著的，不是只能心里明白嗎？信念是看不見的，只能領(lǐng)悟�！蔽覀兊膯栴}正在于太“唯物”了，只承認物質(zhì)現(xiàn)實，不相信精神價值，于是把信仰視為迷信。她所求教的那些“聰明的年輕人”都是“先進知識分子”，大抵比她小一輩，其實也都是老年人了，但浸染于中國的實用文化傳統(tǒng)和主流意識形態(tài)，對精神事物都抱著不思、不信乃至不屑的態(tài)度。楊先生尖銳地指出：“什么都不信，就保證不迷嗎？”“他們的‘不信不迷’使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見解卻這么一致、這么堅定，顯然是代表這一時代的社會風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見、摸不著的‘形而上’境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離‘形而上’境界，也更偏重金錢和物質(zhì)享受的。”凡是對我們時代的狀況有深刻憂慮和思考的人都知道，楊先生的這番話多么切中時弊，不啻是醒世良言。這個時代有種種問題，最大的問題正是信仰的缺失�！　∥覠o法不驚異于楊先生的敏銳，這位九十六歲的老人實在比絕大多數(shù)比她年輕的人更年輕，心智更活潑，精神更健康。作為證據(jù)的還有附在正文后面的“注釋”，我勸讀者千萬不要錯過，尤其是《溫德先生爬樹》、《勞神父》、《記比鄰雙鵲》、《〈論語〉趣》諸篇，都是大手筆寫出的好散文啊。尼采有言：“句子的步態(tài)表明作者是否疲倦了。”我們可以看出，楊先生在寫這些文章時是怎樣地毫不疲倦，精神飽滿，興趣盎然，遣詞造句、布局謀篇是怎樣地胸有成竹，收放自如，一切都在掌控之中。這些文章是一位九十六歲的老人寫的嗎？不可能。楊先生真是年輕！　　讀《務(wù)虛筆記》的筆記　　《務(wù)虛筆記》問世后，史鐵生曾經(jīng)表示，他不反對有人把它說成一部愛情小說。他解釋道，他在小說中談到的“生命的密碼”，那隱秘地決定著人物的性格并且驅(qū)使他們走上了不同的命運之路的東西，是殘缺也是愛情。那么，殘缺與愛情，就是史鐵生對命運之謎的一個比較具體的破譯了�！　�殘缺即殘疾，史鐵生是把它們用作同義詞的。有形的殘疾僅是殘缺的一種，在一定的意義上，人人皆患著無形的殘疾，只是許多人對此已經(jīng)適應(yīng)和麻木了而已。生命本身是不圓滿的，包含著根本的缺陷，在這一點上無人能夠幸免。史鐵生把殘缺分作兩類：一是個體化的殘缺，指孤獨；另一是社會化的殘缺，指來自他者的審視的目光，由之而感受到了差別、隔離、恐懼和傷害。我們一出生，殘缺便已經(jīng)在我們的生命中隱藏著，只是必須通過某種契機才能暴露出來，被我們意識到。在一個人的生活歷程中，那個因某種契機而意識到了人生在世的孤獨、意識到了人與人之間的差別和隔離的時刻是重要的，其深遠的影響很可能將貫穿終生。在《務(wù)虛筆記》中，作者在探尋每個人物的命運之路的源頭時，實際上都是追溯到了他們生命中的這個時刻。人物的“生日”各異，卻都是某種創(chuàng)傷經(jīng)驗，此種安排顯然出于作者的自覺。無論在文學(xué)中，還是在生活中，真正的個性皆誕生于殘缺意識的覺醒，憑借這一覺醒，個體開始從世界中分化出來，把自己與其他個體相區(qū)別，逐漸形成為獨立的自我�！　∮袣埲北阋獙で髲浹a，“恰是對殘缺的意識，對彌補它的近乎宗教般癡迷的祈禱”，才使愛情呈現(xiàn)。因此，在殘缺與愛情兩者中，殘缺是根源，它造就了愛的欲望。不同的人意識到殘缺的契機、程度、方式皆不同，導(dǎo)致對愛情的理解和尋愛的實踐也不同，由此形成了不同的命途。　　所謂尋求彌補，并非通常所說的在性格上互補。這里談?wù)摰氖橇硪粋�層次上的問題，殘缺不是指缺少某一種性格或能力，于是需要從對方身上取長補短。殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨。當(dāng)一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的欲望�？墒�，兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎？有兩種不同的孤獨。一種是形而上的孤獨，即人發(fā)現(xiàn)自己的生存在宇宙間沒有根據(jù)，如海德格爾所說的“嵌入虛無”。這種孤獨當(dāng)然不是任何人間之愛能夠解除的。另一種是社會性的孤獨，它驅(qū)使人尋求人間之愛。然而，正如史鐵生指出的，尋求愛就不得不接受他人目光的判定，而他人的目光還判定了你的殘缺。因此，“海盟山誓僅具現(xiàn)在性，這與其說是它的悲哀，不如說是它的起源�！彼�人的不可把握，自己可能受到的傷害，使得社會性的孤獨也不能真正消除。由此可見，殘缺是絕對的，愛情是相對的。孤獨之不可消除，殘缺之不可最終彌補，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求大愛，或者——超越一切愛，而達于無愛。　　對于愛情的根源，可以有兩種相反的解說，一是因為殘缺而尋求彌補，另一是因為豐盈而渴望奉獻。這兩種解說其實并不互相排斥。越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感。在內(nèi)在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著內(nèi)在的貧乏。一個不諳孤獨的人很可能自以為完滿無缺，但這與內(nèi)在的豐盈完全是兩回事。　　在實際生活中，我們可以看到不同的排列組合：　　1、完滿者愛殘缺者。表現(xiàn)為征服和支配，或憐憫和施舍，皆不平等�！　�2、殘缺者愛完滿者。表現(xiàn)為崇拜或依賴，亦不平等�！　�3、完滿者愛完滿者。雙方或互相欣賞，或彼此較量，是小平等�！　�4、殘缺者愛殘缺者。分兩種情形：（1）相濡以沫，同病相憐，是小平等；（2）知一切生命的殘缺，懷著對神的謙卑，以大悲憫之心而愛，是大平等。此項包含了愛的最低形態(tài)和最高形態(tài)。