君子豹變，哲思為上

丁帆

去年看到本門群里發(fā)來一篇國賓的文言散文，讓我大吃一驚，雖然我一直都知道他的筆法十分老辣，但還是被其遣詞造句的堂奧精準(zhǔn)，其知識(shí)結(jié)構(gòu)的博大廣袤，其哲學(xué)思想的精深通達(dá)所震撼了，以至于對(duì)自己的隨筆寫作打上了一個(gè)大大的問號(hào)：散文寫作者如果沒有足夠的文史哲的學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備，豈不就是一個(gè)跛足的行者？

近現(xiàn)代散文一直遵循形散神不散的通例，殊不知，散文也是分三六九等的，竊以為，可分畫皮、畫肉、畫皮及肉三種，后者為上品，而能夠超越這三種境界者，那一定是有魂靈的極品，而這絕不是那個(gè)形之上的神所能概括的，這個(gè)魂靈就是我們幾十年來散文創(chuàng)作最缺少的哲思元素。一個(gè)散文高手總是把他形而上的哲學(xué)思考隱藏在形而下的文學(xué)描寫之中，遁于無形的字里行間之中，幻影之下，感人肺腑，奪人魂魄，這也許就是散文活魂靈的詩學(xué)罷。而國賓的散文就是朝著這個(gè)方向努力前行的。

想當(dāng)年，國賓來考博時(shí)，我一眼看中的就是他老到的文字。也許是他做編輯的緣故罷，總覺得他的閱讀量是常人所不能企及的長處。而在讀博期間，他們兩屆的四個(gè)和尚卻偏離專業(yè)，沉迷于哲學(xué)，整天在宿舍里爭論許多現(xiàn)代和后現(xiàn)代的哲學(xué)命題。我一直篤信文史哲不分家對(duì)一個(gè)學(xué)者的學(xué)養(yǎng)和開闊視野的養(yǎng)成是有極大益處的，所以從不干涉他們不務(wù)正業(yè)的行徑。但我則不知道國賓對(duì)歷史專業(yè)也有著極大的興趣，其高考時(shí)的歷史和地理成績很高，難怪其行文之中歷史掌故的運(yùn)用信手拈來，使我立馬想到的是補(bǔ)白大王鄭逸梅，與掉書袋的鄭逸梅不同的是，國賓對(duì)歷史典故的運(yùn)用不是一文一事的補(bǔ)闕，而是天女散花式的集束闡發(fā)，且一定皆是輻射至哲思層面的表達(dá)，其格調(diào)立判高下。

君子豹變是國賓的微名，用作這本書之名，其義亦深，君子豹變語出《易經(jīng)》，但用國賓的闡釋來說則更有意思：豹變，意味著一場從自在自我向自為自我本然之我向應(yīng)然之我發(fā)起反撥的偉大戰(zhàn)役。豹變，是因?yàn)槿粘Ｉ�活和大江大河之間，總存在著某種古老的敵意。 所以我們必須在重塑法則和欲望的關(guān)系中重塑激進(jìn)的審美傳統(tǒng)，在如豹之變的進(jìn)化爭奪中把自己顛倒了的鏡像再顛倒回來，恢復(fù)身上被生活世界掠奪走了的力量。這種理想主義的吶喊正是我們這個(gè)時(shí)代所稀缺的精神。

作為一種私人閱讀筆記，它記載的是樊國賓這三年來在讀書、編輯和寫作過程中的思考，從 2016的泥地里的蝴蝶到 2017的拒絕內(nèi)心溺亡，再到 2018的君子豹變，我們在這種幾乎是語錄體的文字的縫隙里看到的作者思想的嬗變過程：在思想火花迸發(fā)出的碎片中，在一鱗半爪的歷史鉤沉中，在極簡的人物速寫中，我們尋覓到的是一條從潺潺流水的小溪匯入奔騰咆哮的大江大海的思想河流。它不是一句頂一萬句的口號(hào)，卻是可以啟迪人生思考的箴言。徜徉在這條思想的河流之中，我們雖然不能抵達(dá)理想的彼岸，卻也能夠從中得到某種人生的啟迪和價(jià)值的暗示。

收在這本集子里的文字，最長的也不過兩千字，只有一篇；絕大多數(shù)都是在五百至一千字之間；而最短的《〈莊子〉三句》《〈列子〉三句》《〈孫子兵法〉三句》《〈世說新語〉三句》竟然只有百余字。它們都是高度凝練，且簡潔明快地解釋清楚了其思想精髓，但絕非一般釋文所能及也，因?yàn)樗鼈兇�入了作者�?duì)當(dāng)下生活的人生思考。讀國賓的筆記體散文，雖然筆墨極簡，卻是氣象萬千，在短短的行文之中，你卻能夠感受到作者在古今中外、天南海北、海闊天空的敘述中縱橫捭闔的撲面氣勢滾滾而來。時(shí)間、空間在這里既是流動(dòng)的，同時(shí)也是凝固的。

所謂流動(dòng)是文字的跳躍性極大，帶來的知識(shí)信息量也就十分繁雜廣博，沒有深厚的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的知識(shí)儲(chǔ)備者，就很難進(jìn)入強(qiáng)大的語境敘述的背景之中，也就不能完全讀懂其中之深味。所謂時(shí)空的凝固，就是把所有的描寫都聚焦在魂靈的闡釋中。讀書能夠讀出書籍以外的許多東西，那才是讀書的上品，一篇讀戈斯登《走出黑暗人類史前史探秘》，竟讀出的是《北大西門保安愛問的三個(gè)問題》，而最終回答的卻是三人墓葬中的一個(gè)虛構(gòu)小說素材的哥德巴赫猜想。像這種題目與內(nèi)容極不搭調(diào)的篇什甚多，只有最后悟出了文章的魂靈所在，你才能會(huì)心一笑。仔細(xì)回味，許多歷史掌故和人物勾畫深意盎然，其中可以尋覓到對(duì)當(dāng)下社會(huì)與人生的滿意答案，這就是 2016年讀書困惑中的執(zhí)著追求：即便被踩在泥濘的地上，也要做一只蝴蝶的讀書志向。這也是他在《青年的草履蟲化》中的表白：可這個(gè)美好時(shí)代里青年的集體犬儒化與草履蟲化，細(xì)想起來，比韋君宜的悔痛，還要慘烈。所有這些，聚焦在人性的聚光燈下，便讓這些文字鮮活起來了：在遼闊的自由里，與生命握手言和；在遼闊的自由里，以生命的光輝沐浴他人。其全書的要義便凸顯出來了。

卒章顯志的手法也許是過于老套的散文筆法，但是用于解碼這種用典較多的文字而言，卻是大有益處的�？瓷先ナ呛芷綄�(shí)活潑的篇名，卻是藏著那么多的典故，一般的讀者只能從最后的釋語中領(lǐng)悟到文章的妙處了�！蹲砉黹_的車，您敢坐嗎？》《當(dāng)年打開北大考卷》《老實(shí)巴交，只會(huì)舉旗子吹哨子》《我越是愛她就越想傷害她》《原來列賓很蹩腳》《他的思索卻被遺忘了》《編輯的水平就是出版社的水平，社格因此形成》《智識(shí)上的義和團(tuán)》《又是一個(gè)終身未娶的男子》《我人生中的莫比烏斯帶》《私下給自己的比喻是約伯》《全世界的懶漢們聯(lián)合起來！》《冷漠的精神趣味》《大話很臟》《讀書人其實(shí)是一種脂肪》《黃依依到底死于誰手？》《白崇禧暗呼完蛋了！》《一粒微塵五類蠢貨》……這些文字背后的東西才是我們需要得到的答案：在弄權(quán)者、生意人、虛榮者、僵尸學(xué)者和工蟻這五類蠢貨之中，我們與作者一起反思自己能否是一個(gè)例外呢？！同樣是寫錢謙益與柳如是在水邊的那個(gè)故事，樊國賓用極簡的畫面與對(duì)話留下的是一個(gè)小說結(jié)構(gòu)的巨大空間，飛白處留下的不僅是人性的思考，更是一個(gè)知識(shí)分子人格操守的評(píng)判。其手法比我原先寫這段歷史要高明得多。

國賓雖然是一個(gè)出版部門的領(lǐng)導(dǎo)，卻是一個(gè)澄懷觀道的士者，更是一個(gè)富有現(xiàn)代人文思想的理想主義者，我想，以其《如果沒有過，真是白活了》最后的一句話作為此書序言的結(jié)束，應(yīng)該是不錯(cuò)的：這情形是我的想象，愛是殘缺和無望的才好，那種凄艷的愛，如果沒有過，真是白活了。竊想，這愛恨情仇于個(gè)人的遭際如此，于一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)也因如此，因?yàn)槲覀儫o可選擇地生逢這段歷史，于是又不禁想起了狄更斯在《雙城記》里的那段名言。

是為序。

2019年 3月 30日寫于和園 F區(qū)

3月 31日改于旅途機(jī)上