《宋美齡圖傳(珍藏本)》是一部宋美齡的生命記錄,就如同一部微型的中國近代史,它經(jīng)歷中國苦難的歲月,橫跨兩岸分峙的角力,它看見新中國的曙光,也曾耐心地等待新時(shí)代的來臨。
身為一個(gè)女人,她打破當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女人的刻板印象,特立獨(dú)行,野心勃勃,嫁給一個(gè)可以幫助她實(shí)現(xiàn)她的抱負(fù)的丈夫。
她創(chuàng)立各種婦女動(dòng)員團(tuán)體,鼓勵(lì)女性走出家庭和廚房,貢獻(xiàn)自己的力量給國家和社會(huì)一一就像她自己一樣。
她堅(jiān)決“反共”,一如同時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)出身的許多政治人物;她愛國,相信被共產(chǎn)黨統(tǒng)治的大陸同胞亟須他們的拯救。
她的確是個(gè)百年難得一見的奇女子,她旺盛的精力、過人的穎慧、堅(jiān)毅的性格,當(dāng)然還有她過人的氣質(zhì)與美貌,在在使得她出類拔萃、令人難以忘懷。
對(duì)于宋氏三姐妹,我們了解最多的應(yīng)該是國母宋慶齡,對(duì)于蔣介石的妻子宋美齡,我們了解地相對(duì)要少些,F(xiàn)在,秦風(fēng)、宛萱編寫《宋美齡圖傳(珍藏本)》一書,將用12多幅歷史照片,帶我們走入歷史現(xiàn)場(chǎng),去認(rèn)識(shí)我們所不認(rèn)識(shí)的宋美齡。
你所不認(rèn)識(shí)的宋美齡
一百年前的中國是什么樣子?當(dāng)達(dá)爾文的進(jìn)化論徹底扭轉(zhuǎn)了近代西方的精神維度,把(西方)人的命運(yùn)自造物主的手中轉(zhuǎn)回到自己的掌握里,人類成了自己的主人、生存的勝利者。在歷史上從來沒有一刻像現(xiàn)在這樣,人類對(duì)自己的理性和控制自然的能力,充滿了自豪與信心。萊特兄弟的飛機(jī)飛越了哈夫曼草原,驚動(dòng)了獨(dú)占天空幾十萬年的群鳥;探險(xiǎn)家的足跡踏遍了冰凍的北極和南極,走訪了世界的盡頭;藝術(shù)家和文學(xué)家舍棄舊有的表現(xiàn)形式,放棄對(duì)現(xiàn)象的模仿,創(chuàng)造了美學(xué)的新視野;民主政治與社會(huì)主義成為主流,與工業(yè)化社會(huì)一起成為西方現(xiàn)代化的象征。而此時(shí)此刻,中國仍在極度封建保守的搖籃里睡著,國家的概念極其淡薄,民生經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)而破碎,缺乏統(tǒng)一有效的中央經(jīng)濟(jì)制度,官僚體系龐大腐敗又缺乏效率,軍備訓(xùn)練古老落后,全然與西方脫節(jié)。雖然在西方人的記憶中,中國仍是一個(gè)令人望而生畏的古老帝國,但既然爬滿虱子的錦袍已遮蓋不住破敗的跡象,食腐的動(dòng)物必然也開始盤桓觀望,等待這個(gè)巨大的國家壽終正寢。這是西方帝國主義國家意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代,也是中國苦難的開始。
中同并不是出于自己的選擇,而是被迫進(jìn)入現(xiàn)代化的,然而既然它是如此的遠(yuǎn)離西方,遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的腳步,它要跟上世界的潮流,也就益形艱困。尤其在列強(qiáng)的虎視眈眈之下,舊中國并沒有多少空間時(shí)間可以用來健全自己的體制、創(chuàng)造現(xiàn)代化的條件;在清帝國戊戌變法的最后一擊后,所有試圖存續(xù)舊體制的努力終告失敗,兩千多年專制統(tǒng)治走到了尾聲,一個(gè)與西方激蕩而出的全新政治型態(tài)浮出臺(tái)面。孫文所領(lǐng)導(dǎo)的革命在時(shí)代的競(jìng)賽里獲得了勝利,成為帶領(lǐng)中國走向新世界的政治力量。但是革命的勝利基礎(chǔ)是相當(dāng)薄弱的,它是一群為了自身利益投誠的舊清軍事將領(lǐng)所締造出來的,中國人民不僅還沒準(zhǔn)備好接受民主政治,甚至也不能理解革命的歷史意義;對(duì)他們來說,革命成功意味著另一場(chǎng)混戰(zhàn)的開始。革命后的中國成為爭(zhēng)奪權(quán)力的樂土,權(quán)力不再特屬于少數(shù)的皇族血統(tǒng),任何人只要有能力、有兵權(quán),就可以只手登上權(quán)力的頂峰,這是野心家的樂園,是侵略者的盤中俎。拖著龐大的身軀走向現(xiàn)代化的中國,并沒有因?yàn)楦锩@得前往“進(jìn)步”的入場(chǎng)券,它滿身瘡痍、氣息奄奄,內(nèi)病與外痛不斷襲擊它虛弱的軀體。
在這樣的當(dāng)口獲得權(quán)力的人,到底是布衣卿相、平步青云,還是接手了一個(gè)燙手山芋呢?正如歷史所昭示給我們的,是蔣介石承接了革命的火炬,嘗試著帶領(lǐng)中國成為中央集權(quán)的主權(quán)國家,然而蔣介石足以擔(dān)當(dāng)大任嗎?除了獲取權(quán)力的高明手段之外,他有否能力領(lǐng)導(dǎo)中國實(shí)行民主?在革命的中心人物孫文逝世后,身為革命的繼承人,他是否跟隨著孫的理想?最后一個(gè)問題,在孫文遺孀宋慶齡的眼中,答案無疑是否定的,她畢生都認(rèn)為蔣是一個(gè)野心家、獨(dú)夫和篡奪先夫革命事業(yè)的人。然而蔣介石是否除了遂行自己獨(dú)裁的欲望之外,對(duì)國家毫無助益,甚至如某些以揭發(fā)蔣氏家族丑聞為務(wù)的軼聞作家所言,蔣魚肉百姓、犧牲國家利益以圖利于己?
作為一個(gè)歷史人物,蔣介石的行為功過自當(dāng)留待后世評(píng)價(jià),在此我們或許采取中庸的態(tài)度,亦即蔣介石對(duì)中國的意義或許有值得爭(zhēng)議之處,畢竟他還是希望帶領(lǐng)中國走向某個(gè)遠(yuǎn)景的,但在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)中國的人,面對(duì)的不僅是單純的政治事務(wù)而已,毋寧說是要從無到有地創(chuàng)造政治的事實(shí),然后再談統(tǒng)治的問題。在此之前,中國未曾有實(shí)行民主的經(jīng)驗(yàn),亦不像英國、美國、法國的政治革命,有其水到渠成的一面。要把龐大的中國現(xiàn)代化,不僅對(duì)原本接受封建帝制的中國人是全新的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于西方世界也是前所未有的,至少受英國殖民的古老國家諸如印度,其現(xiàn)代化就是停滯不前的。一個(gè)時(shí)代典范的轉(zhuǎn)移無法一蹴即成,中國的徹底現(xiàn)代化至今歷經(jīng)了近一百個(gè)年頭,仍無法落實(shí),更遑論在清帝國頹圮、百廢待舉、列強(qiáng)環(huán)伺、內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷的年代,根本就無從全面地改造中國的體質(zhì);而緊接著的八年抗戰(zhàn),更是一場(chǎng)耗盡中國所有既存資源的惡戰(zhàn),戰(zhàn)事的慘烈與影響區(qū)域之大,將中國舊有社會(huì)結(jié)構(gòu)與民間經(jīng)濟(jì)體制粉碎殆盡。
作為蔣介石的妻子、最親密的戰(zhàn)友,宋美齡一生的成敗功過都與蔣密切聯(lián)結(jié),更與中國的命運(yùn)休戚相關(guān)。她生于一個(gè)憂患的年代,在她出生前后,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國聯(lián)軍、軍閥割據(jù),接踵而來,中國的破敗似乎是指日可待了;也難怪乎她會(huì)贊成中國需要一個(gè)強(qiáng)權(quán)人士來整頓局面,畢竟要一夕間在落后、古老的神州大陸推行西方民主政治,未免太不實(shí)際。對(duì)于這個(gè)出生于革命世家、滿心成就一番事業(yè)的非凡女子來說,她與蔣的結(jié)合把她推往了權(quán)力中心,她明白權(quán)力的重要性,知道信念必須仰賴強(qiáng)權(quán)和鐵腕來付諸實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿绱,她能夠諒解蔣為了獲得權(quán)力所使用的不光明手段,也能夠?qū)τ谑Y偶爾表現(xiàn)出來的封建主的酷吏氣質(zhì)睜一只眼閉一只眼,他們?cè)讷@取權(quán)力與實(shí)現(xiàn)理想是兩回事情上意見是相同的。缺乏他們相當(dāng)實(shí)際的手腕和目光,或許孫文過于理想主義而實(shí)行基礎(chǔ)危如薄冰的民主理想,將會(huì)提早走人歷史的陳跡。
然而,蔣氏夫婦從來不以為他們是奪取權(quán)力的人,毋寧是時(shí)代的呼喚引領(lǐng)他們走到了領(lǐng)導(dǎo)的地位,就像宋美齡最喜愛的亞瑟王傳奇,本身就是一則關(guān)于權(quán)力的寓言:不是人選擇權(quán)力,而是權(quán)力選擇了人。他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里出類拔萃、超越了所有的人獲取了權(quán)力,在當(dāng)時(shí)的確是有它的理由的,20世紀(jì)初的中國,迫切需要帶領(lǐng)它走向現(xiàn)代化的力量,當(dāng)這股內(nèi)在的能量噴涌而出的時(shí)候,站在泉源上頭的蔣氏夫婦便成了引領(lǐng)歷史的掌權(quán)者。宋美齡的洋化思維和行止,她的基督教保守主義民主背景,在在地影響了受傳統(tǒng)私塾教育、軍事背景出身的蔣介石,他們成為執(zhí)政的親密伴侶、共赴“國難”的患難夫妻,在漫長的50年婚姻生活和現(xiàn)代中國的變遷中相守相依。
正因?yàn)槭Y氏夫婦的命運(yùn)與中國密不可分,而宋美齡又遠(yuǎn)非嫻靜持家的傳統(tǒng)婦女,她的影響力透及現(xiàn)代中國每一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng),扮演各式各樣的角色,在各種權(quán)力的爭(zhēng)戰(zhàn)中施推拉拔,或多或少地影響了每一個(gè)政治的環(huán)節(jié)。因此,一部宋美齡的生命記錄,就如同一部微型的中國近代史,它經(jīng)歷中國苦難的歲月,橫跨兩岸分峙的角力,它看見新中國的曙光,也還在耐心地等待新時(shí)代的來臨。然而再非凡的生命都以相仿的方式降臨于世,一百多年前的上海,在混濁繁忙的虹口碼頭附近,嚎啕的女娃哭聲打破了黑夜的緘默,她的生命之流將匯人現(xiàn)代中國的血脈里,共同鼓舞新時(shí)代的脈搏。
童年與少女時(shí)期
在美留學(xué)
美齡歸國
自古美人愛英雄
新婚時(shí)期與抗戰(zhàn)前夕
委員長夫人
新生活運(yùn)動(dòng)
“西安事變”
抗戰(zhàn)爆發(fā)
抗戰(zhàn)時(shí)期
“肩負(fù)中國命運(yùn)”的“革命”伴侶
三姐妹在渝
大后方的精神
患難夫妻
“中國空軍之母”
夫人外交
戰(zhàn)火中的堅(jiān)毅女性
國共內(nèi)戰(zhàn)期間
國共內(nèi)戰(zhàn)的陰影
意義非凡的特使
“中國第一夫人”
意氣風(fēng)發(fā)
“開往西方的耳朵和嘴巴”
女人事天下事
山雨欲來風(fēng)滿樓
赴臺(tái)之后
領(lǐng)導(dǎo)婦女工作
美軍駐防
飛虎將軍陳納德
尼克松訪臺(tái)
獨(dú)裁者與中國民主的推動(dòng)者
艾森豪威爾訪臺(tái)
權(quán)力的第二把交椅
孤兒的母親
英雄已逝,美人遲暮
家居生活
權(quán)力與愛情
天倫之樂
結(jié)語
1898年3月4日,上海虹口地區(qū)的一棟小洋房里傳來宏亮的嬰兒哭聲,這是印制《圣經(jīng)》致富的商人宋耀如的第四個(gè)孩子,與前兩個(gè)姐姐的名字相仿,取名為“宋美齡”。嬰兒有著渾圓的臉蛋,清秀細(xì)致的五官,白胖胖的身體讓她獲得了“小燈籠”的外號(hào),在重女輕男的洋派基督教家庭里,小燈籠是父親最寵愛的孩子,備受全家人的鐘愛。
宋耀如的發(fā)跡宛如一則童話,身為珠海小貿(mào)易商的次子,他瞞著家人跟隨在美國開設(shè)茶絲商店的舅舅遠(yuǎn)赴美國波士頓。因?yàn)榫司瞬煌馑M(jìn)修大學(xué),又逃離波士頓,在緝私艇上度過一年多驚險(xiǎn)的海上生活。在他受洗為基督徒后,美國百萬富翁卡爾將軍提供這個(gè)來自中國的小伙子一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì),資助他進(jìn)入神學(xué)院讀書,以訓(xùn)練他成為一名出色的傳教士,幫助“異教徒”的中國人接受上帝的光照。結(jié)束學(xué)業(yè)后,他回到了神州大陸,在上海擔(dān)任基督教傳教士。然而傳教生活并不如想象中簡(jiǎn)單,身材矮胖作風(fēng)洋派的“查理”,不被當(dāng)?shù)厝丝醋?ldquo;中國人”;而當(dāng)?shù)氐拿兰鹘塘謽分謱?duì)身為“中國人”的宋耀如多方刁難,讓他飽受待遇不公與歧視。
在這個(gè)艱苦且孤獨(dú)的階段,經(jīng)由留美時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友牛尚周介紹,他結(jié)識(shí)了牛的小姨子倪桂珍,兩個(gè)月后,他們閃電結(jié)婚。宋夫人倪桂珍娘家是明代大學(xué)士徐光啟的后裔,因此倪家人像徐光啟一樣,世世代代信奉天主教,到了宋夫人父親那代又改信基督教。她畢業(yè)于上海培文女子高等學(xué)堂,不相信舊禮教,主張男女平等,要求婦女解放,并且不曾纏足。然而她的“大腳”卻成為她尋求婚配的一大阻礙,直到遇到了常常被當(dāng)?shù)氐男『⒆分αR“洋鬼子”的查理,他們才為超越時(shí)代的自己找到了人生的另一半。
一年之后他們的長女靄齡誕生了,布道團(tuán)的微薄薪水原本就不足以支持夫婦二人的生活,在桂珍懷孕后查理離開圣職,成為印制《圣經(jīng)》的商人。西方國家憑恃著船堅(jiān)炮利,打開了中國一個(gè)又一個(gè)的通商口岸,而西方的基督教也在巨炮的庇護(hù)下傳播到舊中國的每一寸土地,廉價(jià)的《圣經(jīng)》成為思想的炮彈,要打進(jìn)每一個(gè)中國人的心里,這個(gè)彈藥的補(bǔ)給就得易得易取。傳教的背景讓查理看到了這個(gè)賺錢的契機(jī),基督教徒的身份和美國成長的經(jīng)驗(yàn),讓他可以毫無障礙地獲得與西方商人合作的機(jī)會(huì),加上這個(gè)值得稱道的事業(yè)很容易獲得一些兩方傳教組織和宗教團(tuán)體金錢和技術(shù)上的協(xié)助,查理一夕致富,成為上海首屈一指的出版商。兩年后,他又得了第二個(gè)女兒,他替她取名宋慶齡。慶齡的出生剛好趕上父親事業(yè)蓬勃發(fā)展的關(guān)口,一年后,他們搬進(jìn)了虹口區(qū)恒光路的小別墅。在這個(gè)孕育“宋家王朝”的搖籃里,宋家的孩子接受既開放自由又充滿中產(chǎn)階級(jí)基督徒氣氛的童年教養(yǎng),成就了他們獨(dú)特的人格和命運(yùn)。
在三個(gè)女兒中,查理特別寵愛美齡,走到哪里都要帶著她,他領(lǐng)她去參觀印刷廠、面粉廠、香煙廠、紡織廠的運(yùn)作情形,坐在黃包車上向她講述各種城市里的趣聞?shì)W事。查理不拘小節(jié),雖然身家百萬,卻老是穿著皺巴巴的寬褲子和白襯衫,脖子上松松地系著一條藍(lán)紫色斜紋領(lǐng)帶,但他們夫婦對(duì)于愛女的打扮卻絕不馬虎。人們往往看見黃包車?yán)镆粋(gè)戴眼鏡留中分頭的中年矮胖紳士,膝上抱著一個(gè)小姑娘頭上扎著“螃蟹眼”——用紅繩扎起小辮子,再卷成兩個(gè)圓環(huán),像是螃蟹頭上的一對(duì)小眼睛,這是當(dāng)時(shí)最流行的小女孩發(fā)型,腳上穿著貓頭鞋,兩旁伸出兩只貓耳朵,上面還繡著貓胡須和眼睛,一踢一擺地十分神氣。
美齡誕生的時(shí)機(jī)似乎特別恰好,這個(gè)時(shí)候的查理正值人生的顛峰期,不只在事業(yè)上大有斬獲,還有他秘密資助流亡日本的革命領(lǐng)袖孫中山和革命事業(yè),更成為他自我認(rèn)同相當(dāng)重要的一部分。查理雖然憑借中兩兼?zhèn)涞谋尘爸赂唬⒉桓视跍S為買辦,冒著生命的危險(xiǎn),他成為籌措革命經(jīng)費(fèi)的主要核心、孫中山的左右手。查理是強(qiáng)烈的愛同主義者,雖然在美國生活多年,卻不肯加入美國國籍,他不忘中國的傳統(tǒng)文化,頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)古文;在美國受教育生活的經(jīng)驗(yàn),使得他無法忍受清廷的腐敗與落后,加上基督教的背景,他也看不慣當(dāng)時(shí)中國上流社會(huì)中的奢華與丑惡,更無法漠視貧苦人民的悲慘處境。他的政治傾向或許隱藏得高深莫測(cè),但在他的子女面前卻絲毫沒有遮掩,他們都成為革命的熱情擁護(hù)者,靄齡與慶齡都曾經(jīng)擔(dān)任過孫中山的私人秘書。在革命成功的消息傳到在美國留學(xué)的慶齡耳中時(shí),她也激情地寫下了《二十世紀(jì)最偉大的事情》來表達(dá)她對(duì)辛亥革命的熱烈支持。
正因?yàn)椴槔硪簧某删投际敲半U(xiǎn)犯難換來的,而他也不曾停止冒險(xiǎn)的生涯,所以對(duì)于子女的教養(yǎng),他也秉持著相同的原則。他擴(kuò)大了他們的欲望,要求他們樹立只有以非凡的干勁和永無止境的進(jìn)取精神才能實(shí)現(xiàn)的鴻鵠之志,鍛煉他們建立克服一切困難以達(dá)致目標(biāo)的毅力。另一方面,宋夫人則嘗試著教養(yǎng)他們的三位千金成為真正的基督教淑女,她教她們做女工、做西式糕點(diǎn),她以美以美教派的教條為依據(jù),視跳舞和打牌為墮落行為,嚴(yán)禁兒女們沉湎于此類娛樂。除此之外,宋家的孩子們都在父親的要求之下,寫得一手好毛筆字。因此他們雖然都接受西式教育,對(duì)于中國古文的素養(yǎng)、書法的功夫,卻是一點(diǎn)也不疏忽的。
……