鴨子河的故事在那個年代里普通得再普通不過了,可是在今天,卻離奇得不可思議。普通和離奇之間隔著將近半個世紀的光陰。
光陰的背后有兩樣東西——變和不變。它們推著光陰走,就像人的兩條腿,車的兩幅輪子。它們的對立統(tǒng)一推動了前仆后繼的人生,推動了滾滾向前的歷史。
夜深人靜的時候,我努力讓自己一顆涌動的心安寧下來,輕輕地走回到四十多年前鴨子河的歲月……
鴨子河的故事開始于公元1968年的秋天。這一年,中央人民廣播電臺播音員用洪亮的、莊嚴的、豪邁的語氣宣布道:“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命已經(jīng)進入第三個年頭!”……
老陽,男,1951年出生于哈爾濱一個普通機關(guān)干部家庭。1968年下鄉(xiāng)至黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團,一干整整十一年,直至“文化大革命”全面結(jié)束。國家恢復高考后,考入中國人民大學本科統(tǒng)計學專業(yè)。畢業(yè)后留校任教,后擔任學校教務處處長。1987年被國家教委派往中國駐紐約總領(lǐng)事館擔任教育領(lǐng)事。1991年回國后,返回中國人民大學,開創(chuàng)校辦信息產(chǎn)業(yè),后又開始個人創(chuàng)業(yè),從事教育與信息產(chǎn)業(yè)相關(guān)工作。
《鴨子河》是老陽在文學創(chuàng)作上的首次嘗試。
鴨子河的故事開始于公元1968年的秋天。
這一年,中央人民廣播電臺播音員用洪亮的、莊嚴的、豪邁的語氣宣布道:“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命已經(jīng)進入第三個年頭!”
這一年中發(fā)生了兩件大事。這兩件大事震驚世界,也給中國歷史增添了幾頁蕭蕭易水的篇章。
第一件事是:上海的“革命造反派”向已經(jīng)癱瘓了的市政府奪權(quán),成立了“革命委員會”。隨后,全國各地的造反派紛紛效仿。轉(zhuǎn)眼之間,“革委會”猶如變幻了的風云一樣執(zhí)掌了一切權(quán)利。人民日報將這場急風暴雨般的“革命”贊譽為:全國山河一片紅。
大凡造反,無不都遵循同一種規(guī)律:造反的時候主張混亂,越亂越好。一旦掌權(quán),則主張秩序!案镂瘯背闪⒑蟊阆嗬^提出“復課鬧革命”、“抓革命促生產(chǎn)”等一系列旨在恢復社會秩序的口號。
在這之前,全國幾乎處于無政府狀態(tài)。
抄家、武斗、批斗成為社會生活的三大主要內(nèi)容。城市里幾乎沒有一座完好無損的建筑物,到處是武斗留下的痕跡。玻璃窗被打得七零八碎,門被大卸八塊,斷壁殘垣上涂滿了標語,盡是些“打倒誰誰誰!”“誓與誰誰誰血戰(zhàn)到底!”之類的豪言壯語。工廠停工,商場停業(yè),學校停課,機關(guān)停止辦公,就連公安局、檢察院、法院也都被作為“舊公、檢、法”統(tǒng)統(tǒng)砸爛。
無所事事的人們在革命的口號下聚集起來,浩浩蕩蕩、排山倒海。
他們游行、示威、沖擊機關(guān)大樓和政府大院、跳忠字舞、熱淚盈眶地迎接那顆來自非洲的芒果……
當這一切都不足以發(fā)泄的時候,他們就開始打、砸、搶。
那時候,群眾任意組成紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊。紅衛(wèi)兵想抄誰的家就抄誰的家,想抓誰就抓誰。把人抓到卡車上游街,用高音喇叭公布他的“罪狀”甚至隱私,按住他的頭,往卡車的鐵梁上撞,撞得鮮血四濺、鬼哭狼嚎。軍工廠的槍械失控,大量外流,坦克車開到大街上,大規(guī)模武斗一場接著一場,死傷無數(shù),無休無止。
天下大亂。
那場動亂沒有漏掉我的第二故鄉(xiāng)——哈爾濱。
哈爾濱是一個新興城市。她的繁榮借助于1896年中東鐵路的修建和1917年俄國的十月革命。前者是沙俄的悍然入侵,后者則是白俄的倉皇逃亡。前者是俄羅斯冒險家跟隨端著槍、舉著刀的士兵昂首挺胸地進駐,后者則是俄羅斯往日貴族失魂落魄的遷徙。
數(shù)以萬計的俄國人攜帶著取之不盡用之不竭的錢財和他們的智慧開始了對哈爾濱的重塑。浪跡天涯的人總是希望上帝與他們同在,于是,他們首先建造教堂,一口氣建造了七十多座。
……