1．生孩子的資格
　　 每個月的一號，是江勝男最頭疼的日子。
　　按照慣例社里會在這天開選題會。作為出版社的一名普通編輯，勝男在一個月里忙于聯(lián)絡(luò)作者、篩選題材、寫策劃方案，就是為了在這一天能夠舌戰(zhàn)群雄，力壓部門其他幾位編輯，讓自己的選題脫穎而出。
　　天知道，自打初中在同學面前作自我介紹不幸結(jié)巴之后，勝男最怵的就是在人前發(fā)言，每次對眾而談時，心里都有面小鼓在咚咚敲著。沒辦法啊，在出版社混，人人都是靠選題吃飯，誰搶到的選題多，誰拿的錢就多，計件工資把一個個貌似清高的文人活生生逼成了餓虎，可選題數(shù)量是固定的，是吃肉還是喝湯，就得看自己的本事了。
　　冬季里的某一天，選題會在小會議室如期召開。十二位編輯外加主持會議的老總，團團地圍坐一桌，規(guī)模堪比十三騎士圓桌會議。
　　這是過年前的最后一次沖刺了，與年終獎休戚相關(guān)，所以編輯們都摩拳擦掌，發(fā)言時大有不是你死就是我亡的架勢。
　　旅游部的簡潔率先發(fā)言：“明年就是2012了，不管大家信不信瑪雅人的預言，都難免會有恐慌情緒。如果2012真的是世界末日，那么末日來臨之前大家最想做的是什么呢？根據(jù)某網(wǎng)站的測試，百分之八十以上的人都選擇和心愛的人去旅行，所以我這次報的選題是《末日來臨前不得不去的二十個地方》。作者是知名驢友，這些地方都是他曾親臨其境的，寫出來比泛泛而談的旅游指南更有感染力。”
　　“嗯，估計市場前景不錯�！崩峡傤l頻點頭。
　　“謝謝David，我會寫一份詳細的選題報告，回頭找您親自過目�！绷糁�長卷發(fā)的簡潔說一口嬌糯的南方普通話，盯著老總的眼神比聲音還要溫柔。
　　坐在角落里的勝男有點出神，離預期的生理期已經(jīng)過了十天，大姨媽還是沒有來到，這已經(jīng)是今年來的第三次了�？磥砻ν赀@陣，真的要去看個中醫(yī)好好調(diào)養(yǎng)一下了。
　　接下來是財經(jīng)部的陳健，他報的選題是《小夫妻的年終理財計劃》�，F(xiàn)在中國正在進入兩口之家的小夫妻時代，這個選題切入口雖然小，受眾面卻較寬。
　　看著他的嘴一張一合，勝男的思緒飄到了不久前的那個夜晚。沒事的，上次不也推遲了十幾天嗎。她暗暗安慰自己。
　　同事們一個個舌燦蓮花，勝男則繼續(xù)神游天外。這時候她聽見自己的名字響起。
　　“江勝男，據(jù)我所知，連續(xù)兩個月你的選題都只過了一個，這個月有沒有什么新的idea？”老總姓劉，是個海歸，鼻子上架一副黑框眼鏡，他行事洋派，喜歡下屬稱呼他“David”，說話間愛夾雜英文，最愛讀的書卻是二月河的歷史小說，歷史中帝王的馭下術(shù)都被他用在了職場中。
　　在老總夾槍帶棒的大棒之下，勝男連忙定了定神：“我手頭有本童話集，作者是個單親媽媽，文字感覺很好。”
　　“不要跟我說什么文字感覺。”David皺起了眉頭，“你就直接告訴我，同類的書這么多，你這個選題的賣點在哪？”
　　一聽“賣點”兩個字，勝男就頭大如斗，在她看來，做編輯又不是菜市場賣蘋果的，張口就能吆喝出“個大色靚味道甜”的幾大優(yōu)點出來。從小積累的文學修養(yǎng)告訴她，這是本不錯的書，但要總結(jié)出一二三四五來，還真是個問題。
　　當著老總的面當然不能這么說，她只好硬著頭皮瞎編：“這本童話集最大的特色是將科普和童話融為一體，就目前來說，國內(nèi)這塊還是空白。我讀過樣章，感覺和幾米的繪本有點相似，不僅適合小朋友讀，對成年人也很適合。近年來親子閱讀在國內(nèi)很流行，可以從這個角度切入來策劃�！�
　　“聽起來還行，我記得你去年也策劃了一本暢銷的兒童詩集，但是比較起來這個選題含金量不高，我建議你找準賣點好好策劃一下。”David冷淡地看了她一眼，“這點簡潔就做得很好，她報的選題都切準了市場脈搏，私底下你們多交流。”說著他和愛將簡潔交流了一個溫暖的眼神。
　　這個眼神刺激到了勝男，同樣是手下干將，David憑什么就厚此薄彼呢？就因為簡潔是個嬌滴滴的美女，而她江勝男著裝行事和男人一樣利落？
　　勝男忽然感到一陣惡心，站起來突兀地說了句：“我有點不舒服�！本图膊阶叱隽藭�議室。
　　
　　洗手間里，勝男對著馬桶干嘔了好一陣，可除了酸水，什么也沒有嘔出來。
　　“江勝男你怎么了，是不是吃壞了肚子？”格子門外有人關(guān)切地問，是跟出來的簡潔。私底下她和勝男交情不錯，如果不是David的明顯偏愛，沒準兩人會成為閨密。
　　勝男偷偷翻看早就粘在內(nèi)褲上的衛(wèi)生巾，一上午了，這貨還是像廣告里所說的那樣，雪白干爽，沒有一絲污痕。
　　不會這么巧吧。
　　推門出來，站在洗手池前的簡潔看著她，一臉狐疑：“你臉色不太好，不會是有了吧？”
　　“不可能�！眲倌行睦锝辛寺暱啵�嘴上卻斷然否定。
　　“要不用這個測一下�！焙啙嵾f給她一張早孕試紙。
　　“謝謝，真的用不著�！眲倌行那閺碗s地謝絕了，潛意識中，她隱隱不愿意讓同事知道她懷孕的消息，哪怕這消息后面還要打個疑問號。
　　簡潔伸出去的手停在半空，臉色就有點尷尬了。
　　“你還隨身帶著這個啊�！眲倌蓄欁笥叶�言他。
　　“嘿嘿，都是已婚婦女了，帶著以防萬一啊�！焙啙嵦统隹诩t補了補妝，眼角的余光有意無意瞟向勝男的小腹，“我說那個，你和我同年的，今年二十九了吧，如果真的有了，準備生下來不？”
　　“不生�！眲倌杏忠淮螖嗳环穸�，發(fā)現(xiàn)自己口氣太生硬了又加了句感嘆，“就算想生，也沒那個條件啊。”
　　 “就是啊，我們根本就沒有生孩子的資格。”簡潔深有共鳴。
　　“生孩子還需要有什么資格？”
　　“這你就不懂了，這不是我們老媽那個年代了，不管條件如何家里都生一窩。現(xiàn)在工作壓力這么大，競爭這么激烈，拿什么精力去生孩子？”簡潔繼續(xù)發(fā)牢騷，“你看劉姐，以前算是業(yè)務(wù)好手吧，生了個孩子回來后，完全沒了她的位置，一年下來就做了幾本社里布置下來的書。剛剛開會我看她還在刷微博，現(xiàn)在也就剩下曬娃這么點愛好了�！�
　　“也是。”
　　“再說啊，生個孩子多貴啊。要產(chǎn)檢要住院要請月嫂要買進口奶粉進口尿不濕，光是這筆賬沒有幾萬根本拿不下來�！�
　　“嗯嗯。”勝男胡亂附和著，心里卻開始打鼓，那個混亂的夜晚，她和他之間難得的和諧，還有那個避孕套，該死的制造粗劣的避孕套，不僅弄得她生疼，還在關(guān)鍵時刻捅了婁子。早就該想到了，這段時間前所未有地嗜睡，早上起來常常感到惡心，脾氣也越來越暴躁了，這一切，不都早早地給她敲了警鐘嗎？怎么就想不到呢！
　　簡潔出去了，留下她一個人在洗手間發(fā)愣，就在這時電話響了，正是肇事者顧家輝，他在電話那端急急地問她：“老婆，會開完了嗎，今晚會在家吃飯吧？我準備了一個驚喜……”
　　“還驚喜呢，你不來驚嚇我就算好了�！眲倌屑奔钡卮驍嗨�，沮喪了一天，總算找到了一個發(fā)泄的對象。
　　“老婆又遇上什么不開心的事了，今天可是個好日子，你別不開心啦�！�
　　“好日子看來到頭了�！眲倌姓Z氣沉重，“家輝，我好像懷孕了�！�
　　“真的？！哈，我說得沒錯，今天真是個好日子啊�！�
　　電話里也能聽出家輝的興高采烈，勝男沒心情敷衍他，蔫蔫地掛了電話。
　　
　　下班已經(jīng)是六點半了，其間家輝打來了幾個電話，勝男都直接摁了拒接。
　　從出版社到城郊的家，需要坐一個小時的公交車。正趕上下班高峰期，到處都在堵車，等了十幾分鐘，才坐到要坐的車，勝男沖上車時，下意識用手中的包擋住了小腹。
　　謝天謝地，車里還有幾個座位，勝男快步占了前排的一個位子。車窗外霓虹燈開始閃亮，燈光映在晚歸人的臉上，每個人都面無表情，每個人都灰頭土臉，一車子的疲憊，一車子的倦怠。
　　上車的人越來越多，離勝男不遠處站著一對小情侶，兩個人緊緊依偎著，男孩一只手抓在吊環(huán)上，另外一只手彎成半圓狀，將懷中的女孩圈在臂中，試圖在擁擠的車廂中為小情人營造一方小小的安全天地。
　　眼前的這一幕忽然和記憶中的圖景重疊在一起，恍惚間，那個男孩變成了家輝的模樣，而圈在他臂中的女孩，赫然正是勝男自己。家輝個子不高，這樣一個簡單的動作執(zhí)行起來其實難度不小，想當初，正是看見他抓在吊環(huán)上，仍然騰出一只手摟在她腰間，這略顯吃力的樣子打動了她吧。
　　家輝在一所大專學校教公共課，收入算不得豐厚，相貌稱不上英俊，但勝在脾氣溫和、為人善良。他和勝男都是湖南人，也都是研究生畢業(yè)后南下打拼。兩個人是在同鄉(xiāng)聚會上認識的，那時候勝男剛剛結(jié)束了一場傷筋動骨的戀愛，相戀多年的男友去了美國留學，臨走前還擺出我為你好的架勢勸她另覓良伴。
　　心灰意冷之下，勝男難免有自暴自棄的傾向，典型表現(xiàn)就是放棄妝飾完全走素面朝天的路線。聚會那天穿了套運動服，躲在角落里默默吃菜，用好友小恬的話來說，簡直是邋遢得一塌糊涂。也是各花入各眼，看在家輝眼里，卻覺得她氣質(zhì)清新、言語爽利。
　　他恰好坐在勝男身邊，不停地為她斟酒布菜，水煮魚上來時，他甚至剔了魚刺再將魚肉夾到她碗中。換了別人做這樣的事難免顯得太過殷勤，家輝做起來卻再自然不過。
　　在水煮魚蒸騰的水汽中，勝男驀地想起這是前男友最愛吃的菜，從不做菜的她為了討好他，甚至殷勤地向同事劉姐學了來，他吃得理所當然，完全沒注意到她剖魚時不小心割傷的手。就像他后來離開時，也是那樣地理所當然，全然沒有半點負疚之心。
　　想起往事，勝男眼里不禁落下淚來。
　　家輝適時地遞過一張紙巾：“這家的水煮魚做得太辣了，你擦擦汗�！�
　　勝男接過紙巾捂住眼睛，淚水涔涔而下。
　　家輝始終沒有問為什么。
　　一頓飯吃完，兩個人就順理成章地走在了一起。老實說，和對待他人像秋風掃落葉一樣無情的前男友相比，家輝給人的感覺完全可以用四個字來形容——如沐春風。他就像他遞過來的那張紙巾一樣，適時地止住了勝男傷心的眼淚。
　　相似的教育背景和相似的家庭出身，讓家輝和勝男的這場戀愛談得四平八穩(wěn)。兩年前，他們拿了結(jié)婚證，請親戚朋友吃了頓飯；一年前，他們在這座寸土寸金的城市買了套小小的房子，首付三十萬，現(xiàn)在每個月還款五千。
　　如果沒有什么意外的話，日子將這樣一直過下去，說不上有多好，也說不上有多壞。可是現(xiàn)在，意外來了。
　　對于他們的生活來說，這個意外是驚喜還是驚嚇呢？
　　勝男忐忑地摸了摸小腹。
　　“哎，這位靚女，麻煩你讓個座好嗎？”耳畔響起售票員的聲音。
　　“說我嗎？”
　　“是啊�！�
　　勝男這才發(fā)現(xiàn)，面前站著一個大腹便便的孕婦，肚子高高隆起，看那陣勢就像快要生了。孕婦看向她的目光充滿了急迫，在這人擠人的車廂里，她渴求一個座位就像魚渴求水那樣迫不及待。
　　孕婦的目光讓勝男充滿羞愧，她滿臉通紅地從座位上跳了下來，手忙腳亂地抓住了吊環(huán)。所以，在接下來的半小時車程中，勝男就被擠在了一個有狐臭的大媽和一個滿身肥膘的大叔之間，身子隨著汽車的顛簸忽而向左，忽而向右。
　　最悲催的是，快到站時，司機一個急剎車，勝男趔趄著撞到了前面的大叔身上，正在大叔“我頂你個肺”的罵罵咧咧聲中，她聽見了一聲脆響——鞋跟斷了。
　　司機催命似的催到站的人下車，勝男只好提著鞋，一瘸一拐地跳下了車。毫無同情心的路人見了她的慘狀哈哈大笑，這笑聲讓勝男明白了一個道理：如果她每天上下班要坐一個小時的公車，如果挺著大肚子還要和身手矯健的正常人去搶一個座位，那么，她根本就沒有生孩子的資格。