泰山之子
　　公元1934年10月27日，我出生在山東省泰安縣。泰安，寓意國(guó)泰民安，歷史上曾設(shè)州、府，居五岳之首的泰山南麓。孔子“登泰山而小天下”，杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的名句廣為流傳。泰山道觀佛寺遍布，善男信女絡(luò)繹不絕，文人墨客紛至沓來(lái)，更為歷代帝王封禪祭天的神山。其間的碧霞元君祠，自1759年始，清朝皇帝每年登山祭祀，成為定制。歷代帝王所到之處，建廟塑像，刻石題字，古剎名寺留下眾多文物古跡。
　　我生于泰安南關(guān)一個(gè)大家族。作為家族長(zhǎng)孫，小時(shí)候得到爺爺奶奶的百般寵愛。嬌慣的孩子常常生病，有人說(shuō)到廟里認(rèn)個(gè)師父，可免卻病災(zāi)。家人帶我到泰山斗母宮認(rèn)了師父，排正字輩，取名正海。又因族譜為憲字輩，取名憲文。
　　小學(xué)中學(xué)時(shí)代，大部分時(shí)間處于日偽和國(guó)民黨統(tǒng)治下。日偽時(shí)期，汪精衛(wèi)的“和平軍”開進(jìn)泰安。聽大人說(shuō)，汪精衛(wèi)是南京政府的，重慶還有個(gè)蔣介石。那時(shí)年少，懵懵懂懂，不知他們是干什么的，相互關(guān)系如何。
　　大概是1942年夏天的一個(gè)早上，天才蒙蒙亮，就聽見家里的狗一陣狂吠，一群日本鬼子（那時(shí)我們都這樣稱呼日本人）持槍闖入家門，把我爺爺和爺爺?shù)奈宓軒ё�，關(guān)進(jìn)憲兵隊(duì)。日軍對(duì)他們進(jìn)行拷打，用燒紅的烙鐵燙其胸背，要他們交代怎樣“通八路”的。我爺爺是地方名士，長(zhǎng)期服務(wù)家鄉(xiāng)，家族中雖然人口多，但沒有聽說(shuō)哪個(gè)人與共產(chǎn)黨、八路軍有往來(lái)。日軍抓不到把柄，13天后把我爺爺放回家。那時(shí)候我雖年幼，對(duì)這件事卻記憶深刻。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍挺進(jìn)山東，在各地建立游擊區(qū)，泰安南部的徂徠山有游擊隊(duì)活動(dòng)。盤踞泰安的日軍多在早上下鄉(xiāng)掃蕩，傍晚時(shí)分匆匆收縮回城，不敢在鄉(xiāng)下久留。我常見日軍騎著戰(zhàn)馬狼狽返城的景象。
　　1943年，我七爺爺送我去徐州念書。當(dāng)時(shí)，父親在徐州做事，母親和弟弟、妹妹都隨在身邊。我和七爺爺乘的火車到滕縣、臨城問突然停下了，聽說(shuō)前面鐵軌被八路軍游擊隊(duì)扒掉了�；疖囃Ａ藥讉�(gè)小時(shí)，鐵軌修好后繼續(xù)向前開動(dòng)，眼見路旁倒了幾節(jié)車廂。新中國(guó)成立后才聽說(shuō)這一帶當(dāng)時(shí)有著名的鐵道游擊隊(duì)活動(dòng)。50年代，鐵道游擊隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)還到南京大學(xué)給學(xué)生作過(guò)報(bào)告，介紹他們當(dāng)年英勇抗敵的事跡。
　　1945年8月10日聽到廣播，說(shuō)是日本天皇宣布投降，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了！日軍有些將領(lǐng)接受不了這一事實(shí)，剖腹自殺，以表示效忠天皇。那時(shí)我剛剛小學(xué)六年級(jí)，也懂事了。學(xué)校組織學(xué)生上街游行，每人手持三角彩旗，歡呼抗戰(zhàn)勝利。徐州地處淪陷區(qū)，深受日偽統(tǒng)治的苦難，期盼國(guó)民政府、國(guó)軍趕快回來(lái)。當(dāng)時(shí)，蔣介石身著戎裝的頭像滿街飛，其威望達(dá)于高峰。不少抗戰(zhàn)將領(lǐng)成了青少年崇拜的英雄。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，經(jīng)歷了八年戰(zhàn)爭(zhēng)劫難的廣大民眾，迫切需要重建家園，休養(yǎng)生息。戰(zhàn)后中國(guó)的發(fā)展方向，一度出現(xiàn)和平曙光�？墒牵�蔣介石因堅(jiān)持一己立場(chǎng)，沒有抓住這個(gè)難得的機(jī)遇。國(guó)共兩黨未能達(dá)成共識(shí)，中國(guó)大地重燃戰(zhàn)火。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)三年，我在徐州經(jīng)歷了再臨戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。
　　抗戰(zhàn)勝利的喜悅，瞬間即逝。中央軍軍紀(jì)松弛，接收大員據(jù)國(guó)庫(kù)為已有，政府官員掠奪、貪腐，收復(fù)區(qū)百姓，“盼中央，中央來(lái)了更遭殃”，政府拉大了他們與民眾的距離。國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)不斷下滑，危機(jī)四伏，政府雖實(shí)施金圓券幣制改革，卻已難挽財(cái)政經(jīng)濟(jì)崩潰的厄運(yùn)。決定國(guó)民黨命運(yùn)的淮海戰(zhàn)役，1948年底在徐州打響�；春�戰(zhàn)役進(jìn)行了兩個(gè)多月，國(guó)民政府所轄部隊(duì)損失了22個(gè)軍約55萬(wàn)人，其參戰(zhàn)精銳嫡系大部被殲，傷兵、敗兵大量流落徐州街頭。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然在徐州四郊進(jìn)行，但城內(nèi)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。到了夜晚，戰(zhàn)場(chǎng)上的照明彈騰空而起，照亮南郊上空。我家老小和鄰居們不斷躲進(jìn)院內(nèi)自挖的防空洞。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，國(guó)共雙方的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)至皖北永城陳官莊、青龍集一帶。
　　徐州解放那天早上，聽鄰居講，街上已有不少八路軍。那時(shí)，我們還不知道八路軍、新四軍已經(jīng)更名為中國(guó)人民解放軍，仍習(xí)慣稱其為“八路”。我一個(gè)人跑上街，眼見一隊(duì)隊(duì)軍人走過(guò)。他們穿著不那么合體的土布黃軍裝，顯得有些土氣。這第一眼給我留下的深刻印象，至今記憶猶新。國(guó)民黨敗退，對(duì)失掉的城市進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。記得有一天，我奉母命上街購(gòu)物，忽聽警報(bào)聲響起，我拼命往家跑。這時(shí)，敵機(jī)已臨上空，炸彈像下元宵一樣，一串串丟下來(lái)，在陽(yáng)光的照射下分外耀眼。回家后，聽說(shuō)飛機(jī)炸了火車站。我家住的順河街，距火車站不遠(yuǎn)，炸彈的爆炸聲震耳欲聾。我一生經(jīng)歷過(guò)三次飛機(jī)轟炸。一次是家鄉(xiāng)泰安淪陷時(shí)，日機(jī)轟炸泰城，炸彈就在頭上飛過(guò)，二叔把我撲倒在空地上。一次是抗戰(zhàn)勝利前夕，中國(guó)飛機(jī)轟炸徐州，我和母親、弟弟、妹妹每天躲到云龍山。第三次就是上述國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)期間。P144－145
　　……