詩歌并非……僅僅是情感……亦是體驗。想寫一首詩，你得看過很多城市，很多人和很多事……得知道小花兒清晨綻放的模樣。你必須能憶起不知名的街坊馬路、意外的邂逅、明知早晚將至的告別。童年依舊迷影重重的幾個日子……兒時生的病……海邊的早晨、大海本身、各處的大海、旅途之夜……而且還不夠。
　　——《馬爾特手記》
　　1．
　　“詩人有回憶還不夠，”賴納瑪麗亞里爾克筆下的主人公，年輕詩人馬爾特勞里斯布里格（此君亦可視作里爾克的化身）有言�！澳氵�得能忘掉它們�！彼�的創(chuàng)造者遵循的正是這一信條：記下、儲存住一則則生命體驗，然后在冷酷的獻祭中將之一筆勾銷。
　　不難想象此番評論所適用的背景：巴黎左岸一間昏暗小屋里，煤油燈搖曳不定，桌上椅上文件堆積如山，從中抽出的某張紙片上，詩人之筆正刮擦而過；或者，是那么多次在國家圖書館里：寂靜無聲中清清嗓子、沉吟踱步；或者是數(shù)年后羅馬一間小屋里，或再遲些，殘夏瑞典的一棵山毛櫸樹下。
　　直到人生盡頭，詩人終于悟出，真正的生命必然僅在內(nèi)心潛藏，隨時準備破繭成蝶�！侗�歌之七》有言：
　　世界別無它在，吾愛，只在我們內(nèi)心。我們的
　　生命變化而流逝。外界
　　日益萎縮
　　這些詩句寫于他短暫一生的最后階段。瑞士，群山環(huán)繞的一座高塔中，一個比實際年齡看起來更為蒼老的人，在一張站立式書桌前奮筆疾書。而回憶，一經(jīng)涌現(xiàn)，旋即被挪用，被他技巧高超地加以重新塑形。
　　2．
　　詩人的一生始于布拉格。
　　他在19世紀最后15年間度過年少時光，那時伏爾塔瓦河沿岸佇立的建筑依舊輝煌如昨。河面映射著眾多咖啡館和劇院的煌煌燈火，古磚上的灰泥尚未剝落。布拉格城堡俯瞰城市，高墻威嚴高聳，一派帝王氣概。
　　瓦茨拉夫廣場，或者按照這個雙語城市的德語叫法,“溫策爾廣場”，巨大無比，綠樹環(huán)繞，一條繁忙大道從國家博物館寬大的臺階一路通往市中心。里爾克的童年時代便圍繞著這片地域展開。如今車輪隆隆的貨車和馬車早已被汽車和卡車取而代之，古老的格局卻鮮有改變，令人恍然覺得時光凍結、當下永恒。今天的訪問者如果從博物館附近的地鐵站走出，踏上年輕的里爾克生活過的那些街道，他會看到一幕即便在今天也足以令他夢回遙遠的1870年代的景象。里爾克出生的街道——琴德里斯卡路，又名“海因里希路”——蜿蜒穿過模樣疲憊的建筑物群，古舊的大樓盡管前面都開了新型店鋪，卻仍洋溢著19世紀風貌。
　　海因里希路19號就是兒時里爾克同父母住過的出租公寓（該建筑已遭拆除，原址上建了一所銀行），幾碼開外，大街拓展為一片廣場，其上佇立著一扇大門，后頭有一座教堂，與保存完好的神父寓所比鄰而立，這就是所謂的琴德里斯卡大教堂，也叫圣海因里希大教堂。教堂大而寬敞，有圓形中庭，以及一個粗短尖塔，塔和大門同為黃色砂巖質(zhì)地。這里就是里爾克受洗的地方，也是他幼年時，母親做祈禱之處。
　　小里爾克的周遭環(huán)境在許多重要意義上，影響了詩人日后的思想構造。海因里希路19號對面是赫倫路——又名潘斯卡路——里爾克母親的娘家曾在此擁有一幢大宅，母親就成長于斯。這幢建筑也已拆毀，原址上建了銀行，不過從周邊的裝飾結構上，我們?nèi)钥梢员孀R出它昔日的驚人雅致。里爾克從父母的公寓窗口往外看去，必然會驚愕于自己的小家與街角這幢大宅之間的強烈反差，想必也會憂心自己或許并不怎么屬于后者。因此，還在孩提時代，里爾克就已生活在兩個近在咫尺卻天差地別的世界：普通人的海因里希路和“貴族之街”赫倫路，或者說琴德里斯卡路和潘斯卡路。它們決定了他的生活，乃至他的作品的脈絡格局。
　　布拉格是奧匈帝國重鎮(zhèn)，各階層、語言和種族云集：捷克人、德國人、猶太人。德語是奧地利統(tǒng)治精英、軍官和專業(yè)人士的語言。也是大量德國人和說德語的猶太人的母語，這些人共同構建了此地活躍而不乏矛盾的文化。
　　布拉格和波西米亞在奧匈帝國的復雜歷史導致了頗多沖突，與那種德國少數(shù)派統(tǒng)管社會和經(jīng)濟生活，捷克多數(shù)派遭歧視并被頻頻打發(fā)到較低社會地位的殖民城市里的情景類似。不過，在里爾克的童年時代，捷克知識分子的聲音已經(jīng)日益強大，在卡爾-斐迪南大學成立了一個捷克自治部之后尤其如此，它促進了本土專業(yè)人士階層的進一步發(fā)展。當時的優(yōu)秀藝術家們更是培植出一種豐厚的文學和文化傳統(tǒng)。
　　哈布斯堡王朝治下的世紀末歲月，德國中產(chǎn)階級家庭，比如里爾克一家，難免不被卷入社會和種族沖突。身為少數(shù)派統(tǒng)治階級的一分子，他們和許多同胞一樣壓力重重。詩人的父母雖有德國人高人一等的身份，卻又并非貴族，在德國社會中地位堪憂。
　　父親約瑟夫生于1838年，即便在中產(chǎn)階級中也屬失意者。1875年兒子出生時，他盡管服役多年，甚至在奧地利與興起反抗、謀求統(tǒng)一的意大利的戰(zhàn)爭中表現(xiàn)不錯，卻沒能混到一官半職，末了在鐵路局當一員小吏。由于喉病，他不得不頻頻請病假，到1865年，連小吏的位置也難保，只得轉(zhuǎn)到圖爾瑙-克拉魯普-布拉格鐵路局（這還是多虧較為成功的長兄雅羅斯拉夫出手相幫），勉勉強強了此殘生。不過，他向里爾克的母親求婚那會兒，相貌英俊，舉止得體，盡管身著平民服裝，卻一副帝國軍官派頭。
　　索菲（或者按照她自稱的名字，菲亞）恩茨出生于1851年，比未來夫君小13歲。她父親是銀行高官，擁有帝國參事頭銜。她母親卡洛琳來自中產(chǎn)階級上層（非貴族）的德國家庭，娘家是制造商和大地主，家境殷實、聲名顯赫�？�爾恩茨雖說不曾獲得貴族頭銜，但在本階層內(nèi)已攀至頂級。菲亞與姐姐和兩個兄弟成長于斯的赫倫路大廈將永駐菲亞心頭，成為備受她珍愛的完美象征：一幢巴洛克風格的大廈，高高的天花板，寬大的臺階，房間眾多，家具锃亮。
　　然而，菲亞在華麗的家中卻倍感束縛。某次她叛逆地喝掉一整瓶香檳，舉座震驚。此舉源自一種對個人自由的渴望，它日后在她兒子身上同樣有所表現(xiàn)。在那個年代，追逐社會地位——這也將是勒內(nèi)瑪麗亞的理想——是女人的主要出路，正因為此，她為約瑟夫里爾克的軍事生涯所允諾的美好前景所吸引。1873年，他們結為夫妻。
　　由于雅羅斯拉夫里爾克剛剛榮升貴族階層，菲亞或許希望他弟弟也能分享此種殊榮。然而不幸的是，事實并非如此。她曾幻想約瑟夫能將她帶進城里一流人家的貴族宅院，但這到頭來證明只是美夢一場，為此她終生不肯原諒他。
　　在海因里希路的簡陋公寓里，他們很快陷入困境，約瑟夫的薪水無法滿足菲亞的需要。她的嫁妝迅速揮霍一空，而擁擠、裝修拙劣的公寓讓她時時刻刻意識到自己抉擇的錯誤。同時，她妹妹夏洛特卻成功躋身貴族階層，嫁給有貴族頭銜的帝國官員馬勒馮馬勒西姆，后者在里爾克小時候就成了上校。
　　菲亞對約瑟夫的期望并非異想天開。約瑟夫里爾克的家族素來不乏躋身貴族的可能性，正如他們向來有著從軍服役的傳統(tǒng)。只不過四個兒子中的三個先后遭到死亡、疾病和絕望的打擊，功虧一簣。家族次子艾米勒因痢疾喪命，隨即約瑟夫做出急流勇退的決定，再之后是小兒子，里爾克童年時代非常喜歡的雨果叔叔，因為不堪忍受在51歲時仍是上尉而自殺。只有家族長子雅羅斯拉夫堪稱成功。他是幾個兄弟中不曾入伍的那一個，到頭來成了一名杰出的律師，光宗耀祖。他們的妹妹加布里埃爾嫁了一個貴族丈夫溫策爾，后者擁有庫切拉-瓦波斯基騎士頭銜，同時還是布拉格的檢察官，加布里埃爾和他生了四個孩子。
　　雅羅斯拉夫是家族的核心人物，充任所有人的安慰者和保護傘，他慷慨又專橫的精神對年輕的里爾克影響甚大。他像《舊約》里的長老一樣運用著自己在世間的高貴地位。他的律師事務所為布拉格和波西米亞省的大量德國要人家庭做代理，其中許多人都是地主，仰仗他的法律知識處理地產(chǎn)事宜。他在政治上也很活躍，擔任波西米亞省立法大會代表一職。
　　不過，雅羅斯拉夫?qū)τ谫F族地位也是覬覦多年。他通過結婚達到了這個目的——夫人名叫梅爾維恩, 頭銜為馮施洛瑟男爵夫人——此外他還力圖證明他的家族擁有源自克恩滕公國（Carinthai）的貴族血統(tǒng)。他距成功只有一步之遙。1873年，雅羅斯拉夫榮封魯里肯騎士， 不過這一頭銜只允許他和他的孩子們享用。一度他發(fā)動整個事務所的人力，花了好幾星期時間追溯家族根源，卻仍無法證明他們的貴族來源。這一舉動失敗后，皇帝嘉獎他的服務時，規(guī)定貴族頭銜僅授予他本人及其直系后代。
　　最后，雅羅斯拉夫打算轉(zhuǎn)向弟弟約瑟夫的獨生兒子，將他也納入自己的繼承人行列。結果，里爾克未能遵從家族的期望，去參軍或者當律師，相反卻竭力爭取作詩人的權利，這成為他的生涯中一個很大的沖突之源。