序言
　　有些作家，他們一旦被發(fā)現(xiàn)，就立即為人們所愛，甚至陪伴您的一生。就我而言，我早期喜歡的作家有蒙田、普魯斯特、阿波利奈爾、紀德、馬爾羅、米肖、儒弗、芒迪阿格……。當然還有后來讀到的一些大家，這些作家的作品一旦成為您書架上的經(jīng)典之藏，進入專屬您的萬神殿，就會讓您受益匪淺。在我看來，圣埃克絮佩里就是這樣的作家。
　　當然，我閱讀了圣�？诵跖謇锏淖髌�，并且很快喜歡上了他的上佳之作：《戰(zhàn)爭飛行員》，《人類的大地》，還有那獨樹一幟的《要塞》。我欣賞作家獨具的視角高度，這是一種真正意義上的高度，一種超越自我、不惜獻身的道義。而《小王子》這部作品，我不知道為什么居然沒有在孩提時代閱讀。而只是在長大以后，幾乎在成年的時候，而且是在我小學二年級的“老”老師安德麗的推薦下才去讀這部佳作。那是在一次我們之間如常的文學討論中，我的小學老師大感疑惑，彼此深交已久，我居然不知道《小王子》是她的偏愛，驚訝之余，她迫不及待地把小說放入了我的手中。姍姍來遲的閱讀，但卻是件好事：雖然《小王子》神奇般地令各類讀者，不分男女老少，無不入迷，也盡管老師留在扉頁上的贈言是：“送給小時候頑皮的萊昂?維斯”，但這不是或不僅僅是一個敘述給孩子聽的故事。
　　?
　　7080年代，還在我求學之時，圣�？诵跖謇镎�在經(jīng)歷著一次艱苦的“沙漠穿越”。戰(zhàn)后，這位為法國獻身的飛行員作家?guī)缀醣弧傲袨槭ト恕薄�對他做專門研究的美國傳記作家斯塔西?德?拉布呂耶爾欣喜地注意到了這一現(xiàn)象，但把他的名字叫成了“圣?安托尼?戴克絮佩里”。當他的家人還在謹慎整理其作品以示紀念之際，也正是最早的那些傳記作者們開始故弄玄虛之時，被視為是其精神遺囑并成為“一些唯靈論圈子里最好的東西”的《要塞》一書在1948年出版了；那些試圖找到飛機殘骸，甚至是遺體的努力（在當時只能是無功之勞），使其成為當時無人不曉、無處不在的人物。幾乎是到了令人神經(jīng)崩裂之境況。
　　作為反響，來自教育界的僅以精神分析法、唯物主義、新小說派和結(jié)構(gòu)主義來進行批評的某種主導性的評論，往好的方面說，他們是居高臨下，對圣�？诵跖謇飻[出一副紳士的態(tài)度；往壞的方面說，他們把他視為愚蠢之輩、蹩腳作家，稱其作品傳遞的是“過時的”價值觀，即：人文主義，對超越自我、英雄主義和獻身的頌揚，對人類甚至上帝的信仰……是陷阱！
　　幸運的是車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)向，尤其是在這二十年間�！靶屡�評派”的阿亞圖拉們已經(jīng)消亡或被遺忘，他們的理論曾經(jīng)盛行一時，甚至在很久長的一段時期中扼殺了一些作家，迫使他們望而卻步。然而，一直為社會大眾他們遠比那些所謂的精英們更具有洞察力不舍不棄的圣�？诵跖謇镏匦峦癸@出了他的價值所在。那是上世紀最偉大作家之一的價值，其作品不僅是現(xiàn)實的，而且承載著指向未來的價值觀和思想。
　　?
　　我要說，這是一個活生生的、深深地感染了我的圣埃克絮佩里。他的溫情，他的幽默，他的笨拙，還有就是誠如他生前最喜歡的詩人之一波德萊爾所言這些令他在陸地上沒有自如感的“巨人的翅膀”。他力排眾議，畢生翱翔在天宇間。因為對他來說，駕機飛翔，便是去擺脫那些最沉重的利欲，去找回童年時代的無憂和真情；那是一種絕無僅有的自由方式，哪怕是以付出生命為代價。
　　他的生命航程是短暫的，才44年，但卻是那樣的豐富，那樣的頑強。他屬于那一類以一輪超自然的、魔幻般的光暈折射出萬丈光芒的群體，在他們的身邊，唯有最具觀察力的人才能發(fā)現(xiàn)他們。毫無疑問，圣埃克絮佩里就是這個群體中的一員，猶如外星人，就像他的小王子一樣。我不知道某一天他是否會來到我身旁……
　　?
　　做這么一個文學調(diào)查的想法，源于我所從事的記者工作：首先是因為與《費加羅報》合作在2004年編輯出版的一份�？�。接著是2007年夏初我在《費加羅文學》上刊登的長篇連載小說《古色古香》。
　　伏案提筆的想法產(chǎn)生于一次與奧力維耶?達蓋的交談，他是圣�？诵跖謇锏耐鈱O，同時是圣埃克絮佩里達蓋繼承協(xié)會的主席。我們曾在一種彼此真誠信賴的氛圍中一起工作過，這種坦誠在與作家后裔們的交往中并非多見，因為他們時常習慣性地會對記者抱有懷疑。因此，當他告訴我某位研究者剛剛發(fā)現(xiàn)了一本圣�？诵跖謇镌谇嗄陼r代寫就的小說《舞女馬儂》的打字稿，并且伽利瑪出版社將在當年，即在2007年年底把這本80多年來從未發(fā)表過的小說與作者的其他一些從未問世的作品（主要是一些信件）一起出版時，一個想法在我腦海中頓然而生，甚至遠非興趣二字所能言之。是否還有其他尚未發(fā)現(xiàn)或尚未發(fā)表過的作品：手稿，繪畫，書信，或從未見到過或展示過的照片？對此，奧力維耶?達蓋給予我的回答是肯定的，甚至是令人震驚的：“在法國或國外的一些收藏家那里，可經(jīng)�？吹绞グ？诵跖謇锏淖髌�，也經(jīng)常出現(xiàn)在公眾的藏品買賣中�！庇谑�，辨別、認證、收購或獲取這些文獻，然后把它們提供給研究人員或正式出版，這已經(jīng)成為協(xié)會的主要活動之一。
　　計劃在逐步地構(gòu)思和完善。我希望借助那些未出版過的稀有的證據(jù)、文獻、手稿、信件或照片，去講述圣埃克絮佩里生活和作品（相比其他作家而言，這兩者的關(guān)系在圣�？诵跖謇锷砩嫌绕洳豢煞蛛x）中令人難以理解的方方面面，比如與露易絲?德?維爾莫蘭的婚約破裂，多項電影計劃的失敗，戰(zhàn)爭年代中與戴高樂及戴高樂派復雜的關(guān)系，還有就是比通常所認為的要更為長久、更為復雜的《小王子》的構(gòu)思過程。在梳理這些陰霾密布區(qū)域的工作中，我得到了專家們的指點，其中包括弗雷德里克?達蓋，他是奧力維耶的兄長，協(xié)會的前主席；他借助對幾部重要作品的出版，推進了公眾對圣埃克絮佩里的認識。
　　連載小說于2007年夏季在報紙上刊登發(fā)表，由7部分組成，第8部分是后加的：一位讀者給我寄來了圣�？诵跖謇镌�1917年寫給他祖父的一首詩，更是一份從未發(fā)表過的留有圣埃克絮佩里親筆簽名的手稿！
　　讀者們高漲的熱情，以及他們大量的回答了我們所編輯的各個清晰、多彩和研討性主題的復信和郵件，都證明了這位飛行員作家在民眾中間依舊激發(fā)出的巨大反響和情感，雖然他已去世65年。
　　自然，當年的日報是大版面的，且每一期都是厚厚的一疊，信息量之大令我無法用盡收集到的全部資料。許多其他的文獻、證據(jù)和文章都是后來公布的。因此，實有必要去重做和深化這一挖掘工作，方法如常：最大程度地去挖掘未出版作品的資源，以求對圣�？诵跖謇锏膭�(chuàng)作生涯提出新的觀點，哪怕是要去推翻一些已有的定論，比如：有關(guān)他與女性們的關(guān)系，他的政治思想，還有他的財產(chǎn)繼承……
　　?
　　一個反常的現(xiàn)象，那就是圣�？诵跖謇锏氖⒚�和他的神秘同在。然而，研究者們不乏運氣，因為循跡不斷地有新的拼板模塊被挖掘出來，不斷地去完善拼版全圖。有時，更不乏奇跡般的方式。我試圖在這里把它們整合起來，如同一位正在組合一幅古代鑲嵌畫的考古學家一樣。
　　顯然，這個工作就是文學考古。每一份證據(jù)，每一篇新的文章，每一次對手稿的重新閱讀，就如同是一塊塊新的鑲嵌物，被用來去填補每一個空缺點，去把畫像復現(xiàn)得更精準，也為引導出其他的新的發(fā)現(xiàn)。
　　本書不是一本傳記，雖然作者跟蹤了圣�？诵跖謇镪懙匦雄櫟拿恳粋�階段；本書亦不是隨筆集，盡管作者根據(jù)自己的研究，斗膽提出了一些個人的思考和推理；此書是一份對一個既為痛苦所折磨卻又令人喜愛的男人的調(diào)查研究。這是一位詩人，他的作品為不幸的地球增添些許光亮。僅憑他的《小王子》，這本在全球除圣經(jīng)之外最暢銷的小說，并且小說主人公是在邁克?杰克遜的葬禮上唯一被引用的名字，他或許就是現(xiàn)代法國作家中最博學的一人！
　　在調(diào)查研究的過程中，一路走來，驚奇不斷。一頭奇怪的綿羊在我們的眼中逐漸清晰起來。