前言

“既然你想了解一切，那就先說(shuō)說(shuō)關(guān)于我你都知道些什么吧。比如你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)在抵抗組織里待過(guò)？”

“說(shuō)實(shí)話，我什么都不知道，更不用說(shuō)你是偽造者這件事了。如果我們一直待在阿爾及利亞的話，我可能都不知道你參加過(guò)‘二戰(zhàn)’。對(duì)我來(lái)講，你就像大家說(shuō)的那樣，是一名‘斗士’。”

“那后來(lái)呢，在法國(guó)的時(shí)候，你知道了嗎？”

“也不是立刻就知道，因?yàn)槟銖膩?lái)都不說(shuō)。從小到大，我一直以為你只是一個(gè)社會(huì)工作者，幫助那些有過(guò)不良行為的年輕人恢復(fù)正常生活，給他們找工作，教他們攝影。當(dāng)然，我也隱約從大人們的聊天中聽到了一些零零碎碎的線索，這和我知道的有些沖突，于是我被徹底搞糊涂了，是后來(lái)發(fā)生的一些外部事件才讓我逐漸明白過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)《實(shí)錄周刊》（Minute）這本極右翼雜志曾刊登過(guò)一篇文章，你還記得嗎？”

“當(dāng)然，我還留著呢。在這兒，你看�！�

“‘前偽造者正依循道德準(zhǔn)則重建自己的生活。如今，已不再是偽造者的他，正在教年輕人如何保持品行端正。這名曾支持阿爾及利亞民族解放陣線對(duì)抗法國(guó)的讓松組織前成員，現(xiàn)在正幫

助我們來(lái)自北非的失足少年們重新融入這個(gè)社會(huì)……’是的，就是這篇！”

“這篇文章發(fā)表后，當(dāng)時(shí)我正在幫助的一些年輕人還跑過(guò)來(lái)跟我開玩笑，是那種很差勁的玩笑，以至于我不得不說(shuō)出‘是我侄子需要一些證件’，或者‘我剛好需要幾千法郎’這種話�！�

“我還記得很久以后，當(dāng)你把我們申請(qǐng)法國(guó)國(guó)籍的資料整理到一起時(shí)，我看到了一些信件，其中一封激起了我的興趣。那是一封感謝信，對(duì)你在1945 年為法國(guó)軍方情報(bào)和反間諜工作做出的貢獻(xiàn)表示感謝。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己說(shuō)：‘哇，我父親是個(gè)特工！’人們則出于不同立場(chǎng)叫你偽造者、抵抗組織英雄、叛徒、特工、不法之徒、斗士……”

“那你是怎么想的呢？”

“這種事情我總有一天會(huì)弄明白的。你看，我已經(jīng)列出了一個(gè)采訪清單，正打算去找他們聊聊你�！�

“給我看看……嘿，你這名單可真夠長(zhǎng)的。不過(guò)事情有點(diǎn)棘手，名單上的人大部分都已經(jīng)去世了�！�

等我們挑出那些沒(méi)法接受采訪的人以后，名單只剩下了一半。

父親說(shuō)：“這樣一來(lái)你也能輕松點(diǎn)�！泵慨�(dāng)談及讓人痛苦的話題時(shí)，他都會(huì)這樣開玩笑。死亡和時(shí)間。父親剛剛一語(yǔ)道破了我必須得寫這本書的原因，而且要盡可能快，趕在一切為時(shí)已晚之前，只有這樣，父親才不會(huì)帶著他的秘密和故事離開，也只有這樣，那些關(guān)于他生平的問(wèn)

題才不至于無(wú)人解答。經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查，在采訪了二十多人之后，我終于有機(jī)會(huì)了解阿道夫·卡明斯基—這個(gè)一直以來(lái)我只知道要叫他“爸爸”的人。挖掘寓意，解讀他的沉默，察覺(jué)在他波瀾不驚的敘述里所暗含的情緒，傳遞出那些他沒(méi)有明說(shuō)的事情，找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背后所隱藏的信息。偶爾我需要從其他人的角度來(lái)理解他的選擇：他作為證件偽造者的一生，他的地下工作，他投身于政治的熱情，他對(duì)這個(gè)社會(huì)以及對(duì)各種建立在仇恨基礎(chǔ)上、阻礙社會(huì)進(jìn)步的團(tuán)體的費(fèi)解，以及他對(duì)建立一個(gè)充滿正義和自由的世界的渴望。