引言
　　《卿卿如晤》不是一本普通的書(shū)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它根本不是一本書(shū)，而是一個(gè)勇者直面和反思自己創(chuàng)痛后的嘔心瀝血之作，也藉此，他方能進(jìn)一步體悟，在這漫漫人生之旅中，當(dāng)我們失去所愛(ài)的人時(shí)，應(yīng)該如何看待這種離喪的痛苦與悲傷？說(shuō)實(shí)在的，能寫(xiě)這種書(shū)的人很少，說(shuō)更實(shí)在的，即使有人能寫(xiě)，也未必真寫(xiě)下來(lái)，所以能寫(xiě)且真寫(xiě)下來(lái)的人更少，即使有人真寫(xiě)下來(lái)，也未必真拿來(lái)出版，所以真寫(xiě)下來(lái)還真拿來(lái)出版的人更是鳳毛麟角、少之又少。
　　我的繼父C.S.路易斯，在寫(xiě)此書(shū)之前還出過(guò)一本以痛苦為主題的書(shū)(《痛苦的奧秘》，The Problem of Pain，1940)，痛苦這種體驗(yàn)對(duì)他并不陌生。孩提時(shí)代，他就遭受過(guò)不幸：9歲那年，他失去了母親。其后數(shù)載，他又相繼失去了幾個(gè)朋友，有的在一戰(zhàn)中喪生，有的則身患重病。
　　他也寫(xiě)了一些有關(guān)偉大詩(shī)人和他們的愛(ài)情詩(shī)歌的著述，但從某種程度而言，他曾有過(guò)的所有學(xué)識(shí)或經(jīng)歷都不足以讓他同時(shí)承受這種巨大的愛(ài)情，以及與之相對(duì)應(yīng)的——這種巨大的失喪。尋覓到神所賜給我們的佳偶，并與之共結(jié)連理，實(shí)在是人生莫大快事。這致命一擊，這失喪，又實(shí)在是撒旦對(duì)愛(ài)與被愛(ài)這份偉大禮物的焚毀。
　　談及此書(shū)，人們或因疏忽，或因怠惰，常會(huì)不由自主地遺漏本書(shū)書(shū)名“A Grief Observed”中的不定冠詞“A”。這萬(wàn)萬(wàn)不可。因?yàn)樵摃?shū)名完整地描述了本書(shū)之精義，進(jìn)而也確切地表達(dá)了本書(shū)之真諦。任何事物冠以“Grief Observed”，就變得那么普遍，那么非個(gè)人化，如紙上談兵之語(yǔ)，對(duì)于任何瀕臨或經(jīng)歷親人喪亡的人而言，幾乎沒(méi)有絲毫幫助。
　　另外，本書(shū)也是一部毫無(wú)掩飾之作，記錄了一個(gè)男子有心嘗試去把握因生命中最致命的悲慟而導(dǎo)致的情感癱瘓，并最終戰(zhàn)勝這種情感癱瘓的過(guò)程。
　　《卿卿如晤》一書(shū)之所以更為引人矚目，源于作者本是一位非同尋常的男子，他所哀悼的這位女子，也是一位非同尋常的女子。他們兩人都是作家，都很有學(xué)術(shù)天賦，都皈依了基督教，但相似點(diǎn)也僅此而已。讓我驚嘆的是，上帝有時(shí)居然把兩個(gè)在那么多方面都大相徑庭的人牽到一起，并藉著婚姻使他們?cè)陟`性上融為一體。
　　杰克(C.S.路易斯)非凡的學(xué)識(shí)和卓絕的智慧使他從蕓蕓眾生中脫穎而出，在思想爭(zhēng)鳴或?qū)W術(shù)討論中，能與之匹敵的同輩人為數(shù)寥寥。那些發(fā)現(xiàn)他們彼此間難免惺惺相惜的人形成一個(gè)緊密的小團(tuán)體，該團(tuán)體以“淡墨會(huì)”享譽(yù)圈內(nèi)，并留給后人一段文壇佳話。在那些頻頻參與非正式聚會(huì)的人中，J.R.R.托爾金、約翰·韋恩、羅哲·蘭賽里恩·格林、萊維爾·珂格海爾也都在其列。
　　海倫·喬伊·格雷生(又稱達(dá)韋曼)，也就是本書(shū)中的“H”，可能是杰克一生遇見(jiàn)過(guò)的唯一與他學(xué)識(shí)不相上下、又同樣閱讀廣博、受過(guò)高等教育的女子。杰克從不會(huì)忘記他讀過(guò)的任何東西。喬伊也是如此。
　　杰克在一個(gè)混合著愛(ài)爾蘭和英格蘭兩種傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大成人(他來(lái)自貝爾法斯特，其父是一名警署律師)，又置身于20世紀(jì)之初這樣一個(gè)歷史時(shí)代——那時(shí)，有關(guān)個(gè)人信譽(yù)的觀念、嚴(yán)守承諾的品格、遵循騎士精神和良善美德的基本準(zhǔn)則，仍然在這個(gè)年輕的英國(guó)男子心里深深烙下印記。這烙印如此之強(qiáng)之烈，遠(yuǎn)超過(guò)任何形式的宗教守則對(duì)他的要求。他年輕時(shí)就受伊迪絲·內(nèi)斯比特女士和沃爾特·司各特爵士的作品、可能還有拉迪亞德·吉卜林的作品的熏陶，耳濡目染之余，并以它們?yōu)槠湫Хǖ陌駱印?br />　　而我母親呢，則和我繼父的成長(zhǎng)背景大相徑庭。她來(lái)自較低的社會(huì)階層，是兩個(gè)第二代猶太裔移民之女，父親是烏克蘭人，母親是波蘭人，她在紐約市的布朗斯郡出生長(zhǎng)大。若比較他們?cè)缒甑某砷L(zhǎng)之路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯一明顯的相似之處就是他們都才智驚人，且都極具學(xué)術(shù)天分及超常記憶力。另外，他們?cè)诮邮芤�穌基督之前，都走過(guò)了從不可知論再到有神論最后到基督教信仰這樣一條漫長(zhǎng)而艱難的切問(wèn)近思之路。他們?cè)谀畲髮W(xué)時(shí)都學(xué)業(yè)優(yōu)異，成績(jī)斐然。杰克因一戰(zhàn)爆發(fā)，請(qǐng)纓入伍以報(bào)效祖國(guó)，故而中斷學(xué)業(yè)；而母親則因?yàn)閰⒓诱�治活�?dòng)和結(jié)婚成家，創(chuàng)作生涯暫告一段落。
　　關(guān)于他們的生活，他們的相逢，他們的婚姻，坊間已有太多著述，既有杜撰之言，也有屬實(shí)之語(yǔ)(時(shí)有雷同之作)。但與本書(shū)有關(guān)的故事中，最重要的那一部分卻是對(duì)他們彼此之間那種偉大之愛(ài)的確認(rèn)，直到這愛(ài)日益熾熱可見(jiàn)，他們?cè)谧约荷�發(fā)的熱力中，與對(duì)方走到一起。
　　要理解本書(shū)所含的哪怕是最小的痛苦，以及面對(duì)痛苦時(shí)所表現(xiàn)出的勇氣，我們首先必須承認(rèn)他們之間的愛(ài)。我孩提時(shí)代即看著這兩個(gè)了不起的人怎樣走到一起。起初，他們是朋友；接下來(lái)，進(jìn)展頗不同尋常，他們結(jié)為夫妻；最后，他們成為愛(ài)人。我是這份友誼的一部分，也是這份婚姻的“附屬品”，但卻是這份愛(ài)情的局外人。我并不是說(shuō)我被完全排除在外，而是指，他們這份愛(ài)情，我無(wú)法參與其間，也不應(yīng)參與其間。
　　即使在青少年時(shí)代，我就在一旁靜觀這兩人的愛(ài)情生長(zhǎng)，并由衷為他們感到幸福。這是一種糅合著悲傷和恐懼的幸福。因?yàn)槲抑�道，母親和杰克也知道，他們?cè)谝黄鸬淖詈脮r(shí)光總是匆匆太匆匆，最后又必將以悲傷告終。
　　然而，我也知道，人與人的所有關(guān)聯(lián)都必將以痛苦告終——這就是代價(jià)。因著我們的不完美，給撒旦以可乘之機(jī)，剝奪了我們愛(ài)的權(quán)利。
　　母親過(guò)世時(shí)，我還年輕，故能很快做到節(jié)哀順變，從心情低落中振作起來(lái)。因?yàn)橛谖叶�言，還可以去發(fā)掘其他的愛(ài)，當(dāng)然，這些愛(ài)也會(huì)在時(shí)間之流中漸漸消逝或棄我而去。但于杰克而言呢？生活在拒絕了他那么長(zhǎng)時(shí)間后，居然給他一個(gè)甜蜜的擁抱，然而，又如此短暫，好似一樁空洞的承諾，現(xiàn)在，這一切也走到了盡頭。杰克不再抱任何希望了(無(wú)論我是否看到些許渺茫的希望)，無(wú)論對(duì)艷陽(yáng)高照的芳草地，還是對(duì)生命之光，甚至對(duì)笑聲，他都已心灰意冷，我還可以倚靠杰克以外的人，但可憐的杰克只能倚靠我。
　　我一直希望有機(jī)會(huì)解釋本書(shū)中一處容易引起誤會(huì)的小地方。杰克寫(xiě)到這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)他提及母親時(shí)，我似乎總是顯出尷尬的樣子，仿佛他在提一件不太體面的事。杰克不懂。這對(duì)他是不同尋常的。母親過(guò)世時(shí)我14歲，深受英國(guó)預(yù)科學(xué)校近7年的思想灌輸，那時(shí)我被諄諄告誡，最羞恥的事莫過(guò)于在公共場(chǎng)合掉眼淚。英國(guó)男孩有淚不輕彈。但我知道，假如杰克同我談起母親，我肯定會(huì)忍不住哭的，更糟糕的是，他也會(huì)哭的。這就是我尷尬的根本原因。我用了近30年的時(shí)間才學(xué)會(huì)不再以哭泣為恥。
　　本書(shū)筆下是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、情感脆弱的、置身于自己的客西馬尼園的男人。它講述了我們中很少人能夠承受的一種悲慟，以及這悲慟所帶來(lái)的痛苦與虛空。愛(ài)越深，痛也越深；信心越剛強(qiáng)，撒旦對(duì)信心堡壘的摧毀也就越猖狂。
　　當(dāng)杰克飽受愛(ài)妻喪亡所帶來(lái)的情感上的痛苦時(shí)，他也飽受了精神上的痛苦。這痛苦源于3年來(lái)一直活在恐懼里，源于骨質(zhì)疏松及其他疾病所引發(fā)的身體不適，源于最后幾周持續(xù)照料愛(ài)妻以至于徹底精疲力竭。
　　他的頭腦繃得那么緊，竟到了某種難以想象的強(qiáng)度，遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)男人所能承受的。他轉(zhuǎn)而寫(xiě)下他的想法及對(duì)這些想法的反應(yīng)，試圖將侵入腦海中的各種嘈雜之思理出個(gè)頭緒來(lái)。當(dāng)他寫(xiě)下這些文字時(shí)，并沒(méi)有打算將這些私人感情流露之作拿去出版，但過(guò)了一段時(shí)間，從頭讀過(guò)，他才覺(jué)得，這些體驗(yàn)或許能幫助那些思想感情同樣飽受悲慟折磨之人。本書(shū)最初以N.W.Clerk這一化名發(fā)表出版，由于本書(shū)情感誠(chéng)摯、質(zhì)樸無(wú)華，吸引力自然非同凡響——這是坦坦蕩蕩的真實(shí)告白所散發(fā)出來(lái)的吸引力。
　　為了能夠更全面體會(huì)他的悲慟何以如此之深，我認(rèn)為，讀者有必要多了解一點(diǎn)杰克和我母親初次相逢和交往的背景。我母親和我生父(小說(shuō)家W.L.格雷生)都是資質(zhì)頗高、才華橫溢之人。但他們的婚姻生活卻沖突頻頻、困境重重。早年，母親被培養(yǎng)成一個(gè)無(wú)信仰者，后來(lái)又成為一名社會(huì)左派，當(dāng)然，她天性聰穎，不會(huì)對(duì)這套空空如也的哲學(xué)陷得太深。同時(shí)(當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)嫁給我父親)，她意識(shí)到自己正在尋找某種少幾分惺惺作態(tài)、多幾分實(shí)實(shí)在在的東西。在博覽眾家之著述中，她讀到了英國(guó)作家C.S.路易斯的作品。她開(kāi)始意識(shí)到，在這個(gè)世界脆弱不堪、虛有其表的建制教會(huì)之下，還有這樣一個(gè)又真又純的真理，在這真理面前，一切人所炮制出來(lái)的哲學(xué)體系無(wú)不相形見(jiàn)絀、土崩瓦解。她開(kāi)始意識(shí)到，有一種理念論其明晰程度迄今為止都是空前絕后的。就像任何初信者那樣，她還有一些問(wèn)題，于是給杰克寫(xiě)信，他立刻注意到她的來(lái)信，因?yàn)樗麄z都是思想深邃之人。接著，他們的鴻雁之誼很快發(fā)展起來(lái)。
　　1952年，母親在創(chuàng)作一本關(guān)于十誡的書(shū)(《山上煙火》Smoke on the Mountain， Westminster出版社，1953)，正值大病初愈，決定到英國(guó)與C.S.路易斯討論此書(shū)。他的情誼和忠告相當(dāng)慷慨。他的兄長(zhǎng)W.H.路易斯，一位歷史學(xué)家，也是一位才華不菲的作家，待她也非常友好。
　　母親返美后(現(xiàn)在她可成了一個(gè)徹底的親英派人士)，發(fā)現(xiàn)她和我父親的婚姻已走到了盡頭。離婚后，她帶著我和弟弟飛往英倫。我們?cè)趥惗厣�活了一段時(shí)間，雖然，杰克與母親仍有書(shū)信往來(lái)，但他并未到我家做過(guò)客，他很少來(lái)倫敦這個(gè)他并不喜歡的城市，那時(shí)，母親和他只是志同道合的知音而已。盡管，與很多人一樣，我們也得到他專門(mén)用作慈善資金中相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)資助。
　　母親發(fā)現(xiàn)倫敦是一個(gè)讓人活得很絕望的城市。于是，她想搬到她在牛津的朋友圈。若說(shuō)她遷居的動(dòng)機(jī)單單只是為了接近杰克，這種看法太簡(jiǎn)單也太膚淺了。但無(wú)疑，這是一個(gè)很重要的因素。
　　我們暫居在赫定頓，此處恰好就在牛津外面，這段時(shí)間，一切似乎重新開(kāi)始，生活竟如此豐富多姿。好友們頻頻光臨我家，許多精彩的思想爭(zhēng)鳴就發(fā)生這里，堪稱一景。也就是在這段時(shí)間，杰克和母親的友誼日漸深篤，我覺(jué)得，當(dāng)杰克開(kāi)始意識(shí)到他對(duì)母親深深心儀時(shí)，試圖抑制這種情感，很大程度因?yàn)樗�誤以為此種情感與他的天性相違，他們的情感本建立在柏拉圖式的精神層面，這是發(fā)乎情止乎禮的合宜之道，不會(huì)令他平靜如水的生活掀起微瀾。然而，他不僅要向自己的內(nèi)心深處承認(rèn)對(duì)她的愛(ài)，而且，當(dāng)突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)變故讓他意識(shí)到自己即將失去她時(shí)，也不能不公開(kāi)承認(rèn)對(duì)她的愛(ài)。
　　近乎殘忍的是，她的病情還拖延了一段時(shí)間才告別人世，這段時(shí)間足以讓他盡心盡意地來(lái)愛(ài)她惜她，結(jié)果，她占據(jù)了他整個(gè)世界，仿佛她是上帝賜給他的最大禮物。后來(lái)，她去了，留他一人形單影只地活在這世上。仿佛這世上，她在他生命中的出現(xiàn)，只是為了他而造。
　　在這源源不斷噴涌而出的心靈創(chuàng)痛中，我們中許多人會(huì)發(fā)覺(jué)自己能確切體味他的滿紙荒唐言、一把心酸淚，我們也曾經(jīng)走過(guò)同樣的心路歷程，或者，在讀此書(shū)時(shí)正走著同樣的心路歷程。最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們并非像自己原初所想的那么孤單。
　　C.S.路易斯，作為一名作家，他行文透徹、一針見(jiàn)血、入木三分；作為一名思想家，他頭腦敏銳、表述明晰、深入淺出；作為一名剛強(qiáng)而堅(jiān)定的基督徒，他也曾不由自主地被卷入各種紛紛擾擾的思想感情的漩渦中，在悲慟的黑暗淵谷深處，卻依然跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地摸索前行，尋找著生命的支撐和指引。我多希望他會(huì)因這樣的一本書(shū)而蒙福!如果我們?cè)谶@世界上找不到任何安慰，在呼求上帝時(shí)也感受不到任何安慰，如果一切都無(wú)濟(jì)于事，至少本書(shū)會(huì)幫我們?nèi)ッ鎸?duì)自己的悲慟，并且“少很多誤解”。
　　為便于進(jìn)一步閱讀，我推薦喬治·塞爾(George Sayer)的《C.S.路易斯和他的時(shí)代》(Jack： C.S.Lewis and His Times)(Harper & Row Press；十字架叢書(shū))，這是關(guān)于C.S.路易斯的最好的傳記作品；還有萊勒·多賽特(Lyle Dorsett)關(guān)于我母親的傳記《上帝也進(jìn)來(lái)了》(And God Came In)(Macmillan，1983)；另外，拙作《貧瘠的大地》(Lenten Lands)(1988；HarperSanFrancisco，1994)以局內(nèi)人的視角透視我們的家庭生活，也許，某種程度上會(huì)比較客觀，還望讀者雅鑒。
　　——道格拉斯·H. 格雷生