每次懺悔都是一次怒放



我是個矯情嘮叨的人，從下面的序言就可以看出來。
就我初衷來說，這是一本跟懺悔有關(guān)的小說。人總是很不自然地回頭去看自己，那些被自我誤讀的或高或低的自己，都像一個笑話在白駒過隙中呼扇著醉醺醺的冷風(fēng)。所以想到一些不夠純粹的過往，對內(nèi)心上綱上線自我批判一番還是挺虛榮滿足的，看，我是多純粹的人了。這又成了矯枉過正。然而對自我夢想的追逐和對善良公義的堅守，則必須是再矯情奢靡墮落的人生都要呵護的底線。在底線徘徊一圈，有些人向左，有些人向右，懺悔和作惡過后都會怒放，可能心靈得到的滌蕩不同。你選擇你的，我說的是我的。
很多時候，很多人看不到的時候，我是個挺爛的人。我也是很多人眼中的大好人，是很值得交往的朋友，這我承認：我是值得交的朋友。但這跟做錯事兒是兩碼事。就像這本小說中所設(shè)定的傳媒、影視環(huán)境我熟悉，很多人可以是朋友，但他們做錯了很多事情。當然，對或錯，哪里是我以個人道德就所能裁定的。我只是將一些道聽途說的故事串起來，找一個燈火通明的深夜，在你耳邊喃喃訴說。
這不是我的自傳故事，連百分之一的內(nèi)容都不到。但很多情緒上是有貫通的。這小說的原型本來是我的好哥們影評人云飛揚，我跟他聊過好久這個事兒，飛揚作為影評界無法超越的“槍王之王”，給過我很多人物塑造上的建議。后來寫著寫著，云飛揚化身成的“楊五郎”漸漸模糊，每個人物都變得異常糾結(jié)起來，也便跟著人物情緒寫了。加上我對這個世界和人們的一些看法在悄然滲透，就成了現(xiàn)在的樣子。
書名本來是想叫《交口》，可惜沒通過。那就《交口稱贊》吧。所謂“交口”，是說一部國產(chǎn)片出來后，領(lǐng)了紅包的媒體人、影評人、從業(yè)人員等或者跟主創(chuàng)有關(guān)系的達人，在各類媒介上公開交口稱贊，簡稱“交口”。這本來是市場行為，但有時候較真起來，又跟底線相關(guān)。整個大環(huán)境一般，沒有規(guī)則，又到處充滿規(guī)則，北上廣的達人們多數(shù)也遠沒有到對著送上門的紅包甩甩手不要非得我手寫我心的桀驁程度，誰都不容易，誰都別說誰，每個人有自己的活法，每個人也有自己的原則。所以我是講了個故事跟你分享，你是覺得對或錯，那是你的事兒。但我想，人還是要有些追求的。
于是我就追求了一把夢想，結(jié)果傷得不輕，雖沒戰(zhàn)死沙場，好不容易搶來的生辰綱卻又成了夢黃粱。你看有追求不一定對，我前女友之前總這樣教訓(xùn)我。雖然教訓(xùn)我，我想做，她還是選擇了支持我。女人也挺不容易的。
但這本書并都是在說“交口”，它只是個引子，更多的，它是在講一個情感上“想得卻不可得，你奈人生何”的故事。這跟我的很多情緒有關(guān)。
我犯過很多幼稚可笑的錯誤，比如話劇《你在紅樓我在西游》的版權(quán)，比如有過一次跟影評相關(guān)的紅包事件，都是我心中難以揮去的痛。說下紅包事件，是2010年某次看個什么影片，結(jié)束后，我往影院外面走，看到該片負責(zé)宣傳也是我在《新京報》時的前同事張文伯，我說沒有車馬費�。克�跟我寒暄兩句后馬上讓工作人員給了個紅包。我走下樓，已經(jīng)在為剛才這段不到一分鐘的事情懺悔。我竟然跟人要紅包？！這是唯一主動跟人要紅包，這也是我要懺悔的緣由，至今想起來，都是我一生難以啟齒的羞恥。我想不僅對當時的張文伯說聲對不起，也想給自己曾經(jīng)“刻意影評”過的影片說聲抱歉。時間過去了好幾年，人生最大的美德是寬恕，我似乎寬恕了自己，原諒了別人，希望下不為例。
其實這兩年過的特別“上天入地”。突然賺了好多錢，又突然陷入各種浮華，突然一無所有，突然自信爆棚，突然負債累累，突然陷入絕望，突然覺得自己是個英雄，突然覺得自己特別傻逼，突然感覺幸福，突然被孤獨籠罩。我知道很多事情，我錯得銘心刻骨。我太相信別人，我對不起很多人，我夢想有一天一個投資人說阿順我終于找到你啦我給你投兩千萬吧。我的教訓(xùn)，可能最不能相信的就是關(guān)系。也千萬不要相信餡餅會掉到你身上，不要相信那些跟你說阿順我一定會投你多少多少一定會做這個那個的人，人都是自私的，你只有經(jīng)歷了才會懂得。我為自己將每個人都當做善良的人而懺悔。我曾熱愛一個女性朋友，我覺得她很好。然后在她迷茫的無人照看的下午，我費勁心力買了一堆東西去看她后，還沒聊兩句，她就眼神閃爍。我說我要走了，她就馬上起身。我去電梯，她也沒送。我很矯情。所以我很在意。從此，再也沒主動聯(lián)系過這個曾經(jīng)的朋友。而在我陷入生意低谷賠掉自己辛苦賺的對我來說很巨額后的戒酒歲月里，我跟一個姑娘上床，姑娘后來說有了，需要錢。我費勁巴拉找錢。后來知道她并沒有。如果她真有了我的孩子，那么打掉，我還是很痛恨她的。我并不痛恨她訛詐我的錢財，即便在我人生失意時。那會兒就羅列人生做過的所有事情，值得懺悔的太多，上帝都嘆氣離開了。于是不自覺去冰箱拿水蜜桃罐頭吃，兩年多了，每天吃一個。噢，才發(fā)現(xiàn)原來一直在失戀。這些都是之前的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷給了這本小說貫通的情緒，感謝生活。
今年李宗盛北京演唱會，他把一個老男人的沮喪和渴望唱得淋漓盡致，他說在自己的國度為王，把僅存的“欲望去骨”，突然回望這兩年的自己，淚流滿面。
半年前，爸爸在電話里罵我心浮氣躁等等，我說我還以為我是你的驕傲呢。從此尷尬。如今想起，只想說，對不起。我確實不是不想結(jié)婚，我也確實很浮躁，我在改。我確實很多東西都在改。比如我之前是對曾軼可無感的，但現(xiàn)在我很喜歡她，覺得《獅子座》也是可愛又溫暖的。
就這樣吧。
阿順。
2013年11月30日