《去吧摩西》由?思{所著,《去吧摩西》主人公艾薩克·麥卡斯林所屬的麥卡斯林家族是福克納筆下的約克納帕塔法縣的幾大莊園主家族之一。這部小說就是寫這個家族的兩個支系(白人后裔包括女兒生的“旁系”,以及黑白混血的后裔)幾代人的命運。
《去吧摩西》是?思{的第十七部作品,也是他的第十三部長篇小說。人們常把這部小說視為他從1929年的《喧嘩與騷動》開始的鼎盛時期的最后一部作品。
小說的主人公是艾薩克·麥卡斯林。他所屬的麥卡斯林家族是?思{筆下的約克納帕塔法縣的幾大莊園主家族之一。這部小說就是寫這個家族的兩個支系(白人后裔包括女兒生的“旁系”,以及黑白混血的后裔)幾代人的命運的。
作者:(美)?思{ 譯者:李文俊
話說當年
灶火與爐床
大黑傻子
古老的部族
熊
三角洲之秋
去吧,摩西
苦難、恥辱和挫敗的記憶
艾薩克·麥卡斯林,人稱“艾克大叔”。早過七十都快奔八十了,他也就不再實說自己的年紀了,如今是個鰥夫,半個縣的人都叫他大叔,但他連個兒子都沒有。
這里要說的并非他親身經(jīng)歷、甚至親眼目睹的故事,經(jīng)歷與目睹的是年紀比他大的表親麥卡斯林·愛德蒙茲,此人乃是艾薩克姑媽的孫子,說起來是家族中女兒一支的后裔,不過卻是產(chǎn)業(yè)的繼承人,到一定時候又會是贈予人,這份產(chǎn)業(yè)原先有人認為而現(xiàn)在仍然有人覺得該是艾薩克的,因為當初從印第安事務(wù)衙門那里得到土地所有權(quán)狀的是姓他那個姓的人,而住在這兒的他父親手下的奴隸的有些后裔直到如今仍然姓他的這個姓?墒前_克本人卻不作此想:——二十年來他一直是個鰥夫,他一生中所擁有的東西里,無法一下子塞進衣袋并抱在手里拿走的就是那張窄窄的鐵床和那條沾有銹跡的薄褥子,那是他進森林野營時用的,他去那里打鹿、獵熊、釣魚,有時也不為什么,僅僅是因為他喜歡森林;他沒有任何財產(chǎn),也從來不想擁有,因為土地并不屬于個人而是屬于所有的人的,就跟陽光、空氣和氣候一樣;他仍然住在杰弗生鎮(zhèn)一所質(zhì)量低劣的木結(jié)構(gòu)平房里,那是他和他女人結(jié)婚時老丈人送的,他女人臨死時把房子傳給了他,他裝作接受了,默許了,為的是討她喜歡,讓她走的時候心里輕松些,不過盡管臨終有遺言關(guān)照,這房子并非他的由法院判定有正式遺囑規(guī)定而具有永久所有權(quán)的產(chǎn)業(yè),正式說法是不是這樣可不清楚,反正是這么回事,而他留著房子僅僅是為了讓他小姨和那幾個外甥有地方住,他老婆死后他們便跟他住在一起,也是為了自己可以住其中的一間,老婆在世時他就是這樣住的,她那時也愿意他這樣住,如今小姨和外甥們也這樣,他們愿意他這樣住,直到他去世,至于死后這并非他親身經(jīng)歷、甚至親自記得的,僅僅是從表外甥麥卡斯林處聽來的,是耳聞而得的陳年舊事,他這外甥出生于一八五。年,大他十六歲,由于艾薩克這棵獨苗兒出生時父親已年近七十,所以與其說麥卡斯林是他外甥還不如說是長兄,或者說簡直就是他父親而非外甥與哥哥,這故事發(fā)生在早年間。
那時候他和布克大叔發(fā)現(xiàn)托梅的圖爾又逃走了,便跑回到大房子里去,這時候,他們聽見布蒂大叔在廚房里詛咒和吼叫,接著狐貍和那些狗沖出廚房,穿過門廳進入狗房,他們還聽到它們急急穿過狗房進入他和布克大叔的房間接著看見它們重新穿過門廳進入布蒂大叔的房間,然后聽見它們急急穿過布蒂大叔的房間重新進入廚房,到這時聽起來像是廚房的煙囪整個兒坍塌了,而布蒂大叔大叫得直像條汽艇在拉汽笛,這時狐貍、狗群外加五六根劈柴一起從廚房里沖出來把布蒂大叔裹挾在當中而他手里也拿著根劈柴瞅見什么就揍什么。真是好一場精彩的賽跑呀。
當他和布克大叔跑進他們的房間去取布克大叔的領(lǐng)帶時,那只狐貍已經(jīng)竄到壁爐架上的鐘后面去了。布克大叔從抽屜里取出領(lǐng)帶,把幾只狗踢開,揪住狐貍脖頸上的皮,把它拎下來,塞回床底下的柳條筐里,接著他們走進廚房,布蒂大叔正在那里把早飯從爐灰里撿起來,用他的圍裙擦干凈!澳銈冞@究竟算什么意思,”他說,“把這天殺的狐貍放出來讓一群狗滿屋子的追攆?”
“別提那騷狐貍了,”布克大叔說。“托梅的圖爾又跑了。快讓我和卡斯胡亂吃點早飯。沒準我們能趕在他到達那邊之前把他逮住!
這是因為他們非常清楚托梅的圖爾是往哪兒跑的,但凡有機會可以開溜,一年總有兩回吧,他總是朝休伯特·布錢普先生的莊園跑去的,就在縣界的另一邊,休伯特先生(跟布克大叔和布蒂大叔一樣,他也是個老光棍)的妹妹索鳳西芭小姐至今還想讓大家稱那地方為“沃維克”,這是英國一個府邸的名稱,她說休伯特沒準是真?zhèn)鞯牟,只不過他從來沒有那份傲氣,更沒有足夠的精力,去爭取恢復他的正當權(quán)利。托梅的圖爾是去那兒跟休伯特先生的女奴譚尼廝混的,他總是在那兒泡著直到有人前去把他抓回來。他們無法從休伯特先生手里買下譚尼,用這個辦法來穩(wěn)住托梅的圖爾,因為布克大叔說他和布蒂大叔手底下黑鬼已經(jīng)太多,弄得都沒法在自己地里自由走動了,他們又不能把托梅的圖爾賣給休伯特先生,因為休伯特先生說他不但不想買托梅的圖爾,也不想讓自己的家里有這個天殺的白皮膚的(他身上有一半麥卡斯林家血液)小伙子,白送不要,即使布克大叔和布蒂大叔肯倒貼房飯錢也不要。若是沒人立即去把托梅的圖爾領(lǐng)回來,休伯特先生就會自己把他押來,還和索鳳西芭小姐一起來,他們會待上一個星期或甚至更久,索鳳西芭小姐住在布蒂大叔的房間里,而布蒂大叔就得干脆搬出房子,睡到小木屋區(qū)去,那是麥卡斯林的外曾祖父在世時黑奴們住的地方,外曾祖父死后,布克大叔和布蒂大叔就讓所有的黑鬼都搬進外曾祖父來不及裝修完畢的大房子里去,而黑鬼們住在那兒時,布蒂大叔連做飯也不上那兒去做,甚至連屋子也不再進去,只除了晚飯后在前廊上坐坐,在黑暗里坐在休伯特先生與布克大叔之間,過了一會兒,連休伯特先生也斂住了話頭,不再說等索鳳西芭小姐出嫁時他還要往給她的陪嫁上增添多少口黑奴和多少英畝土地,而是就去睡覺了。去年夏季有一天半夜里,布蒂大叔偶然醒來,恰巧聽見休伯特先生駕車離開莊園的聲音,等他叫醒大家,大家讓索鳳西芭小姐起床、穿戴好,再把車套好出發(fā),趕上休伯特先生,天都快亮了。因此,總是他卡斯和布克大叔出發(fā)去逮托梅的圖爾的,因為布蒂大叔是從來不出門的,他不愿進城,就連到休伯特先生那里把托梅的圖爾領(lǐng)回來也不愿去,雖然大伙兒知道布蒂大叔冒起風險來要比布克大叔膽大十倍。
P3-6