作者的話
一部妙趣橫生的虛構(gòu)作品……不管論述如何吊詭……會(huì)滿足我們對真理的喜愛──不是對真實(shí)姓名、日期之類事實(shí)的小愛，而是對更高層次的天理、倫常的熱愛，這是人心的根本原則。
──摘自詹姆斯費(fèi)尼莫爾庫柏
《早期重要文選一八二○至一八二二年》

長大成人的一年冬天，我人在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。那段日子我夜夜夢見老家的靜謐小湖，夜夜從夢中驚醒，心里非常悲痛。我思念老家，就像思念一個(gè)人。本書就是在那個(gè)漫長的黑暗冬季寫成的，當(dāng)時(shí)我想寫一個(gè)故事表達(dá)我對庫珀斯敦的愛意。
起初我勤做學(xué)問，飽讀庫珀斯敦的鎮(zhèn)史，詹姆斯費(fèi)尼莫爾庫柏的作品更是竭力多看，因?yàn)橐獙憥扃晁苟兀�就不能不寫庫柏。但說來也奇怪，我愈了解故鄉(xiāng)，思緒便飄離事實(shí)愈遠(yuǎn)，自行在我腦海里構(gòu)成故事，主宰了內(nèi)容。日期變了，不曾存在的嬰孩誕生了，歷史人物發(fā)展出新的性情，出現(xiàn)駭人舉動(dòng)。我逐漸明白筆下的內(nèi)容不再是庫珀斯敦，我偏離了本源。我方寸大亂， 幸虧庫柏為我解套。他的小說《拓荒者》（ThePioneers）寫的也是庫珀斯敦，他筆下的史實(shí)也稍微偏離正軌，因此他賦予故鄉(xiāng)新的名字：紐約州坦普爾頓。我安心了，決定遵循他的先例。
大約就在這個(gè)時(shí)候，他的書中角色敲了敲我的心扉，找上我。我敞開心門，進(jìn)來的人是馬默杜克坦普爾與納蒂班波，還有欽加哥、昂卡斯酋長、科拉，甚至佩蒂伯恩（Prettybone）也在故事中間粉墨登場一次，不過她將姓氏改為比較有趣的美骨兒。 讓他們出場，合情合理：他們伴隨我成長，幾乎與真人無異，而且他們在我腦海中建構(gòu)出我的小鎮(zhèn)傳奇。他們確實(shí)屬于我的坦普爾頓。
話說到底，小說是以謊言敘述真相的藝術(shù)。這一部家鄉(xiāng)故事，與我提筆時(shí)的設(shè)定有出入。這個(gè)故事將歷史視為具有延展性質(zhì)的素材，試圖為我的湖畔村莊描摹出另一個(gè)版本的真相，將我童年生活的玄密事物與魔法都寫進(jìn)故事。庫珀斯敦有許多鄉(xiāng)野傳奇，諸如棒球發(fā)明人阿布納道布爾迪、湖怪、《皮裹腿》以及你會(huì)在夜里撞見的諸多事物等等。我們在庫珀斯敦生活久了，自然覺得這些都是確實(shí)屬于我們的故事。我的坦普爾頓之于庫珀斯敦，正如同一棵樹的影子，在地面顯現(xiàn)那棵樹的具體輪廓。
當(dāng)然，本書所有的角色大抵是出于虛構(gòu)。假如書中人與庫珀斯敦的實(shí)際居民有雷同之處，純屬巧合；依據(jù)真人寫成的部分，我已告知當(dāng)事人。歷史人物被我修改得面目全非，無從辨識。我只希望自己描繪的故鄉(xiāng)，仍然保留著原貌。