蘇菲是一個(gè)擁有痛苦過(guò)去的波蘭女子。在納粹集中營(yíng)里，她選擇了讓兒子活下來(lái)，而把女兒推向了焚尸爐；她像一只搖尾乞憐的小狗，賣命地為納粹打印屠殺猶太人的報(bào)告；她忍受著德國(guó)醫(yī)生、看守、甚至女管家的調(diào)戲、強(qiáng)暴、變態(tài)的凌辱；她違心地用自己的色相去誘惑納粹司令官。恐怖、恥辱、罪惡和絕望的陰影籠罩著一顆碎裂的心靈。
戰(zhàn)后，她在美國(guó)與猶太人內(nèi)森相愛(ài)。他們瘋狂地做愛(ài)，就像發(fā)狂的野獸在撕咬、搏斗，仿佛在釋放最后的生命之火。多疑、狂躁的內(nèi)森經(jīng)常辱罵、毆打蘇菲；蘇菲懷著對(duì)猶太人負(fù)罪的心情，默默地承受著情人的暴虐，以解脫沉重的精神負(fù)擔(dān)。每每如此，他們的精神和肉體，痛苦和快感，才交織著達(dá)到高潮。
《蘇菲的選擇》適合文學(xué)愛(ài)好者閱讀。
西方小說(shuō)史上的里程碑作品！美國(guó)大學(xué)生的必讀書目！獲普利策獎(jiǎng)，在美國(guó)熱銷一千多萬(wàn)冊(cè)！被評(píng)為二十世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之一！和《安妮日記》一樣成為猶太文學(xué)的經(jīng)典之作！威廉·斯泰隆超越了自己的現(xiàn)實(shí)世界并跨越歷史和文化的界限，無(wú)論文學(xué)評(píng)論家和讀者都同樣將他推舉為繼海明威、�？思{之后時(shí)代的最偉大作家。
威廉·斯泰隆（William Styron），一九二五年生于弗吉尼亞州，畢業(yè)于杜克大學(xué)，曾在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，被譽(yù)為繼海明威和�？思{之后最偉大的作家之一。一九五一年，長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《躺在黑暗中》一問(wèn)世就獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)的大獎(jiǎng)。一九六七年的《納特·特那的自白》為其贏得當(dāng)年的普利策文學(xué)獎(jiǎng)。一九七八年由著名的蘭登書屋出版的《蘇菲的選擇》成為美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)典之作，被譽(yù)為“西方小說(shuō)史上的里程碑作品”，為斯泰隆摘得了當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。其小說(shuō)慣于將死亡與性，殘酷與激情融為一體。另著有《漫長(zhǎng)的行程》、《縱火焚屋》、《靜靜的灰塵》和《看得見(jiàn)的黑暗》等。
那時(shí)候，曼哈頓區(qū)很難找到便宜的公寓，所以我只好搬到布魯克林去。那是一九四七年，我記得很清楚，夏天陽(yáng)光柔和，空氣中充滿馥郁的花香。當(dāng)時(shí)年輕的我，二十一歲，奮力想要成為一名作家，卻發(fā)現(xiàn)十八歲時(shí)那股使我熱烈燃燒的創(chuàng)作之火，已經(jīng)化為一盞幽暗的標(biāo)示燈，僅余絲微象征性的光芒而已。并非我已無(wú)意于寫作，我仍然熱望將那部我長(zhǎng)久以來(lái)想寫的小說(shuō)寫出來(lái)。但是，在我開(kāi)始寫了幾段之后，就再也寫不下去了——套用斯坦因給一位二流作家所下的結(jié)論：“我是美感滿腔卻無(wú)處下筆�！备愕氖�，我失去了工作，身上的錢所余無(wú)幾，于是自我放逐到富勒布須區(qū)——像其他的同鄉(xiāng)一般，又一個(gè)在猶太人王國(guó)中徘徊的年輕小伙子。
就叫我丁哥吧，那時(shí)期認(rèn)得我的人都這么叫我。
我還在弗吉尼亞州家鄉(xiāng)念中學(xué)時(shí)就有這個(gè)諢名了。我母親去世后，我父親認(rèn)為我難以管教，便將十四歲的我，送進(jìn)這所學(xué)校。我這個(gè)人不修邊幅，對(duì)個(gè)人衛(wèi)生也不加注意，因此很快就得到了“臭蟲(chóng)”的稱號(hào)。不過(guò)隨著時(shí)光流逝，加上我個(gè)人習(xí)慣徹底的改變（事實(shí)上我甚至變得有點(diǎn)潔癖），這個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào)，便在不知不覺(jué)中為人淡忘，代之而起的，是更為戲謔的“丁哥”，直到我三十幾歲時(shí)，這個(gè)諢名才神秘地和我告別，像一個(gè)蒼白的鬼魂，從我的生命中銷聲匿跡。但是在我寫作的這段時(shí)期，我仍然被稱為丁哥。我之所以要在一開(kāi)始時(shí)，便對(duì)我這個(gè)綽號(hào)加以解釋，是因?yàn)槲宜枋龅�，是我生命中最灰暗最孤�?dú)的時(shí)期，就像隱居在山洞里的瘋子一樣，幾乎沒(méi)有人知道我的真實(shí)姓名。
我很高興丟了差事——這是我這一輩子除了領(lǐng)軍餉外，第一個(gè)也是唯一的一個(gè)支領(lǐng)薪水的職務(wù)——雖然失去了這份工作，使我更加窮困�，F(xiàn)在我更認(rèn)為，在我那么年輕時(shí)便明白了無(wú)論何時(shí)、何地，我都不是一個(gè)坐辦公室的料，對(duì)我而言，實(shí)在是有利無(wú)害。事實(shí)上，想到最初我是多么向往這份工作，而不過(guò)五個(gè)月后我卻欣然——甚至可以說(shuō)是松了一口氣——接受解雇的命運(yùn)，倒使我頗為驚訝。一九四七年，工作機(jī)會(huì)極其稀少，尤其是出版業(yè)的工作，我很幸運(yùn)地被一家大出版社所雇用，職位是“二等編輯”，專門負(fù)責(zé)審核手稿，周薪四十元，扣除稅金后，每一鐘點(diǎn)的報(bào)酬大約是九毛錢。每個(gè)禮拜五，那個(gè)彎腰駝背的婦人，會(huì)把一張薄薄的藍(lán)色支票放在我的辦公桌上。然而對(duì)于一個(gè)有財(cái)有勢(shì)的大出版家付給我這份微薄薪金的事實(shí)，我絲毫不覺(jué)沮喪。我年輕氣盛，懷抱崇高的理想，況且，這份工作也自有其迷人的補(bǔ)償：在二一餐廳午膳，和約翰·奧哈拉共進(jìn)晚餐，才色俱佳的女作家為我的編輯洞察力而感動(dòng)，諸如此類。
這種機(jī)會(huì)事實(shí)上并不多見(jiàn)。主要原因是，這家出版社雖然以出版科教書、工業(yè)用書及數(shù)十種科技雜志——范圍之廣，包括養(yǎng)豬業(yè)、埋葬科學(xué)和塑膠壓鑄一為主，也兼出版小說(shuō)和非小說(shuō)，因此需要一個(gè)像我這樣的審稿人，但投稿的作家卻很少有真正熱衷于文學(xué)的。舉例而言，我剛上班時(shí)，出版社所支持的兩位最杰出的作家，分別是一位退休的海軍上將和一個(gè)因?qū)懝砉适旅菚充N榜作家的前共產(chǎn)黨員。想要找一個(gè)像約翰·奧哈拉那樣的作家，根本就是絕無(wú)可能。此外，我擔(dān)任這份差事的時(shí)候，正處于經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期。當(dāng)時(shí)麥克勞一希爾出版社（以我雇主的名字為名）缺乏文學(xué)的名氣。它一向以供應(yīng)科技書籍而出名，我工作的那個(gè)小部門，自然顯得無(wú)足輕重。
因此，我每天盡心竭力地坐在辦公室里，不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)一讀略有可觀之處的手稿，還被迫用心閱讀一無(wú)是處的作品——稿紙上滿是咖啡污漬和指紋，顯然麥克勞一希爾是這些作者（或經(jīng)紀(jì)人）最后考慮的出版社。但是年輕而又醉心于英國(guó)文學(xué)的我，就和馬修·阿諾德一樣，嚴(yán)格要求任何作品，都必須包含最高的嚴(yán)肅性及真理，評(píng)審嚴(yán)苛，毫不留情。在麥克勞一希爾大樓——位于西區(qū)四十二街，一幢外觀巍然卻缺乏精神的綠色大廈——二十樓上那間窄如鴿籠的辦公室里，被我淘汰的作品堆滿了我的辦公桌，全都滿載著希望和歪曲的造句。無(wú)論那著作有多壞，我都得寫上相當(dāng)詳盡的評(píng)述。起初對(duì)于能夠大肆批判這些手稿感到痛快而有趣，但不久后，這些千篇一律的平庸之作便令人掃興，我開(kāi)始厭煩這份無(wú)聊的工作，也厭煩不停地抽煙和曼哈頓區(qū)煙霧彌漫的景色，以及在枯燥而沉悶的時(shí)光中，寫出無(wú)情的讀后報(bào)告。我不做潤(rùn)飾，逐字照錄，列舉如下：高高蔓草艾默尼亞·畢爾提克著小說(shuō)描述發(fā)生在新澤西州南方沙丘和曼越橘沼澤間的愛(ài)與死。男主角韋勒·史塔威，剛從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，是一間曼越橘罐頭工廠的繼承人，瘋狂地愛(ài)上了蕾夢(mèng)娜·布蘭。蕾夢(mèng)娜的父親艾拉·布蘭是前左傾分子，也是曼越橘揀取者的罷工領(lǐng)導(dǎo)人。本書情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，韋勒的大亨父親——藍(lán)登·史塔威，陰謀處死了老艾拉，后者支離破碎的尸體，某天早上被發(fā)現(xiàn)丟棄在曼越橘揀選機(jī)里面。這件事使得被描述為“才智卓越，風(fēng)度翩翩”的韋勒和“身材苗條柔軟，幾乎難以掩蓋其潛藏在體內(nèi)的情潮”的蕾夢(mèng)娜互相詰責(zé)。
在我書寫的此刻，猶令我感到驚愕，我認(rèn)為這可能是一部最糟糕的小說(shuō)。盡速退回原稿。
哦，驕傲而妄自尊大的年輕人！我在談?wù)撨@些毫無(wú)文學(xué)水準(zhǔn)的著作時(shí)，是多么幸災(zāi)樂(lè)禍。我也無(wú)所畏懼地批評(píng)麥克勞一希爾以及它出版后可能被《讀者文摘》的書摘精華選用為“爛”作品的傾向（雖然我的嘲弄，大概就是我后來(lái)被炒魷魚的主因）。
……
書單推薦
