故事發(fā)生在不久的將來(lái)，科羅拉多州的一個(gè)小鄉(xiāng)村……


    如果佐伊·阿什知道她當(dāng)時(shí)正在被一個(gè)想要?dú)⑺浪�，然后慢慢品嘗她骨頭的人跟蹤的話，她可能會(huì)更加擔(dān)心這件事情，而不是擔(dān)心如何將她的貓咪從屋頂上弄下來(lái)。


    這只貓咪之所以在屋頂上，是因?yàn)樗�被院子里圣誕老人的全息圖嚇壞了。這個(gè)劣質(zhì)、蹩腳的圣誕裝飾是佐伊的母親兩周前從沃爾瑪買(mǎi)回來(lái)的。這個(gè)拖車(chē)房小區(qū)里的每個(gè)人都有這種圣誕裝飾，佐伊的母親顯然感受到了巨大的壓力，以至于她不得不通過(guò)這個(gè)看起來(lái)瞎了一般的“幽靈”來(lái)展現(xiàn)自己的圣誕精神。每當(dāng)有人靠近它時(shí)，這個(gè)“幽靈”就會(huì)用毫無(wú)激情的機(jī)器聲送上祝福：“嚯-嚯-嚯，圣誕快樂(lè)，嚯-嚯-嚯，圣誕快樂(lè)�！弊粢劣X(jué)得這個(gè)裝飾只是有點(diǎn)讓人緊張，但每次貓咪看到這個(gè)東西眨眼時(shí)，就會(huì)嚇得發(fā)出嘶嘶聲，然后飛速地爬到高處，一個(gè)它覺(jué)得這個(gè)半透明的長(zhǎng)了胡子的魔鬼不能碰到它的地方。這就是為什么十二月十六號(hào)的晚上，佐伊站在雪地里嘗試哄著貓咪從屋頂下來(lái)。與此同時(shí)，就在不遠(yuǎn)處，一個(gè)□人正準(zhǔn)備綁架她，然后慢慢地折磨她，讓她一點(diǎn)一點(diǎn)殘廢，并將這一過(guò)程通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播給五十萬(wàn)名觀眾。


（一）


     整整八個(gè)小時(shí)，佐伊的追捕者一直“守著”這個(gè)二十二歲的年輕人及其母親居住的拖車(chē)房，等待著在一個(gè)□戲劇的時(shí)刻到來(lái)。在佐伊上床或洗澡的時(shí)候逮到她是□棒的，但他覺(jué)得這個(gè)極其年輕的女人并沒(méi)有一個(gè)固定的時(shí)刻表來(lái)進(jìn)行上述活動(dòng)。整天他都通過(guò)這個(gè)臟兮兮的三面小凸窗來(lái)觀察她，這個(gè)凸窗就像展覽館的玻璃窗，將拖車(chē)房里悲慘的生活完整地展現(xiàn)了出來(lái)。佐伊在下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始她新的一天。從沙發(fā)上醒來(lái)，然后進(jìn)行一系列“早間”活動(dòng)，包括去廁所，回到沙發(fā)，放空自己，盯著天花板一小時(shí)。之后她會(huì)讀一小會(huì)兒書(shū)，吃一小碗麥片，然后撥弄一會(huì)兒自己的頭發(fā)，比如說(shuō)將一部分頭發(fā)用錫紙包裹起來(lái)。這時(shí)，她身后的電視正播放著關(guān)于集體狩獵動(dòng)物的自然紀(jì)錄片�，F(xiàn)在太陽(yáng)下山了，佐伊仍然穿著她的睡衣，站在院子里，朝屋頂上的貓咪喊叫。她的追捕者本來(lái)打算將整個(gè)追捕過(guò)程都拍下來(lái)發(fā)送給新聞媒體，但他知道這一部分肯定會(huì)被剪掉。


    他慢慢失去了耐心，決定要闖進(jìn)這個(gè)拖車(chē)房來(lái)進(jìn)行他的殺戮活動(dòng)，他甚至打開(kāi)了別在夾克前的微型攝像機(jī)，以便他的粉絲能觀看到現(xiàn)場(chǎng)直播。但突然，就在□后一刻，他改□了主意。這主要是因?yàn)榻o自己取稱號(hào)的問(wèn)題。


    這個(gè)□人在他短暫但豐富的職業(yè)生涯中一直稱呼自己為“豺”，但他在看了佐伊身后電視機(jī)播放的自然紀(jì)錄片后，打算改稱自己為“鬣狗”。紀(jì)錄片當(dāng)時(shí)放的是一群鬣狗將一只駝鹿撕得粉碎。他覺(jué)得“鬣狗”這個(gè)稱號(hào)更適合他—它們是狂野、無(wú)法預(yù)測(cè)的捕獵者，而且有著動(dòng)物王國(guó)里□強(qiáng)壯的下頜（這一點(diǎn)□讓他對(duì)鬣狗這個(gè)稱號(hào)感興趣）。但之后，這部紀(jì)錄片好像說(shuō)鬣狗只會(huì)集體狩獵（顯然他是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人），并且，除非是他理解錯(cuò)了，雌性鬣狗也有雄性生殖器，甚至可以用它生孩子。這就有一個(gè)問(wèn)題—等他出名了，媒體開(kāi)始推測(cè)他為什么選了這么一個(gè)稱號(hào)，他不想那些專家給出一系列瘋狂的理論來(lái)討論他的生殖器。但后來(lái)，如果他修改稱號(hào)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，或者給出圖片證據(jù)來(lái)證明他有一個(gè)正常的生殖器，這都會(huì)讓他看起來(lái)像個(gè)怪人。所以可能“狼人”是個(gè)更好的名字，或者“鯊魚(yú)”也不錯(cuò)。


    當(dāng)他坐在租來(lái)的車(chē)?yán)锛m結(jié)改稱號(hào)這個(gè)決定時(shí)，佐伊走進(jìn)拖車(chē)房，然后拖著一把椅子走了出來(lái)。她想站在椅子上去抓那只貓，但一站上去，她就失去平衡，重重地摔在了雪地上。她爬起來(lái)，拍了拍屁股上的雪，又爬上了那把椅子，開(kāi)始徒勞地尋找貓咪，因?yàn)樗�不知道貓已�?jīng)從屋頂上跳到拖車(chē)房的另一邊了。這個(gè)找貓的活動(dòng)進(jìn)行了很久，直到佐伊終于發(fā)現(xiàn)貓咪并不在屋頂上，而是就躺在她正站著的椅子底下的雪地里。佐伊有點(diǎn)生氣，她一手抱起貓咪，一手拖著椅子，費(fèi)力地走回了拖車(chē)房。大鯊魚(yú)（“食人魚(yú)”？）決定等她緩下來(lái)，然后再行動(dòng)。


    很快，佐伊又出現(xiàn)在了門(mén)口，并且朝著車(chē)道上那輛老舊生銹的豐田汽車(chē)徑直走了過(guò)去。她的跟蹤者并不擔(dān)心佐伊離開(kāi)而找不到她—對(duì)于一個(gè)從事“食人魚(yú)”這樣工作的□人來(lái)說(shuō)，這種自動(dòng)駕駛的小車(chē)的好處就是，它的導(dǎo)航系統(tǒng)非常容易附著和跟蹤—他完全可以一邊跟蹤這個(gè)女生，一邊放松地打游戲。他看著佐伊用一個(gè)看起來(lái)像鏟子的東西刮掉擋風(fēng)玻璃上結(jié)的霜，然后駛離停車(chē)道，在雪地上留下了一個(gè)深色的長(zhǎng)方形，就像是這輛車(chē)忘記帶走的影子�！笆橙唆~(yú)”給了她十秒的時(shí)間先出發(fā)，然后命令他租借的車(chē)尾隨。他在想象下一周新聞?lì)^條的標(biāo)題，“‘食人魚(yú)’宣稱他的第六次勝利”。嗯，可能“獵豹”聽(tīng)起來(lái)更好些�！鹾檬且环N喜歡撕咬的動(dòng)物，要不然他之前特意為此做的手術(shù)就浪費(fèi)了。


    他摩擦著發(fā)癢的縫線，這條縫線從他一邊的太陽(yáng)穴繞過(guò)下頜骨，一直延伸到另一邊的太陽(yáng)穴。如果把下巴比作表盤(pán)，那這條縫線就像表帶一樣。這是因?yàn)樗�用從黑市里買(mǎi)來(lái)的機(jī)動(dòng)引擎植入物，增強(qiáng)了他的整個(gè)下頜和上齒，包括石墨烯金屬架和純鈦咀嚼器。做完手術(shù)一到家，他就迫不及待地打開(kāi)攝像機(jī)，通過(guò)撕咬生肉和銅質(zhì)水管來(lái)向世界宣布自己新獲得的力量。他覺(jué)得這次的展示不太成功，因?yàn)樗�的舌頭被嚴(yán)重地割破了，他立刻關(guān)閉了攝像機(jī)。但沒(méi)關(guān)系—因?yàn)檫@證明增強(qiáng)的下頜很有用。他的下一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象就是佐伊·阿什的手指了，他會(huì)從她的手指開(kāi)始，一直咀嚼到她的全身。


   他想，這是他一直遺漏的地方：一個(gè)噱頭。佐伊突然左轉(zhuǎn)，然后又左轉(zhuǎn)，繞著街區(qū)打轉(zhuǎn)。她發(fā)現(xiàn)自己一直被跟蹤了嗎？獵豹要小心了—獵物雖然弱小，但十分警覺(jué)。這個(gè)女孩無(wú)疑可以感覺(jué)到一個(gè)兇惡的捕食者正潛伏在她身后的黑暗之中。