關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
窗前小集
《窗前小集》分上中下三編:上編里的文章寫的是作者生活過的地方的人和事;中編寫的是作者的旅行心得,猶如旅行日記;下編是作者的讀書札記。文章的寫作跨度從2006年作者進(jìn)入韓山師范學(xué)院讀書至今,而立之年顧來(lái)路,敝帚自珍,輯成小書,借此追憶遠(yuǎn)去的青春。
《中締》;《山水之間》;《鄭州之行》;《西安印象》;《敦煌·莫高窟》;《三峽情緣》;《青島芳蹤》;《西行漫記》;《橋的那邊有一棵黃果樹》;《辛卯清明,武漢賞櫻》;《在陽(yáng)朔,聆聽一首山水田園的牧歌》;《華北的天空之情迷白洋淀》;《“土里土氣”的太原》……《窗前小集》是作者譚支華十多年來(lái)零零散散所寫的文字匯編成集。
我與譚支華不認(rèn)識(shí),直到我寫這篇序的時(shí)候,也還只是文字之交。我們的緣分,是校友,是有110周年辦學(xué)歷史的韓山師范學(xué)院把我們連在了一起。小譚2002年考進(jìn)韓師美術(shù)系,而我,2010年奉命來(lái)到韓師工作。美術(shù)系的張玉金老師向我推薦了小譚的這本《窗前小集》,讓我為其作序。我看了作者自序和目錄之后,答應(yīng)了。原因只有一個(gè),那就是小譚是一位對(duì)韓師飽含深情的優(yōu)秀畢業(yè)生!
作為韓師的校長(zhǎng),推介自己學(xué)校的畢業(yè)生是一種義務(wù)。也為自己學(xué)校畢業(yè)生的“出彩”而感到無(wú)比的自豪。2012年5月,我為地理與旅游管理系的應(yīng)屆畢業(yè)生徐雪偉的文集寫過序。今年4月份,他發(fā)來(lái)了一篇叫做《筑夢(mèng)》的散文給我,我才知道,他是憑著這本集子和他優(yōu)秀的實(shí)習(xí)業(yè)績(jī),戰(zhàn)勝了來(lái)自華南師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)的畢業(yè)生,走進(jìn)了汕頭市潮陽(yáng)區(qū)第一中學(xué)這所名校。像小譚和小徐這樣的優(yōu)秀畢業(yè)生。以自己出色的能力和表現(xiàn),為他們自己,也為母校爭(zhēng)了光,我為他們的成就感到歡欣鼓舞。雖然雜務(wù)紛紜。但花些時(shí)間讀讀學(xué)生的作品,為他們寫點(diǎn)文字,值! 小譚是粵西陽(yáng)江人,但與位于粵東的韓師“前世有緣”。報(bào)考志愿的時(shí)候他力排眾議,包括家長(zhǎng)和師友的勸告,填報(bào)了韓師的志愿,并如愿以償成為了韓師人。用他自己的話說,就是“親友之言,似有偏頗,然亦是好意。吾亦深慮之而志不改。余以此為明智之舉,其因有三:其一,韓師歷史久矣;其二,學(xué)費(fèi)不高,于吾類極當(dāng);其三,雖遠(yuǎn)省府,然亦避絲竹之惑耳,不失為治學(xué)修身之佳境。天遂人愿。是年金秋,吾為韓師一員也。”(《窗前小集·韓師記》)韓園四年的學(xué)習(xí)生活,也證實(shí)了小譚選擇之不謬!绊n師雖然偏居一隅,但我這四年時(shí)光里并不感到孤獨(dú),相反,我覺得百年韓師很有人情味,而且隨著歲月的流逝,這種情愫會(huì)愈來(lái)愈濃重,F(xiàn)今,每當(dāng)自己在生活中遇到什么困惑,工作中碰到某些委屈,只要回想起在母校韓園遇到的人和事,那感覺像極了一個(gè)受了委屈的孩子投入了母親的懷抱。我是畢業(yè)之后才體會(huì)到‘母校’一詞的含義,鐫刻于西校門背面的校訓(xùn)‘勤教力學(xué),為人師表’,我會(huì)踐行一生,因?yàn)樵谖铱磥?lái),那是母親的叮嚀!(《窗前小集·想起了一些人,想起了一些事》)小譚對(duì)母校韓師,對(duì)教育事業(yè)的這種執(zhí)著深情,令只有三年多校齡的我感動(dòng)不已,甚至成為鼓勵(lì)我克服困難、努力做好韓師工作的一種動(dòng)力。我想,如果每一個(gè)韓師人,無(wú)論是老師,還是學(xué)生,都對(duì)母校有著這樣一種無(wú)怨無(wú)悔的情愫的話。何愁韓師不能辦好?在小譚的身上,我看到了杰出校友陳偉南、陳其銓、陳復(fù)禮、林進(jìn)華、陳漢士等先生的魁梧身影。這些前輩校友們?cè)陧n師讀書的時(shí)間也就是短短的兩年,有的甚至中途輟學(xué)。但與母校的情結(jié),這一輩子是愈系愈緊了。在小譚身上,我也看到了后來(lái)者的矯健身影。小譚的師弟、2012屆的畢業(yè)生徐雪偉說:“離開母校時(shí),我的書篋里,放著一把采自巍巍韓山的芹草,翠色如玉,隱隱有香。我把它帶回了故鄉(xiāng),種在了東山上。而潮陽(yáng)的最高學(xué)府,潮陽(yáng)第一中學(xué),就位于東山山麓。”(徐雪偉《筑夢(mèng)》)于是,我想,這是什么?這是一種精神,在一代代韓師人中凝練而成并不斷傳承發(fā)展的韓師精神。它就像一根無(wú)形的紅線,連著韓師的過去、現(xiàn)在和未來(lái),連著一代代的韓師人!從小譚的“昔韓師如陳釀之杜康,醇香透脾;今之韓師,比之尤甚。如初升旭日,穿殛透霧,光芒萬(wàn)丈”(《窗前小集·韓師記》)到小徐的“我堅(jiān)信,冥冥之中,會(huì)有感應(yīng)。這種感應(yīng),來(lái)自于學(xué)院某一林遮樹隱的山居,來(lái)自于文祠內(nèi)徐徐繚繞的煙氣,來(lái)自于埋頭書海字潮之中的那種期待的眼神。在更為宏觀的層面上,這種感應(yīng),將延伸到云天之間,到山水之際”(《筑夢(mèng)》),描寫的都是這種無(wú)形而有質(zhì)的韓師精神。 當(dāng)然,我喜歡小譚的文章,還因?yàn)樗液堋巴毒墶。從小譚的《窗前小集》中知道,他“幼喜師道。欽羨傳道授業(yè)解惑之高節(jié)”。而我也“好為人師”,考進(jìn)中山大學(xué)中文系之后就立志當(dāng)老師了。20世紀(jì)80年代初期的碩士研究生本可以很容易地選擇前程錦繡的仕途,但我毅然決然地走進(jìn)了學(xué)校。而今教齡已近卅載。一點(diǎn)兒都沒有后悔,仍然樂在其中。因而,小譚文集中的許多關(guān)于“教書”的文章,我很容易讀懂,也為這位青年才俊的研究精神和文章的精彩而擊節(jié)贊賞。他的《徐悲鴻素描體系與契捷恰科夫素描體系的比較研究》是讀大三的時(shí)候就發(fā)表于國(guó)家核心期刊《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》上的。徐悲鴻研究專家顧平教授當(dāng)時(shí)就對(duì)他贊不絕口:“作為一名尚未畢業(yè)的本科生,可以把自己的學(xué)術(shù)文章同名校教授的文章同期發(fā)表,其學(xué)術(shù)素養(yǎng)與文字表達(dá)能力可見一斑!蔽蚁嘈拧F渌幸矔(huì)有同感,會(huì)喜歡小譚的這類文章的。 小譚的另外一個(gè)“癖好”,就是“好讀書”。盡管,他小時(shí)候喜歡讀書,只是因?yàn)樽x書就可以“不用干農(nóng)活”,可以偷閑;后來(lái)還知道可以“吃國(guó)家糧”,因?yàn)橹R(shí)可以“改變命運(yùn)”。我很喜歡他在文集自序里寫的這段話:“羅曼·羅蘭說過:‘與書籍生活在一起,生活是不會(huì)嘆息的!f得真好。我一路走來(lái)的步履,多么像是這句話的腳注。不敢想象,我這樣一個(gè)農(nóng)村孩子的成長(zhǎng),如果沒有書籍的營(yíng)養(yǎng),今天的我又將是如何一番模樣。古希臘人是有知識(shí)的,但他們更相信命運(yùn),智慧之神雅典娜亦復(fù)如是。我自稱是悲觀宿命論者,不敢說知識(shí)真的改變了人的命運(yùn),但有一點(diǎn)可以肯定,那就是無(wú)論時(shí)光怎么轉(zhuǎn)變,只要有書籍為伴,就永遠(yuǎn)都有繼續(xù)前行的力量!逼鋵(shí),不管你是什么出身,農(nóng)村孩子也好,城市孩子也好,缺少書籍的精神食糧,你的人格就一定會(huì)發(fā)育不健全!我也是個(gè)嗜書如命的人,家里環(huán)墻書架,四壁蕓簽。是書籍,是知識(shí),改變了我的命運(yùn),不然,我就不可能從離小譚家不遠(yuǎn)的雷州半島密林里走出來(lái),走上大學(xué)講堂;是書籍,是知識(shí),像糧食一樣養(yǎng)育了我們,健全了我們的精神人格;是書籍,是知識(shí),像清泉一樣蕩滌了我們的心靈,使我們的靈魂得到慰藉和升華!而因?yàn)闀x得多,所以知識(shí)積累豐富,寫起文章來(lái)就能夠“東拉西扯”。游刃有余?葱∽T的文章,尤其是其中一些涉及古代文獻(xiàn)和古典美學(xué)的文章,如《筆法禪境,書道春秋》、《喜向筆墨覓小詩(shī)》等文章,可見其讀書之多,功力之深。如果不是有其個(gè)人的經(jīng)歷介紹的話,我還以為這些文章的作者是中老年人。因?yàn)樽x書是一種積累,積累豐厚而后才能應(yīng)用自如,信手拈來(lái),皆成文章。 小譚還喜歡遠(yuǎn)足,“向往旅行”,(《窗前小集·自序》),邊走邊讀邊寫。這也與我的愛好不謀而合。我一生愛書、愛讀書,踐行“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)。家中的客廳因?yàn)樗谋诮詴,貌似書房,我便命其名為“行讀齋”,雖然真正的書房至今還不見蹤影。所謂“行讀”者,乃“邊行邊讀,邊讀邊行”也。毛澤東曾經(jīng)說過:“讀書是學(xué)習(xí),使用也是學(xué)習(xí),而且是更重要的學(xué)習(xí)!边@里我篡改為:“讀書是學(xué)習(xí),旅行也是一種學(xué)習(xí),邊行邊讀邊寫是一種更重要的學(xué)習(xí)!被厥孜医患鬃拥娜松猛,有半個(gè)世紀(jì)是在讀書(包括行讀)、寫書、教書。今天算是又遇上知音了,因?yàn)樾∽T也好讀書,愛旅行。也正因?yàn)槿绱,我?duì)小譚文集里《敦煌·莫高窟》、《西安印象》等篇什,讀之甚有同感。因?yàn)樵谀切┑胤,我都徜徉過、發(fā)呆過。像敦煌,我已經(jīng)去了三次了,還想再去。因?yàn),敦煌本身,像小譚說的,就是一本厚厚的歷史書,任你去多少次,也讀不完它。其中之精神營(yíng)養(yǎng),就像是一口無(wú)底的深井,任多少代人也汲取不完! 我喜歡讀畫家的散文,吳冠中、黃永玉、林墉等大師的隨筆和散文集都是我的至愛,位列書架的顯眼之處。畫家們往往有著自己獨(dú)特的審美視角和情趣,發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的能力超強(qiáng),文筆俏皮流暢而極具形象美感,讀之令人浮想聯(lián)翩。小譚也是學(xué)美術(shù)的,他的散文也有此特點(diǎn),雖然文筆還不算老練,但也新鮮可愛。其寫韓師舊校區(qū)教工宿舍的一段,可圈可點(diǎn):“(西區(qū)學(xué)一樓的單間宿舍)房間在二樓,與韓文公祠僅一墻之隔,每天清早,外語(yǔ)系的同學(xué)們總會(huì)在那里讀書。我最欣賞的是午后陽(yáng)光照射陽(yáng)臺(tái)走廊的光景,尤其是夏日午后。破舊的學(xué)一樓掩映在高大喬木的蓊郁之中,強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過枝葉的縫隙,把伸向陽(yáng)臺(tái)的樹葉影子投射在地板上,斑駁淋漓,像極了印象派大師雷諾-阿的作品——透亮而富有詩(shī)意。”(《想起了一些人,想起了一些事》)我辦公室所在的才林樓就在學(xué)~樓的旁邊,窗外的風(fēng)景也像小譚描述的那般美好。案牘勞形之暇,我也常常望望窗外的植物、陽(yáng)光,休養(yǎng)眼神,但就沒有體會(huì)到小譚這種審美感受,“身在美中不知美,只緣心中沒美學(xué)”。‖F(xiàn)在讀著小譚這段美文,我就有一種向在西校區(qū)辦公和學(xué)習(xí)的師生們推薦的沖動(dòng):“親愛的老師同學(xué)們,你們可是生活在印象派大師雷諾·阿的作品之中哦! 哦,我信馬由韁地不知道寫到哪里了,看來(lái)已經(jīng)離“序”太遠(yuǎn)了,還是收緊韁繩吧。總之,由于一種校友的緣分。一種人生夢(mèng)想和生活習(xí)慣的投緣。一種文學(xué)靈感的沖動(dòng),我寫下了上面這些文字,妄圖作為小譚《窗前小集》的序,還不知道小譚喜歡不喜歡呢! 林倫倫 癸巳龍舟競(jìng)渡聲中 寫于110周年校慶的韓師
譚支華,廣東陽(yáng)江人,教師一枚,畢業(yè)于韓山師范學(xué)院美術(shù)系,喜歡閱讀、旅行,偶遇閑暇,信手隨筆,將自己的心情和思考付諸筆端。
序(林倫倫)
一本集子一些故事(自序) 上編求學(xué)時(shí)光 韓師記 與主事者書 泉林山莊記 回鄉(xiāng)散記 初為人師的隨想 關(guān)于“家”的斷想 龍舟情 民生在勤——談?wù)勎业摹笆貢r(shí)”觀 習(xí)慣是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程 說到底還是習(xí)慣問題 師者,任重道遠(yuǎn)——聽戚業(yè)國(guó)教授報(bào)告有感 九四春秋化星辰——紀(jì)念我的奶奶 一種精神一種愛——寫給廣州美術(shù)學(xué)院“大功課”團(tuán)隊(duì)首屆插畫展覽 《跬步集》自序 想起了一些人,想起了一些事 令人激動(dòng)的畫,更令人感動(dòng)的是愛 水仙 一庭春雨,滿架秋風(fēng) 那一抹青蔥 中編山水之間 鄭州之行 西安印象 敦煌·莫高窟 三峽情緣 青島芳蹤 西行漫記 橋的那邊有一棵黃果樹 辛卯清明,武漢賞櫻 在陽(yáng)朔,聆聽一首山水田園的牧歌 華北的天空之情迷白洋淀 “土里土氣”的太原 下編讀書札記 筆法禪境,書道春秋——從《陳其銓教授論文選》說起 喜向筆墨覓小詩(shī)——讀《陳鈉山水畫集》有感 讀《另一種回憶錄》,敬悼季羨林先生 名“鴉”實(shí)“雅”——讀《任洋鴉集》有感 今朝風(fēng)日好,最近讀董橋 原來(lái)作者是陳之藩 小人物里的大世界之情欲與良心——讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有感 四壁書香妝陋室,半簾蕉影話南窗——與支華君韓園交往散記(張玉金) 后記
版權(quán)頁(yè):
還是那條小巷,還是那一間一廊的小屋,舅公和舅婆早在家守候了。寒暄之后,二姑媽就和老兩口聊起了小時(shí)候的生活,聊三兄妹在失去母親之后由父親(我爺爺)連夜帶來(lái)舅公家的情景,天寒又下雨,聊我父親童年的惡作劇。舅公還特地將我與父親比較,說人長(zhǎng)得像,性格卻像我母親。我們四人每人一張小椅子,舅公坐在靠床沿旁,左手枕著桌子,頭戴一頂小蓋帽,借著天頂來(lái)光,我驚奇地發(fā)現(xiàn),這簡(jiǎn)直就是列賓畫中的那個(gè)“膽小的農(nóng)夫”:深凹的雙眼,折射出呆滯的虛光,高高的鼻梁,突出的雙顴,兜形的下巴,配以深褐色的著裝。我的天吶!難道舅公是從列賓的畫里走出來(lái)的俄羅斯農(nóng)民?就在那一刻,我突然有一股給舅公畫像的沖動(dòng),連作品名稱都想好了,叫《無(wú)奈的漁夫》。我想著力刻畫出一個(gè)從驚濤駭浪中走過來(lái)的漁夫的形象,透過畫面稱出靠捕魚養(yǎng)起一家十口人的分量。很遺憾,那一天我沒有帶任何作畫工具,然而舅公那日漸暗淡的眼神和不斷重復(fù)的話語(yǔ),讓我感覺到舅公真的老了…… 二舅婆一直在旁邊嘮叨,要到市場(chǎng)買菜回來(lái)做飯,二姑媽和我堅(jiān)決不同意。我們說主要是來(lái)看看二老,吃飯現(xiàn)在是什么時(shí)候都能吃飽,再不像小時(shí)候那樣,非要逢年過節(jié)或是漁船靠岸時(shí)才能吃上頓飽飯。舅婆七十了,還每天熬夜織漁網(wǎng),她說這輩子就被網(wǎng)纏著了,不織反倒不習(xí)慣。二姑媽說舅婆年輕的時(shí)候是村子里最俊的漁家姑娘,高挑的身材,姣好的臉蛋,纖纖的巧手織得一手好漁網(wǎng)。如今,一切美好的事物都交由記憶封存了,只是織針仍伴著孤燈在日夜穿梭。當(dāng)年在海邊織漁網(wǎng)的漁家姑娘,幾十年后的今天已經(jīng)是兒孫繞膝的奶奶了。歲月不饒人,再姣好嬌美的容顏也經(jīng)不起日曬雨淋的擦洗,只有心中那份質(zhì)樸的情感——親情,風(fēng)雨之后才會(huì)越來(lái)越純,臻于至璞。 回來(lái)的時(shí)候,我載二姑媽經(jīng)過村口,她指著渡頭邊那棵榕樹笑著對(duì)我說:“當(dāng)年我和你父親一起來(lái)抬水,汲水的時(shí)候,他差點(diǎn)連桶帶人沉了,下去,幸好后來(lái)使勁又拉了上來(lái)!闭f完暗自好笑。走不遠(yuǎn)的一段路又經(jīng)過一個(gè)小村莊,叫伍家村,也是枕著漠陽(yáng)河邊的,村口有一座小廟。二姑媽特地叫我開慢點(diǎn),又說起了她和大姑媽、父親三人小時(shí)候從舅公家抬米回家的事情。一個(gè)夏日的上午,兄妹三人抬著半袋大米經(jīng)過伍家村,忽然電閃雷鳴,大雨傾盆,天一下子暗了下來(lái)。三個(gè)小家伙像離群的小雞一樣在雨中前行,跑了好一陣子才到廟里避雨。二姑媽年紀(jì)最小,膽子也小,看到廟里的菩薩面目猙獰,嚇得直哭。大姑媽和父親連忙把她拽到神案底下,兄妹三人緊緊抱在一起。二姑媽說那會(huì)兒想起了在三年困難時(shí)期死去的媽媽,也就是我的奶奶,如果不是奶奶英年早逝,爺爺也不會(huì)為了掙工分而把三個(gè)子女交由二舅公照看。說到這一段,我在小廟前稍作了停留,二姑媽說之前廟里的菩薩已經(jīng)換了,現(xiàn)在的變得可親多了。 我聽得一陣喟然,尚能欣慰的,是感覺到自己在不斷地成長(zhǎng),正如舅婆說的,我的樣子越長(zhǎng)越像父親,只是性格脾氣大不相同。是的,怎么能相同呢?個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷是性格形成的重要因素,父親那會(huì)兒可能壓根就沒有想到二十多年后會(huì)有一個(gè)現(xiàn)在的我。所謂睹物思人,二姑媽一看到眼前熟悉的事物,她那苦澀的童年便不斷浮現(xiàn),一味在我耳邊講舊時(shí),講和鄉(xiāng)親們敲石子筑路修橋,講我父親讀書時(shí)的惡作劇。我呢,饒有興致地昕著,還不時(shí)來(lái)一陣追問,甘苦之間不覺家門已在望了。 如果我沒記錯(cuò),那應(yīng)該是大年三十的前兩天,傍晚時(shí)分的石侖河邊,天氣陰沉,我騎單車在兒時(shí)時(shí)常玩耍的地方轉(zhuǎn)悠。在江邊眺望河中間沙洲的竹林,好茂盛的一大片!石侖河水平靜地從竹林旁邊流過,竹林后面的群山都淹沒在煙霧中,摩詰云:江流天地外,山色有無(wú)中。此情此景,真有點(diǎn)禪味了。 我把車子停在石侖廟前。石侖廟建在河邊,傳說是為了鎮(zhèn)住石侖河中怪獸而立,新中國(guó)成立后一段時(shí)間內(nèi)曾作為石侖小學(xué)教學(xué)用地。后來(lái)小學(xué)遷到山頂上去了,廟基一度荒廢,前年得眾信徒捐資修復(fù),如今煥然一新。廟前沿江邊長(zhǎng)有數(shù)株常綠喬木,其中有一棵虬勁的桂圓樹伸向河邊。小時(shí)候,爺爺好多次把我放在上面看龍舟競(jìng)渡,依稀記得上面還曾留有我用笨拙的刀法刻下的龍的鱗片。 我的思緒在記憶里神游了好幾回,仿佛又回到了鑼鼓喧天的端午時(shí)節(jié)。石侖河上飛龍奪錦,河兩岸人山人海,吶喊助威,全然沒有察覺到是身處早春;貞,有時(shí)也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的遺忘。我這樣想著就掉頭回家了。 是他嗎?我推著車慢慢走過去。哦!近了,看清楚了,是松伯。他穿著深藍(lán)色外套,右手提著理發(fā)工具箱和草帽,不時(shí)用左手撓一下那蓬松的頭發(fā)!八刹@么晚才收工?”我大喊一聲!芭叮∧闶前⑷A吧?好幾年沒見你了,還念書嗎?”我逐個(gè)回答松伯的問題后說:“我載您去渡頭吧?天快黑了,早點(diǎn)回家吃飯。”松伯還是那樣,很平靜地說不用麻煩了。干脆,我又掉轉(zhuǎn)車頭陪他走到渡口。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|