愛(ài)哭的童年
　　很少回憶兒時(shí)的情景，因?yàn)槲业耐�年仿佛沒(méi)有歡樂(lè)可言。一想到我就會(huì)趕緊打住，讓思緒轉(zhuǎn)個(gè)方向，免得碰觸到無(wú)所不在的隱痛。
　　大概是這個(gè)緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘癥，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節(jié)。印象最強(qiáng)的反倒是結(jié)局；留在記憶中的那些經(jīng)驗(yàn)無(wú)論是怎么開(kāi)始和發(fā)展的，最后都是不愉快地收?qǐng)�。因此，我大半只記得傷痛，而忘卻其它枝節(jié)了。
　　在我童年的那個(gè)年頭，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還是很差的，鄉(xiāng)下人只有靠極為認(rèn)命的勤奮和節(jié)儉，才能勉強(qiáng)養(yǎng)家。繼承祖業(yè)木匠的父親有九個(gè)小孩要養(yǎng)，把所有體力和精力都投在刨刀、鑿子、鐵錘和一批批木材堆里；唯有如此，才扛得住沉重的生活擔(dān)子。
　　他那一日日彎駝的背、一日日衰老的容顏、一日日稀少的頭發(fā)，始終就不曾給過(guò)孩子們慈祥親切的感覺(jué)。他很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，也很少對(duì)我們展開(kāi)笑容。孩子和他的溝通都透過(guò)母親傳達(dá)，甚至連他在生氣，也都是媽媽咬著我們的耳根：“你爸要處罰你了！”我們才知道。
　　父親的木訥和嚴(yán)厲，使家里籠罩著一層高壓的氣氛，每個(gè)孩子在家里都無(wú)法把自己的感情傾吐出來(lái)，彼此很少溝通，大家都是悶著地一日日長(zhǎng)大起來(lái)。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以溫馴聽(tīng)命的態(tài)度來(lái)盡子女的本分。我會(huì)表示不滿(mǎn)、抗議，甚至以逃學(xué)、離家出走來(lái)抗拒自己的不幸命運(yùn)。
　　不過(guò)，在我有膽量和能力搞革命前，也就是幼兒到學(xué)前階段，我只有以每個(gè)人都有的本能哭，來(lái)表示抗議。
　　我的愛(ài)哭是極為出名的，連附近鄰居都怕了我。我動(dòng)不動(dòng)就哭，而且只要嗓門(mén)一開(kāi)，就沒(méi)有人勸得了，只有在我哭夠了，覺(jué)得已經(jīng)把家里搞得雞犬不寧時(shí)，才會(huì)甘愿地打住。而那時(shí)，我通常是筋疲力盡，喉嚨都哭啞失聲，就地一癱就累極睡倒了。
　　在那些無(wú)理取鬧的哭陣中，我那已經(jīng)被掃把竹條鞭笞過(guò)的手和腿，會(huì)再加上很多條傷痕。但不論父母怎么嚇我，或再加打幾頓，我都不會(huì)妥協(xié)，繼續(xù)哭，哭到大人們束手無(wú)策，反而會(huì)擔(dān)心我哭傷了。那時(shí)，媽媽或者祖母會(huì)塞些我平常最喜歡吃的糖果或想了很久的一支蠟筆，希望我收住哭聲。盡管這些東西都得存上一兩個(gè)禮拜的零用錢(qián)才買(mǎi)得起，但我都會(huì)把它們?nèi)拥眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。我記得，自己那時(shí)的脾氣真是人鬼都怕。
　　我的愛(ài)哭，被親戚們認(rèn)為是極沒(méi)出息的表現(xiàn)；叔伯在教訓(xùn)堂兄弟姊妹們時(shí)，都會(huì)引我的例子為戒：“像阿忠那款，你一世人就完了！”
　　然而，在小小的那個(gè)年紀(jì)，我卻一點(diǎn)也不以自己的臭名為辱，還很得意地認(rèn)為：唯獨(dú)我有能力搞得大家都頭痛。
　　那種哭，是需要極大技巧和毅力的，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)達(dá)兩、三小時(shí)，除了身體消受不了，有時(shí)還會(huì)惹來(lái)沒(méi)人理的慘況。大人斗不過(guò)、哄不住，也就不再?lài)樆；蚴┬』萘恕Ｓ谑�，我往往�?huì)落得既可憐又可笑，獨(dú)自在角落里，從轟轟烈烈的嚎啕變成有氣無(wú)力的嗚咽。想想不甘心，鼓起精神再來(lái)一場(chǎng)聲勢(shì)更壯大的，好證明自己沒(méi)被打敗。
　　我把每一場(chǎng)哭都當(dāng)成突擊戰(zhàn)，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中緣故，正是史無(wú)前例的一場(chǎng)壯烈長(zhǎng)哭。
　　為什么而哭倒是忘了，只記得自己沒(méi)闔眼地哭到天亮。從傍晚開(kāi)始，我就往地上一坐，拒吃晚飯、拉開(kāi)嗓門(mén)。媽媽在全家大小都下了飯桌之后，把我的碗筷留著，將剩菜撥到另一只小碗里，無(wú)可奈何地向靠在門(mén)坎旁的我說(shuō)：“哭餓了，就自己來(lái)吃吧！”
　　夜色急遽地冷清而深沉，家里大小一個(gè)個(gè)洗過(guò)澡，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了。每個(gè)人從我身邊走過(guò)，都得把腳抬高一點(diǎn)，以免被我絆倒。
　　爸爸盯著我，搖搖頭，嘆了一口極為失望的氣，丟下一句：“現(xiàn)世（丟臉）！”姊姊用腳尖碰碰我，使眼色叫我作罷；妹妹踮著腳跟，怕惹火了我遭殃；兩位哥哥則見(jiàn)怪不怪，從我身上一跨而過(guò)；弟弟們有的不明就里，有的對(duì)我做鬼臉。
　　我依舊哭我的，不顧一切。不多久，寢室的鼾聲開(kāi)始響起；月亮漸高，映在地上的窗框影子，由斜長(zhǎng)逐漸縮短。餐桌上的我那份飯菜終于隱沒(méi)在黑暗中。
　　外面的貓叫、犬吠斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，終至寂靜，唯一能聽(tīng)到的就是我?guī)捉�虛脫、如游絲般的喘息。我隱約地體會(huì)到，沒(méi)什么人、什么事會(huì)被我的哭聲打�。贿@場(chǎng)仗徹頭徹尾是我在和自己拼斗。
　　半夜，媽媽起床來(lái)勸我上床，幾乎已敗陣的我卻仍然堅(jiān)持著不投降。媽媽莫可奈何，憐愛(ài)地在我手中塞了一個(gè)硬幣。我已無(wú)力和以往一樣把它扔遠(yuǎn)，只是不愿接住地任它滑出手掌，硬幣滾在泥地上，沒(méi)有半點(diǎn)聲音。
　　媽媽回床上去了，留下我生氣地盯著眼前的硬幣。在漆黑的角落，銅板稍稍反光。兩毛錢(qián)就想讓我妥協(xié)？我哭不出來(lái)，仿佛最后一點(diǎn)的自尊都被擊潰了。
　　天際漸漸露白，硬幣上的花紋越來(lái)越清楚，我終于知道，那是一枚剛發(fā)行的一元新錢(qián)，大小與兩毛硬幣相仿。以我當(dāng)時(shí)一周一毛的零用錢(qián)，得十個(gè)星期才存得起來(lái)！
　　這樣的下場(chǎng)，真不知該高興還是難過(guò)。破碎的尊嚴(yán)已恢復(fù)，我的哭終于使家人付出了大代價(jià)�？墒牵�我竟然扔走了一塊錢(qián)！雖然那一塊錢(qián)依舊躺在地上，但我已經(jīng)不能去拿了。起先拿或不拿都還有尊嚴(yán)可言，但拒絕之后再拿，豈不連立場(chǎng)都沒(méi)？對(duì)不能享用那一大筆財(cái)富，我?guī)缀鹾蠡诹苏麄�(gè)童年。
　　這一場(chǎng)難忘的哭的經(jīng)歷，讓我告別了童年的某個(gè)階段。之后，我就再也不哭了，改用其他反叛方式，在一日日的不順?biāo)熘兄饾u長(zhǎng)大。
　　寫(xiě)于1986年12月
　　
　　抽屜里的浪花
　　人對(duì)往事的記憶就像鎖在不同抽屜里、舍不得丟的雜物，有些經(jīng)過(guò)歸檔，有些無(wú)法分類(lèi)，就那么一起參雜地?cái)R著，隨著歲月的堆壘而塵封。某日不經(jīng)意地打開(kāi)一個(gè)抽屜，那被忘了、如同隔世般的舊事便猛然回魂，又有了溫度、呼吸和生命；過(guò)去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。
　　我的家鄉(xiāng)頭城是個(gè)東臺(tái)灣靠海的封閉村子，居民一半務(wù)農(nóng)、一半打漁，連鎮(zhèn)上那家歷史悠久、破破舊舊的戲院，也有個(gè)恰如其分的名字《農(nóng)漁之家》。這家戲院是無(wú)數(shù)鎮(zhèn)民的精神家園，也是我童年時(shí)的夢(mèng)想窗口。陪祖母在這兒看的一出出歌仔戲，讓我對(duì)中國(guó)歷代英雄或奸臣的舞臺(tái)形象深信不疑，直到后來(lái)上了歷史課，印象也很難糾正。
　　電影盛行后，歌仔戲跟著沒(méi)落，戲院上映的多半是日本片，宮本武藏、盲劍客是大家心目中的偶像，小林旭、石原裕次郎在黑社會(huì)電影中的穿著打扮，乃至一舉一動(dòng)，都是年輕人效法的對(duì)象。在本土電影方面，大受歡迎的則是模仿美國(guó)《勞萊與哈臺(tái)》的喜劇片《王哥柳哥游臺(tái)灣》。在交通不便的六○年代，島民們透過(guò)電影，仿佛也游遍了臺(tái)灣的名勝古跡。
　　胖得像釀酒桶的王哥是擦鞋匠，瘦得像電線桿的柳哥是三輪車(chē)夫。王哥中了愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券，邀好友柳哥環(huán)島旅行。兩個(gè)土包子在旅途中糗事不斷，既諂媚別人，又挖苦自己。情節(jié)雖然在戲謔中也有溫情，卻老讓我覺(jué)得臺(tái)灣人的形象受到扭曲。 
　　在那個(gè)年代，我們對(duì)中國(guó)大陸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與日本的形形色色，比對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯的這塊土地清楚多了。臺(tái)灣被日本殖民了半個(gè)世紀(jì)，皇民化的影響早已深烙人心，而對(duì)國(guó)民黨政府而言，臺(tái)灣又只是個(gè)跳板；暫時(shí)落難至此，遲早要回家去。我們對(duì)這塊土地的歷史認(rèn)知是經(jīng)過(guò)篩檢的，或甚至是被誤導(dǎo)的；臺(tái)灣的本土特質(zhì)被有意無(wú)意地抹殺了。
　　大陸的省份、都市成了臺(tái)灣的街道名，像陜西路、青島路、南京路、長(zhǎng)安路、 西藏路、沈陽(yáng)路、迪化街、寧波街、哈爾濱街……這樣的路名全省可見(jiàn)，提醒百姓“毋忘祖國(guó)”。城里、郊外布滿(mǎn)“反共抗俄”、“保密防諜，人人有責(zé)”、“匪諜就在你身邊”等標(biāo)語(yǔ)，仿佛字寫(xiě)得愈大、愈漂亮，反攻大陸就愈有可能成功。
　　此外，無(wú)論是橋頭、巷弄、山頂或海邊，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“此處禁止測(cè)量、描繪、攝影、狩獵”等警語(yǔ)，仿佛無(wú)處不是禁區(qū)。海岸線更是禁區(qū)中的禁區(qū)，相隔沒(méi)多遠(yuǎn)就有海防部隊(duì)的岡哨，既防走私偷渡，又防想家的人投奔對(duì)岸。在那期間，小小的臺(tái)灣實(shí)際上是個(gè)大大的隔離島，因?yàn)檎�府把自己的人民給關(guān)起來(lái)了，直到蔣經(jīng)國(guó)于一九八六年制定解嚴(yán)政策。
　　還好，有部分海岸線在當(dāng)時(shí)是被解禁的，那就是全省為數(shù)不多的海水浴場(chǎng)。在這里，浪花聲與人民的歡笑仍能齊鳴。我就是一個(gè)幸運(yùn)者，家離海水浴場(chǎng)只有二十分鐘路程。盡管父母三令五申，禁止小孩在沒(méi)有大人陪伴的情況下去玩水，我們卻時(shí)常偷偷地到那燙得可以燜蛋的沙灘上打滾，再?zèng)_向冰得刺人的大海中，幾個(gè)鐘頭一下就過(guò)了�；丶仪芭伦约嚎雌饋�(lái)太干凈，就用菜園里的泥土往身上抹，好讓媽媽以為我們是在泥地里撒野。
　　我們呼吸的空氣常帶著海味，發(fā)絲里不時(shí)夾著海沙，胳肢窩里總沾有鹽巴，可是大部分人卻不敢夢(mèng)想有一天能出海遠(yuǎn)行。我的二哥就像一些不甘被土地綁住的農(nóng)家子弟一樣，一直夢(mèng)想當(dāng)船員，幻想周游世界。
　　那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的電線桿還都不是水泥做的，一棵棵樹(shù)干被削得圓滾滾的，浸過(guò)黑黑的柏油后，便孤零零地立在道路兩旁。人們?cè)谏厦鎻堎N宣傳單或?qū)と藛⑹拢�其中�?jīng)常出現(xiàn)的就是征召船員的廣告。
　　二哥每隔一陣子就會(huì)央求父親讓他上船去試試，央求過(guò)幾年后，終于明白這件事是無(wú)望的。后來(lái)，我們家七兄弟之中，唯一留在老家當(dāng)木匠的就是他。當(dāng)初最想出走的，卻認(rèn)命地成了唯一繼承祖業(yè)的人。事實(shí)上，我知道他好幾次都有離家出走的念頭，也不止一次在深夜里聽(tīng)到他蒙著被子嘆息、飲泣。
　　跟他一樣，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我也一直深怕被釘牢在這個(gè)沉睡久已的小鎮(zhèn)里。自古以來(lái)，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都過(guò)著跟父母一樣的生活，彷佛命運(yùn)老早就被決定了，時(shí)代的腳步、社會(huì)的變遷都跟我們無(wú)關(guān)。從小到大，或許就是靠著喜歡觀察、創(chuàng)作的天性，才讓我能享有一方自己的天地。
　　還沒(méi)分家之前，我們和四叔、五叔在同一個(gè)屋檐下過(guò)日子。每房有一間臥室，三個(gè)媳婦除了侍奉祖母外，還輪月掌廚，負(fù)責(zé)喂飽三個(gè)家庭二三十口人的肚子，家事雖然粗重，彼此倒也和樂(lè)融融。我們?nèi)�房的寢室在爐灶、餐廳的樓上，四叔、五叔兩家則是住在隔個(gè)過(guò)道的木料倉(cāng)庫(kù)二樓。
　　像那時(shí)大多數(shù)的人家一樣，四叔、五叔都受過(guò)日本教育，在鎮(zhèn)公所上班，其中一位還當(dāng)上課長(zhǎng)，算是鎮(zhèn)上的小資階級(jí)。在那不經(jīng)申請(qǐng)就不得聚眾的年代，民間的交誼活動(dòng)都得偷偷舉行。四叔、五叔的房間隔著一個(gè)寬大的空間，時(shí)常被他們用來(lái)舉行舞會(huì)。四叔會(huì)吹薩克斯風(fēng)，他的一些朋友會(huì)打鼓、吹小喇叭以及彈低音貝斯，一個(gè)三五人的小型西樂(lè)隊(duì)就這么組成了。長(zhǎng)大之后回想起來(lái)，那不就是爵士、藍(lán)調(diào)嗎？想不到頭城也能如此趕時(shí)髦。原來(lái)，平淡無(wú)奇的庶民生活背后，也總有意外暗自運(yùn)作著。
　　我們從小就在封閉的環(huán)境中成長(zhǎng)，而那一場(chǎng)場(chǎng)的秘密舞會(huì)，就是一窺大都會(huì)時(shí)尚的時(shí)機(jī)。若是碰到有人密報(bào)，警察上門(mén)取締、舞客四處逃竄的情景，也能讓我們看得心跳加快，真是興奮又刺激。每次有舞會(huì)，保守的父母都會(huì)禁止我們接近。我當(dāng)然沒(méi)那么聽(tīng)話(huà)，等父母睡著后，便去趴在窗口看跳舞�？淳昧吮隳苋�幫忙搖留聲機(jī)，運(yùn)氣好的時(shí)候還能上場(chǎng)搖沙鈴。
　　白天嚴(yán)肅木訥的長(zhǎng)輩，在晚上仿佛變了個(gè)人似的，活潑、可親又有趣。保守的父親卻絕不可能如此。他在白天與晚上都是一個(gè)樣子，嚴(yán)厲又寡言，永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)世界中扮演著一成不變的角色，從來(lái)不提過(guò)去。這樣的印象一直維持到我高中時(shí)的某一天，在整理雜物時(shí)打開(kāi)家中一個(gè)老櫥柜。
　　那時(shí)四叔、五叔已跟我們分家，五嬸到小學(xué)教書(shū)，四嬸則是在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家雜貨店，兩家的經(jīng)濟(jì)情況都愈來(lái)愈好。家人懶得整理他們?cè)瓉?lái)的房間，我便把它打通、改造，變成由我一人獨(dú)享的空間。四叔留下一個(gè)還不錯(cuò)的二聲道音響，讓我接近了巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特……我用家里的剩木料做些擺設(shè)、裝置，再把五叔留下的書(shū)桌椅擺在恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑢⑿量嗍占�的世界文學(xué)名著放上書(shū)架。高中三年，這里既是我的畫(huà)室，又是我的書(shū)房，迷上古典音樂(lè)后，還在里面練過(guò)幾個(gè)月的小提琴。
　　在整理空間時(shí)，我把一個(gè)堆滿(mǎn)家中雜物的櫥柜撬開(kāi)，發(fā)現(xiàn)不少家族的老東西，其中包括一面沉重而紋路細(xì)致的古銅鏡、一把日本武士刀、兩頂降落傘、一頂日軍鋼盔，以及為數(shù)不少的日文雜志、書(shū)籍。我揣摩，那面老銅鏡可能是祖先從唐山到臺(tái)灣時(shí)所帶的傳家寶，武士刀、降落傘以及鋼盔則說(shuō)明了家族有人曾被拉去當(dāng)日本軍夫。 
　　從小我就不曾聽(tīng)過(guò)大人談日據(jù)時(shí)代或是國(guó)民黨政府初遷來(lái)臺(tái)的事，就是追問(wèn)也沒(méi)人理，仿佛一不小心就能惹禍上身。直到許多年后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)北工作，才從一位外國(guó)同事的口中得知，臺(tái)灣曾于一九四七年二月底爆發(fā)一場(chǎng)后來(lái)導(dǎo)致政府暴力鎮(zhèn)壓民眾的事件，名為“二二八”事件。對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)的臺(tái)灣人而言，這塊土地的歷史就像缺了許多片的拼圖，不齊不全，模棱兩可。
　　那兩頂降落傘的布料可真好啊！在那物資缺乏的年代，連辦完喪事后，寫(xiě)滿(mǎn)黑字的白粗布挽聯(lián)都會(huì)被拿來(lái)做內(nèi)衣褲，美援的面粉袋也常被改成外出的便衫。我不敢探問(wèn)降落傘的來(lái)源，自己偷偷把它裁了、縫成衣褲，穿出去拉風(fēng)極了。后來(lái)，我才從大哥那里知道，爸爸年輕時(shí)因?yàn)槭炙嚭�，曾被�?qiáng)拉去修補(bǔ)彈痕累累的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)。那時(shí)的日軍已是強(qiáng)弩之末，國(guó)力衰弱，連修補(bǔ)飛機(jī)上的破洞也只能用木料。武士刀和降落傘，也許就是爸爸不得不接受的薪餉。原來(lái)，爸爸也是有過(guò)去的人啊！
　　無(wú)可避免的，我們從小就經(jīng)常會(huì)碰到綽號(hào)“老芋仔”的外省軍人。記得海邊一個(gè)小漁村的附近有個(gè)營(yíng)區(qū)，大家管里面的人叫“大陳仔”。小時(shí)候以為大陳和福建、廣東一樣，是大陸的一個(gè)省份。長(zhǎng)大后才知道，它是個(gè)屬于浙江省臺(tái)州列島的島嶼。一九五五年二月，政府在美國(guó)第七艦隊(duì)的護(hù)航下，將島上的一萬(wàn)八千多軍民全部撤退到臺(tái)灣。由于他們義無(wú)反顧地選擇來(lái)臺(tái)，故被稱(chēng)為“大陳義胞”。
　　學(xué)校里的國(guó)語(yǔ)課多半由外省老師擔(dān)任。他們各有各的腔調(diào)，發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)，所以很少學(xué)生能講字正腔圓的普通話(huà)，我就是其中之一。那些老師都非常兇，仿佛把無(wú)處宣泄的郁悶都發(fā)在小孩身上了。記得小學(xué)時(shí)，只要是作業(yè)沒(méi)交或是考試不及格，就會(huì)被狠狠地處罰。那種被戒尺打在手心、屁股或腿肚上的疼痛，直到現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)害怕。長(zhǎng)大后想起來(lái)，對(duì)他們倒有幾分同情。他們倉(cāng)促惶恐地來(lái)到臺(tái)灣，一夕之間與親友、所愛(ài)天人永隔，那種痛豈止是錐心！
　　有些老師相當(dāng)有學(xué)問(wèn)，或多或少都對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。比如說(shuō)，我的繪畫(huà)天分最早就是被讀初中時(shí)的美術(shù)老師肯定的。畢業(yè)于杭州藝專(zhuān)的他，為我們這些鄉(xiāng)下小孩帶來(lái)了以往所不熟悉的藝術(shù)品味。讀高一時(shí)的導(dǎo)師則是位精通甲骨文的學(xué)者，經(jīng)常講課講到興起，便在黑板上畫(huà)些甲骨文讓我們瞧瞧。正是由他的口中，我首次知道了李濟(jì)、董作賓以及許多其它的中國(guó)著名知識(shí)分子。
　　到臺(tái)北工作后，我更是發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)小小的小區(qū)，或是短短的一條路上，往往就匯聚著來(lái)自大陸各個(gè)不同省分的優(yōu)秀人士。來(lái)自中國(guó)大陸的許多學(xué)者、專(zhuān)家把厚實(shí)的傳統(tǒng)文化，較先進(jìn)的工業(yè)、金融知識(shí)勤勤懇懇地傳播于臺(tái)灣小島。中華文化的種子有幸不受亂世摧殘，在海島的呵護(hù)下開(kāi)花、結(jié)果。
　　在臺(tái)灣生長(zhǎng)的男性必須服兵役，我也于滿(mǎn)二十歲那年開(kāi)始服役三年。由于抽簽抽到海軍，臺(tái)灣的各式軍艦，除了潛水艇之外，舉凡巡洋艦、驅(qū)逐艦、運(yùn)補(bǔ)艦、搶灘小艇，我都上上下下不知多少次了。我是通訊士官，必須經(jīng)常背著沉重的PR77無(wú)線通話(huà)器從大艦跳到小艇，再?gòu)男⊥�跳到灘頭。有時(shí)還得在風(fēng)浪大作的海上，從小艇爬繩梯上軍艦甲板，隨時(shí)都有可能被劇烈搖晃的軍艦夾死。 
　　屬于國(guó)民黨政府管轄的所有軍事島嶼，我全去過(guò)。大金門(mén)、小金門(mén)、大旦、二旦、馬祖、北竿、南竿、東莒、西莒，甚至連很少人踏上的烏丘也到過(guò)。我們的小艇隊(duì)在金門(mén)駐守過(guò)一年，晚上站崗時(shí)得非常小心地提防，以免被從對(duì)岸摸上來(lái)的“水鬼”給割了喉嚨�？墒窃诎滋�，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡就可清楚看到對(duì)岸跟我們長(zhǎng)得差不多的哨兵。彼此雖然身處不同的土地，周遭的大海卻是相連的，拍岸的浪花來(lái)自同一片汪洋。
　　快退伍時(shí)，當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)下令精簡(jiǎn)軍隊(duì)。我們的小艇隊(duì)被解散，隊(duì)員被分派至其他各單位，我也被調(diào)去了一艘運(yùn)補(bǔ)艦。上了那條船，我的工作變得輕松多了，不必再背重得半死的PR77，而是守在艦橋上打燈號(hào)、升信號(hào)旗。
　　運(yùn)補(bǔ)艦天天在各個(gè)小島之間來(lái)來(lái)回回，最讓我難忘的就是到烏丘的那趟任務(wù)。說(shuō)實(shí)在的，烏丘島小到只能算是一塊大石頭，但因位處海防要地，一直有軍隊(duì)駐防。那一回，船上除了依例載滿(mǎn)換防的士兵、大量淡水以及各項(xiàng)補(bǔ)充物資外，還有一位通常在軍艦上不大可能出現(xiàn)的女人。
　　原來(lái)，這位特殊的乘客因?yàn)榉欠ㄙu(mài)淫被判了刑，在刑期內(nèi)如果自愿前往外島為士兵們服務(wù)，就可以不必坐牢。當(dāng)時(shí)，軍中為了解決外島士兵的性需求，設(shè)有被弟兄們昵稱(chēng)為“831”的軍中樂(lè)園，因?yàn)槟莾旱碾娫?huà)號(hào)碼是831。在金門(mén)的“831”女服務(wù)員不少，在烏丘卻只有一位，那位乘客就是去換班的。
　　由于身份特殊，那位三十來(lái)歲的婦人被安置在艦上一個(gè)不會(huì)受到打擾的空間，也就是我平時(shí)打旗號(hào)所站的望臺(tái)。在兩、三天的航程中，我偶爾會(huì)跟她聊聊天，得知她有一個(gè)好吃懶做的丈夫、三個(gè)仍在讀書(shū)的小孩。所有的家計(jì)都落在她身上，為了要讓孩子們有安定的生活、完整的教育，她選擇了出賣(mài)肉體的行業(yè)。在言談之中，她沒(méi)有怨天尤人，只說(shuō)為了兒女的前途，一切苦都可以忍受。
　　軍艦在驚濤駭浪中靠近烏丘島，島上熱烈的歡呼聲蓋過(guò)浪濤的怒吼。阿兵哥們蜂擁而至，所做的第一件事就是把粗重的水管扛上軍艦，在水閥上鎖好，把水龍頭打開(kāi)。巨大的水柱灑向那群樂(lè)不可支的人；趁著淡水接往水塔之前，他們要好好享受一下天降甘霖的滋味。那位沉默的“831”服務(wù)員拎著簡(jiǎn)單的行囊走下舷梯，堅(jiān)毅地步向辦點(diǎn)交手續(xù)的軍官。她的背影看來(lái)篤定而自在，仿佛確信，所有的罪孽都將會(huì)在一次一次的承受中洗凈。
　　退伍后，我很幸運(yùn)地進(jìn)入《漢聲》（ECHO）雜志。這是臺(tái)灣第一本以照片為主要插圖的刊物，以有系統(tǒng)地整理中國(guó)民間傳統(tǒng)文化為己任。在這里工作，除了讓我開(kāi)始拍照，還讓我有機(jī)會(huì)吸取華夏文化的養(yǎng)分。在當(dāng)時(shí)，《漢聲》還只出英文版，這開(kāi)啟了我的眼界，激勵(lì)我在日后創(chuàng)辦《攝影家》（Photographers International）雜志時(shí)采用中英文對(duì)照的方式，向全世界發(fā)聲。
　　環(huán)境愈封閉，就會(huì)愈讓人想掙脫局限�；蛟S這就是島民的特性，要掙脫的力道是這么大，以至于在不知不覺(jué)中，奮力得將范圍拓展到超出自己原來(lái)的期望。 每個(gè)島民是否都擁有這般特性？而擁有這般特性，是否就能擺脫宿命？這就跟因緣有關(guān)了。時(shí)空不對(duì)，一切都會(huì)改觀。
　　我時(shí)常覺(jué)得，像我們這一代的臺(tái)灣人真是最幸運(yùn)的。日據(jù)時(shí)代、第二次世界大戰(zhàn)期間，我們還沒(méi)出生；國(guó)民黨政府來(lái)臺(tái)后，我們才呱呱落地，免去了所有的戰(zhàn)亂經(jīng)驗(yàn)。在所謂的白色恐怖年代，我們還小，整天只知道玩。稍稍懂事后，只要不涉及政治，愛(ài)怎么作怪，想如何前衛(wèi)、反叛，人家也懶得搭理。等我們能發(fā)揮所學(xué)時(shí)，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也好了，處處找得到舞臺(tái)。
　　臺(tái)灣這個(gè)島嶼，說(shuō)小是小，說(shuō)大也很大，因?yàn)樗鼌R集了整個(gè)大中華的精髓。從農(nóng)業(yè)社會(huì)跨向商業(yè)社會(huì)，再踏入信息時(shí)代，人類(lèi)上千年的進(jìn)化縮影，我們這一代的臺(tái)灣人都沾了邊。等到計(jì)算機(jī)盛行的虛擬時(shí)代來(lái)臨，飽受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的我們已經(jīng)茁壯得能夠穩(wěn)穩(wěn)地挺住，有能力拒絕不良影響。在安定、沒(méi)有巨變的環(huán)境中，我們得以堅(jiān)守傳統(tǒng)信念以及它的珍貴價(jià)值。
　　最令人感到欣慰與興奮的就是，我們這一代還等到了兩岸的友好往來(lái)。在ECFA（兩岸經(jīng)濟(jì)合作框架協(xié)議）簽訂后，臺(tái)灣與大陸將共創(chuàng)光輝榮景。原來(lái)的同胞一度成為敵人，六十年后的現(xiàn)在，彼此的兄弟之情終于又被喚回了。
　　這些影像不只讓我看到，也讓我聽(tīng)到那環(huán)繞整座島嶼、裊繞幾個(gè)世代，活力無(wú)限、韌性十足的浪花拍岸聲。這些浪花被鎖在塵封已久的抽屜里，將抽屜一一打開(kāi)，童年的陽(yáng)光、海風(fēng)、咸味撲面而來(lái)。過(guò)去與現(xiàn)在又接續(xù)上了。
　　寫(xiě)于2010年7月
　　
　　老 伴
　　頭發(fā)愈來(lái)愈白之后，在臺(tái)北坐地鐵時(shí)，經(jīng)常有人讓座。第一次碰上，我還真是大吃一驚，那人看起來(lái)明明
　　……