兩三年工夫，在倫敦和巴黎，所有一個(gè)年輕美國(guó)人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是長(zhǎng)住，倫敦是每年游宴季末期去，還有就是在初秋時(shí)拜訪一轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間別墅。那些早先把他引進(jìn)社交界的太太們，看到他的交游競(jìng)?cè)绱藦V，很覺得詫異。感想是分兩方面：一方面是高興她們抬舉的這個(gè)年輕小伙子居然有偌大的成功，另一方面，則有點(diǎn)著惱，怎么和他混得很熟的人，和自己的交情只是一點(diǎn)浮面。雖則他對(duì)待她們照舊很客氣，很肯效勞，這些人總不好受，覺得他利用她們做了社交上的墊腳石。她們擔(dān)心他是個(gè)勢(shì)利鬼，當(dāng)然他是個(gè)勢(shì)利鬼，他是個(gè)大大的勢(shì)利鬼，他勢(shì)利得毫不顧旁人齒冷。哪一家請(qǐng)客，他想廁身被請(qǐng)之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名難纏的老闊寡婦，他想拉攏點(diǎn)關(guān)系，就什么都做得出來(lái)：釘子照碰，冷言冷語(yǔ)照吃，下不了面子的地方照下得去。在這方面，他可以說(shuō)是不屈不撓。只要眼睛落在什么上面，他就像植物學(xué)家尋求一株異種蘭花一樣，洪水、地震、瘴熱、敵意的土人，什么危險(xiǎn)都去冒，非弄到手不肯罷休。一九一四年的大戰(zhàn)給他提供最后的機(jī)會(huì)；戰(zhàn)事—爆發(fā)，他就去參加一個(gè)救護(hù)隊(duì)，先后在佛蘭德和阿爾艮戰(zhàn)區(qū)都服務(wù)過(guò)；一年后回來(lái)，佩起一枚紅勛章，在巴黎紅十字會(huì)弄了一個(gè)位置。那時(shí)候，他手頭已很寬裕，要人支持的慈善事業(yè)，他都慷慨捐助。任何鋪張揚(yáng)厲的善舉，他必竭盡自己的博雅知識(shí)和辦事才能來(lái)襄助一切。巴黎兩家最高貴的俱樂部，他都做了會(huì)員。法蘭西那些最煊赫的婦女提起他來(lái)總是“那個(gè)好艾略特”。他終于發(fā)跡了。
　　我最初認(rèn)識(shí)艾略特的時(shí)候，自己還不過(guò)是個(gè)平常的年輕作家，他也不把我放在眼里。他從不忘記一張臉，所以不論在哪里碰到，總是很客氣地和我拉手，但是，無(wú)意和我結(jié)交；假如我在歌劇院里看見他，比方說(shuō)，和他坐在一起的是一位顯貴，他就會(huì)裝作沒有看見我�？墒�，那時(shí)我寫的劇本碰巧獲得相當(dāng)出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特對(duì)我稍微親熱起來(lái)。有一天我收到一封短柬，約我到克拉里奇飯店吃午飯，那是一家旅館，他到倫敦就住在那里�？腿瞬⒉欢�，也不怎么出色，我有個(gè)感覺，好像他在試探我在交際上成不成�？墒�，從那時(shí)起，我自己的成功也給我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰面的機(jī)會(huì)也多起來(lái)。之后不久，我上巴黎去度秋天，住了幾個(gè)星期，在一個(gè)雙方都認(rèn)識(shí)的朋友家里又碰見了。他問(wèn)我住在哪里，一兩天后，又寄來(lái)一張午飯請(qǐng)?zhí)�，這次是在他自己的公寓里。我到了一看，沒料到客人竟是相當(dāng)出色，肚子里暗笑。我知道，以他那樣爛熟世故，明知道在英國(guó)社交界我這樣一個(gè)作家并不稀奇，但是，在法國(guó)這兒，一個(gè)人只要是作家就會(huì)被人另眼相看，所以我也了不起了。這以后好多年，我們的交往都相當(dāng)親密，不過(guò)從沒有真正成為朋友。我懷疑艾略特·談波登會(huì)和任何人成為朋友。他對(duì)別人的一切，除了他的社會(huì)地位外，全不發(fā)生興趣。不論我偶爾來(lái)巴黎，或是他在倫敦，他請(qǐng)客少一個(gè)人，或者逼得要招待旅游的美國(guó)人時(shí)，總要請(qǐng)我去。這些人，我疑惑有些是他的老主顧，有些是拿介紹信來(lái)謁見他的、素昧平生的人。他一生中就是在這些地方受罪。他覺得應(yīng)酬總得應(yīng)酬一下，但是，不愿意介紹他們和他那些闊朋友見面。最好的打發(fā)辦法當(dāng)然是請(qǐng)吃晚飯，再去看戲，可是這往往很困難，因?yàn)樗�每晚都有�?yīng)酬，而且早在三個(gè)星期前全約好了；就算能做到那樣，料想那些人未必就此滿足。他因?yàn)槲沂莻�(gè)作家，而且沒有什么大關(guān)系，就毫不介意把他這些苦惱告訴我。
　　“美國(guó)那些人寫介紹信真是太不替別人著想了。并不是說(shuō)把這些人介紹給我，我不高興見，不過(guò)，我覺得沒有理由叫我的朋友跟我受罪。”
　　他給他們買了大玫瑰花籃和大盒的巧克力糖送去，借此補(bǔ)救一下，可是，有時(shí)候還得請(qǐng)吃飯。就在這種時(shí)候，他先告訴我一番話，然后又天真地邀請(qǐng)我赴他籌備的這類宴會(huì)。
　　“他們極其想見見你，”信上這樣捧我。“某太太是個(gè)很有文學(xué)修養(yǎng)的婦女，你寫的書她一個(gè)一個(gè)字都讀過(guò)了�！�
　　某太太后來(lái)就會(huì)告訴我，她讀了我的《裴林先生和特雷爾先生》非常喜歡，而且祝賀我的《軟體動(dòng)物》劇本演出成功，頭一本書的作者是休．沃波爾，后一書的作者是哈伯特·亨利·戴維其斤。
　　四
　　如果我描寫的艾略特·談波登使讀者覺得他是個(gè)卑鄙小人，那實(shí)在是冤枉他。
　　在某一點(diǎn)上，他可以稱得上法國(guó)人說(shuō)的serviahle；這個(gè)詞，以我所知，在英語(yǔ)里還找不到適當(dāng)字眼。詞典上有serviceable，古義是指肯幫助人，施惠，厚道。這恰恰就是艾略特。他為人噱慨；雖則在他早期的社會(huì)活動(dòng)中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無(wú)疑有他的用心，到后來(lái)沒有這種必要時(shí)，他還是照做。送東西給人，他覺得很好受。他頂好客；雇的廚師比起巴黎的哪一家來(lái)都不差，而且在他那兒用飯，準(zhǔn)會(huì)吃到最早的時(shí)鮮菜。他的酒十足證明他是個(gè)品酒的內(nèi)行。誠(chéng)然，他挑的客人都是視他們的社會(huì)地位而定，不一定是佳客，可是，他至少總羅致一兩個(gè)能說(shuō)會(huì)笑的客人，因此，他的宴會(huì)差不多總是很有意思。有人在背后嘲笑他，說(shuō)他是個(gè)齷齪小人；盡管這樣說(shuō)，他請(qǐng)起客來(lái)，還是高高興興照去。他的法語(yǔ)說(shuō)得流利正確，輕重音一點(diǎn)不含糊。他曾經(jīng)費(fèi)了很大氣力把英語(yǔ)說(shuō)得像英國(guó)人那樣，你得有—對(duì)很尖銳的耳朵才能捉住他一個(gè)美國(guó)音。他極其健談，只是你得設(shè)法使他不提那些公爵和公爵夫人；但是，即使談到這些公爵和公爵夫人時(shí)，他也能使人解頤，特別是單獨(dú)和你在一起時(shí)，反正他現(xiàn)在的地位已經(jīng)是不容置疑了。他有一張頂逗人的刻薄嘴，而這些王公貴人的丑史穢聞?dòng)譀]有一件不吹到他耳朵里的。X公主最近的孩子的父親是誰(shuí)，Y侯爵的情婦是哪一個(gè)，我全是從他那里聽來(lái)的。敢說(shuō)連馬塞爾·普魯斯特知道的顯貴秘聞也趕不上艾略特知道的那樣多。P8-11