有關(guān)查理斯·思特里克蘭德的訴諸文字的東西已經(jīng)不少了，如此來(lái)看，我也無(wú)須再費(fèi)筆墨。一個(gè)畫(huà)家的紀(jì)念碑是他的藝術(shù)成就。確實(shí)，我對(duì)他的了解比多數(shù)人要多得多。在我一開(kāi)始遇到他的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，他還未成為一名畫(huà)家，他在巴黎度過(guò)的窮困潦倒的那段時(shí)間里，我和他常常見(jiàn)面。然而，如若沒(méi)有那可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)給我進(jìn)入塔希提島的機(jī)會(huì)，我絕不可能把我的部分往事記錄成書(shū)面的形式。就如公眾所知曉的那樣，在他生命的最后一個(gè)階段，他是在塔希提島度過(guò)的，在那里，我碰到了很多了解他的人。我了解到，以我這種身份，正好能把他一生中最鮮為人知的一段時(shí)光，照亮在人們的眼前。如若有人像我和思特里克蘭德一樣，與埃爾·格列柯親密無(wú)間，為了能夠讀到這個(gè)人寫(xiě)下的回憶筆記，我們有什么東西不舍得放棄呢？

　　然而我并不想把這些作為自己的借口。我忘記了是哪個(gè)人在過(guò)去向我建議，為了讓自己的內(nèi)心平靜下來(lái)，我們每天都得做兩件我們本身所不樂(lè)意的事情。說(shuō)出這句話的人顯然是個(gè)聰慧之人，我始終遵從他的建議做事，因?yàn)槊刻焐衔缥叶嫉闷鸫玻�每天到夜晚降臨時(shí)，我要上床睡覺(jué)。然而，我這人本身具備苦行主義傾向，在此過(guò)程中經(jīng)歷的磨難，感受的辛苦，僅僅是為了讓某個(gè)碰巧讀到，我長(zhǎng)期以來(lái)，每一周都主動(dòng)讓我的身體遭受一次更嚴(yán)厲的折磨。我一期不落地追看《泰晤士報(bào)》。這是相當(dāng)有益于身心健康的鍛煉，

　　因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有如此多的書(shū)被寫(xiě)出來(lái)，有如此多的作者心懷希望地看著它們出版，但是等待著這些書(shū)的命運(yùn)竟是如此慘淡。就算能夠成功，那成功的時(shí)間也是極為短暫的，眨眼之間的事罷了。沒(méi)有人能知道寫(xiě)作者用了多少心思和汗水去完成一本書(shū)這本書(shū)的人放松幾小時(shí)，或者驅(qū)除他路途的勞頓。如若我能夠借助書(shū)評(píng)做出判斷的話，那么很多書(shū)是寫(xiě)作者歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦完成的，他曾經(jīng)為了它想得頭痛欲裂，對(duì)于有些作者來(lái)說(shuō)，甚至是付出了一輩子艱苦的勞作。我在這個(gè)事情中汲取的教訓(xùn)是：作家追求的回報(bào)應(yīng)該是揮灑文字的快樂(lè)和傳播思想的愜意，至于其他的客觀事物，那就無(wú)所謂了，不用去在乎贊美或詆毀、失敗或成功。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)也同樣會(huì)更新人們的生活態(tài)度。青年人向我們過(guò)去不熟悉的神靈尋求幫助，我們的后輩將要朝哪個(gè)方向走，現(xiàn)在也可以看出端倪了。喧囂的年青一代也注意到了自身的力量，早已經(jīng)敲過(guò)門(mén)了。他們蜂擁而入，坐在我們?cè)�本的座位上，他們大呼小叫，空氣中縈繞著吵鬧聲。有些為老不尊的長(zhǎng)者搞笑地模仿年輕人的吵吵嚷嚷，想要證明屬于他們的年代仍舊存在；他們像最富有活力的后生們那樣振臂高喊，然而喊出來(lái)的口號(hào)是那樣空洞；他們像可憐的蕩婦，即使年齡已上了一個(gè)臺(tái)階，企圖用畫(huà)筆和脂粉，依靠嘰嘰喳喳不停喊叫，讓青春幻影重現(xiàn)。智慧一點(diǎn)兒的就會(huì)表現(xiàn)出一副不卑不亢的優(yōu)雅樣子。他們無(wú)奈的微笑中帶著略微寬容的嘲諷。這些人記得曾經(jīng)他們將躊躇滿志的前輩踩在腳底下，也是同樣的大叫大嚷、出言不遜；他們還能預(yù)見(jiàn)這些高擎火把的勇敢人士眨眼之間就會(huì)把位置讓出來(lái)。世界上沒(méi)有任何一句話可以被稱(chēng)為最后一句話。哪怕是新的《福音書(shū)》，到尼尼微城繁榮昌盛的時(shí)候不也已經(jīng)變成舊的《福音書(shū)》。那些慷慨激昂的人自認(rèn)為他們所說(shuō)的話是前輩聞所未聞的，卻不知道這類(lèi)豪言壯語(yǔ)早就已經(jīng)被說(shuō)上了千遍萬(wàn)遍，甚至說(shuō)話的腔調(diào)也是大同小異。鐘擺來(lái)回游蕩，往復(fù)循環(huán)，那個(gè)圓圈一直都在重新啟動(dòng)。

　　在某些時(shí)候，一個(gè)人已度過(guò)了他本人較為輝煌的階段，邁進(jìn)了一個(gè)他并不熟悉的新時(shí)代，這個(gè)時(shí)候，人們往往會(huì)注意到人類(lèi)喜劇中最獨(dú)特的景觀。舉例來(lái)說(shuō)，如今，有哪個(gè)人會(huì)站出來(lái)說(shuō)他還想得起喬治·克萊布【喬治·克萊布（1754—1832），英國(guó)詩(shī)人】呢？他曾經(jīng)是個(gè)著名的詩(shī)人，在那個(gè)時(shí)期，所有人都異口同聲地稱(chēng)贊他是一個(gè)天才，這種現(xiàn)象在更為復(fù)雜的當(dāng)今社會(huì)里是極為少見(jiàn)的。

　　他從亞歷山大·蒲柏【亞歷山大·蒲柏（1688—1744），英國(guó)詩(shī)人】派那里學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)的技巧，用押韻雙行體撰寫(xiě)了許多德育故事。之后，法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)闖入了人們的生活，詩(shī)人們紛紛吟誦新的詩(shī)歌�？巳R布先生仍舊撰寫(xiě)他的偶體韻文的道德教化故事。我猜他必定了解過(guò)年青一代詩(shī)人的詩(shī)作，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)世界上發(fā)出了較大的動(dòng)靜，而且我猜想他會(huì)覺(jué)得那些詩(shī)文寫(xiě)得過(guò)于低劣。當(dāng)然，絕大多數(shù)實(shí)在是寫(xiě)得不好。然而濟(jì)慈和華茲華斯的贊頌詩(shī)歌，柯勒律治的部分詩(shī)作，再加上雪萊的幾首名詩(shī)，的確開(kāi)辟了前人從未探索過(guò)的精神境界。克萊布先生已經(jīng)是明日黃花，但他仍是孜孜不倦，寫(xiě)他的押韻詩(shī)歌。我同樣也讀過(guò)一些我們那個(gè)年代年輕人的詩(shī)歌，他們那些人里面，或許會(huì)有更加熱情的濟(jì)慈，抑或是更為簡(jiǎn)單的雪萊，而且已經(jīng)發(fā)表了讓世人難忘的詩(shī)章。我贊賞他們的優(yōu)美辭藻——即使這么年輕，卻也已經(jīng)是才華橫溢，免荒唐——我驚嘆他們巧妙的文字運(yùn)用，豐富的語(yǔ)言表達(dá)能力……

　　……