大家都來(lái)畫(huà)地圖
　　我頂喜歡畫(huà)地圖。所以，若有人說(shuō)“想去府上拜訪，能給一張地圖么”，我保準(zhǔn)興沖沖地拿筆就畫(huà)：呃——，下公共汽車后這兒開(kāi)著一大朵向日葵，旁邊——喏——有一座門(mén)面這樣的房子，徑直走過(guò)這里，在“森永均脂牛奶”的牌子那兒往左拐……如此不厭其煩地畫(huà)得詳詳細(xì)細(xì)。即使“忙啊，對(duì)不起”地說(shuō)著推掉約稿，也要花時(shí)間畫(huà)這地圖：我這人也真是沒(méi)了分曉。
　　一如字有寫(xiě)得好的有寫(xiě)得糟的，畫(huà)地圖同樣有優(yōu)劣之分。孬手畫(huà)的地圖，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。糟糕的地圖主要有以下三個(gè)問(wèn)題：
　　(1)比例失調(diào)。就是說(shuō)路寬與距離的比例隨心所欲。
　　(2)記憶不清。呃——，第二個(gè)路口的右邊?是第三個(gè)路口吧……
　　(3)要點(diǎn)欠缺。最醒目的標(biāo)志全然沒(méi)有標(biāo)出。
　　手拿這樣的地圖在陌生地方走起來(lái)可活活要命，一個(gè)人倒還好，而若是哥倫布，部下肯定造反。
　　平時(shí)我就想，世間有那么多習(xí)字學(xué)校和書(shū)法班，其中辦一兩個(gè)“地圖班”也未嘗不可嘛!在那種班上學(xué)過(guò)地圖畫(huà)法的女孩進(jìn)入公司，每當(dāng)有畫(huà)地圖機(jī)會(huì)的時(shí)候就有人說(shuō)“畫(huà)地圖去找總務(wù)科的佐藤小姐好了，那孩子畫(huà)得一手好地圖”——每當(dāng)我想象起這樣的場(chǎng)面，心里就像灑滿了陽(yáng)光。我這人相對(duì)說(shuō)來(lái)看問(wèn)題充滿偏見(jiàn)，因此很難說(shuō)這是世人的一般感覺(jué)，但我總覺(jué)得身邊若有個(gè)地圖畫(huà)得漂亮的女孩，自己沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)墮人情網(wǎng)。
　　我曾畫(huà)過(guò)一幅虛構(gòu)的鎮(zhèn)子的地圖，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)了一本小說(shuō)，委實(shí)開(kāi)心得很。說(shuō)到畫(huà)地圖畫(huà)說(shuō)明圖之類，安西水丸君也是位高手。
　　P30-34
　　商店四季
　　一般來(lái)說(shuō)，女人都像是愿意逛商店的。沒(méi)什么好隱瞞的，其實(shí)我也特別愿逛商店。能那么輕易消磨時(shí)間的場(chǎng)所，除了動(dòng)物園還真不大好找，再說(shuō)又不用買門(mén)票。
　　我現(xiàn)在住的地方百貨商店競(jìng)多達(dá)五家。當(dāng)然，因是邊緣城市，規(guī)模和品種比不上東京城里，但出家門(mén)走十來(lái)分鐘就有五家百貨商店的確令人歡欣鼓舞。每有時(shí)間(基本天天都有)我就跑到車站前，進(jìn)商店里散步。
　　商店最適合散步的時(shí)間段不管怎么說(shuō)都是平日的上午。人少，空氣清新，所有商品都排列得密密麻麻整整齊齊，感覺(jué)上誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。開(kāi)門(mén)馬上就去，店員還較為恭敬地寒暄致意。人少時(shí)的商店總有點(diǎn)兒像動(dòng)物園。邁著四方步觀看商品的時(shí)間里，不難領(lǐng)略到季節(jié)的微妙變化——“噢，繡球花差不多鼓花蕾了”，“玉蘭花都落光了吧”。夏日臨近，店內(nèi)裝飾也帶有涼意。夏令裙子、游泳衣、沖浪板、無(wú)帶文胸(這東西看得太投入是不合適的)等物品顯眼起來(lái)，于是“咕嘟嘟”涌起“夏天到了”的現(xiàn)實(shí)感。初次享受空調(diào)的涼風(fēng)也大多是在商店里。染上秋天枯葉色調(diào)的商店散發(fā)著毛衣味兒也蠻有情趣，至于圣誕節(jié)前的亢奮感更無(wú)須我多說(shuō)了。
　　另外，百貨商店的天臺(tái)也非常好玩。風(fēng)和日麗的日子坐在長(zhǎng)椅上和孩子們一起吃熱狗吃魷魚(yú)串玩電子游戲固然不壞，下雨的時(shí)候撐傘在天臺(tái)散步也蠻有情調(diào)。近來(lái)沒(méi)那樣的機(jī)會(huì)不怎……
　　P74-75